序一群 “ 伟大的 疯子” 

一一 读 《巴 黎的 盛宴》 胡榴明 

读 《巴 黎的盛 宴》， 一边读 一边忍 不住地 要笑， 写得真 是太有 趣了， 法国当 代作家 达恩; 
弗兰克 的文字 闲适而 随意、 幽默而 风趣， 他 花了好 几年的 时间， 查 阅了大 量有关 的文献 资料， 
写出了 这部纪 实性长 篇人物 传记体 随笔， 一种 最典型 的“轻 阅读” 读本， 但是 其中思 想立意 
之 深及艺 术品位 之高， 只 有读过 之后、 思索 了之后 才有可 能细细 地领悟 出来。 聪明的 作者将 
深刻的 见解与 诙谐的 文字融 得不露 声色， 漂 亮的文 笔足以 令包括 我在内 好多以 写作为 生的人 
自叹 不如。 

19 世纪与 20 世纪 之交， 传统的 文化、 传统的 思想、 传统的 文学艺 术己经 稳固了 好多个 
世纪， 世 界历史 的进程 发展到 了一个 亟待变 革出新 的时期 一一 首 先是经 济领域 的大工 业时代 
的 兴起， 然后是 科学领 域的机 械电气 技术的 发展， 接下来 是思想 文化领 域里以 尼采为 先驱的 
哲学 革命。 于是， 一场全 方位波 及文学 和艺术 的伟大 的世界 变革开 始了， 一批 反传统 的现代 
主义文 学艺术 流派诞 生了， 一大批 20 世 纪最伟 大的文 人和艺 术家诞 生了， 在一 个特定 的时期 
和一个 特定的 地点， 演 绎了一 幕流传 千古的 悲喜交 集的历 史剧， 这就是 我们书 中涉及 的人物 
和 故事。 

20 世 纪之初 的法国 巴黎， 一群艺 术家、 一群“ 伟大的 疯子” 刚刚从 自己的 家乡来 到这个 
欧洲最 美丽最 浪漫的 城市， 他们之 中包括 画家、 雕 塑家、 作家、 诗人、 舞蹈家 一一 他 们两手 
空空、 穷困 潦倒、 衣衫 褴褛、 饥肠 辘辘， 惟一的 财富就 是他们 天生的 才气。 在 塞纳河 右岸的 
蒙 马特尔 和塞纳 河左岸 的蒙巴 那斯， 在 巴黎最 下层的 贫民区 ，在 “洗衣 船”和 “蜂箱 屋”那 
种最简 陋最贫 寒的木 板出租 屋内， 他 们开始 了最初 的艺术 追求。 他 们是伟 人也是 凡人， 是艺 
术 家也可 以同时 是无业 游民、 小偷、 酒鬼、 侠客、 义士、 骗子、 绅士、 战斗英 雄或者 逃避兵 
役的胆 小鬼， 他们 怪异的 服装、 怪诞的 举止、 怪僻的 性格、 酗酒、 嫖妓、 群殴、 吸毒， 甚至 
于 偷盗； 他 们散漫 无羁、 放浪 形骸， 和平 时期出 卖才华 只是为 了填饱 肚子， 战 争时期 为着理 
想可 以献出 生命。 

书中 采用传 记实录 的写作 手法， 绘声绘 色地描 写了巴 黎当年 的名人 逸事， “ 一幅鲜 活的, 
多 姿多彩 的群星 图”， 描写了 这一群 艺术家 及作家 诗人和 他们的 模特儿 、他 们的 情妇， 和 画商、 
出 版商、 新闻 业主、 酒店 老板、 旅馆 老板、 书店 老板、 画廊 老板、 警察等 等平凡 小人物 ，共 
同 构织的 一段辛 酸的、 浪 漫的、 坎坷的 经历。 

就在 这一群 “ 天才的 疯子” 被世人 接纳的 前夕， 他们 以自己 的行动 贯彻着 他们的 共同的 
理想和 信念， 那就 是自由 一一 思想 自由、 言 论自由 和行为 自由。 对于当 时己形 成体系 的资产 
阶 级上流 社会的 制度和 规范、 虚伪的 道德观 念及阶 层等级 观念， 他 们深恶 痛绝。 于是， 他们 
以自 己特有 的不合 常规、 不合 礼仪的 思想行 为及艺 术手段 加以全 面的、 彻底的 反击。 他们是 
19 世纪 末传统 思想文 化的掘 墓者， 20 世 纪初新 时期思 想文化 的呐喊 者和开 创人。 尽管 他们有 
着和 平常人 一样的 弱点、 缺点和 过失， 但是 对于我 们今天 的这个 时代， 他们所 作出的 贡献是 
伟 大的、 无人能 及的， 也 是任何 人都无 法加以 诋毁的 一一 这就是 本书的 精髓， 也是作 者的写 
作 目的。 在 我们身 边的这 个世界 之中， 理 智的庸 人真的 是太多 太多了 ，和 “天 才的疯 子”相 
比， 他们只 是大树 底下一 群庸庸 碌碌的 蝼蚁。 

无 论是以 毕加索 为首的 立体派 也好， 以 马蒂斯 为首的 野兽派 也好， 以特里 斯坦; 查拉 为首 
的达 达主义 文学社 也好， 以安 德烈; 布勒 东为首 的超现 实主义 文学艺 术体系 也好， 巴黎 一一 世 
界文化 艺术的 中心， 他们 实现理 想和梦 想的原 生地， 是 土壤、 阳光、 空 气和水 一一 一 个疯狂 
的 时代， 一群 疯狂的 天才， 疯狂 天才的 天堂。 放荡的 巴黎、 美丽的 巴黎、 永恒的 巴黎， 之所 
以让我 们回首 流连， 因为 书中的 那一切 都消逝 不再， 那 一个时 代己经 过去， 那 一代天 才己经 
作古， 尽 管巴黎 依旧， 己是 历史的 陈迹。 科学、 哲学、 文学、 艺术， 更 新变革 的时代 己经过 


去， 当又 一个崭 新的世 纪到来 之际， 剩 下我们 这一代 人只能 够品尝 前人的 果实， 生活 在上一 
辈 人建造 的瑰丽 的艺术 之宫， 我们再 也没有 发展， 再也不 可能有 发展， 创造之 思的花 朵枯萎 
了， 我 们感到 悲哀， 因 为那一 个疯狂 的时间 和空间 不再， 疯狂 的天才 不再， 合上 书页， 我们 
只能 叹息。 


序译 者前言 

本 书作者 达恩; 弗兰 克是法 国当代 作家， 己经 发表了 《希 腊的 初一》 、《离 别》 、《疯 人墓 地》、 
《裸 卧》、 《巴 罗上前 线》， 以 及与朋 友让; 沃特 兰合 著的系 列丛书 《博罗 历险记 一一 摄影 报道》 
等十 五六部 著作。 他 的小说 《分 手》 被翻译 成多种 文字， 在 28 个国 家出版 发行， 并于 1991 
年获得 勒诺多 文学奖 (LeprixRenaudot) 。 勒诺多 （Renaudot) 是 17 世 纪的法 国医生 兼记者 ，终 
生为穷 人的利 益奔走 呼号。 他于 1631 年创办 了法国 的第一 份周报 《LaGazette》。 1635 年担 
任 法国文 学杂志 《法国 信使》 的 领导。 1925 年， 法 国的一 个文学 评论团 体创立 了勒诺 多文学 
奖， 从 1926 年起， 每 年秋天 颁奖。 

《巴 黎的 盛宴》 一书 是作者 经过多 年潜心 阅读大 量档案 资料、 收集 了丰富 的素材 之后， 
又花费 了几年 的时间 撰写而 成的。 正如他 在序言 中所说 :“我 花了几 年的时 间同时 写着两 本书。 
写 一本感 觉累了 就暂时 搁下， 换 写另外 一本。 因而 一直无 法将它 们完全 区别， 也无法 将它们 
彻底 分开。 它们是 一对双 胞胎， 其区 别仅仅 在于： 一本是 小说， 另一本 是传闻 逸事。 如果不 
写 《巴 黎的盛 宴》， 就根 本不可 能写成 《裸 卧》； 没有 《裸 卧》， 也就不 可能有 《巴 黎的盛 宴》。 
来自世 界各国 的这些 艺术家 以他们 各自不 同的社 会文化 背景为 基础， 创造 了现代 艺术。 多年 
来， 我一直 留意收 集有关 素材。 我手头 的资料 之多， 他 们故事 之丰富 多彩， 在 一本书 中不可 
能容纳 得下， 也 无法全 部献给 读者。 他们是 一些顽 强的、 十分了 不起的 伙伴。 在收集 资料的 
过 程中， 对他 们了解 愈深， 我的心 情就愈 加激动 不己 。” 

《巴 黎的 盛宴》 一书 以翔实 的资料 和灵活 的描述 ，将 “巴 黎是世 界艺术 中心” 的 那个时 
代 活生生 地展现 在读者 眼前。 阅读 此书， 可 以比较 详细地 了解毕 加索、 海 明威、 阿波利 奈尔、 
阿 拉贡、 莫迪利 阿尼、 马 蒂斯、 雅里、 马 克斯; 雅 各布、 帕森、 马 雅可夫 斯基和 佳吉列 夫等一 
大批 世界著 名的艺 术家、 作家、 诗 人生活 的各个 侧面。 

艺 术家们 不同于 普通人 之处在 于他们 有艺术 灵感， 日 常生活 中的零 星火星 便可能 激发出 
他 们创作 的无穷 动力与 灵气。 创 作是他 们人生 的第一 需求， 无论富 有或者 贫穷， 创作 的意志 
都坚定 不移、 始终 不渝。 这些 诗人、 画家、 小 说家、 雕 塑家、 音 乐家敢 于打破 长期形 成的清 
规 戒律， 跳 出原有 的条条 框框， 勇 于大胆 想像和 创新。 正因 为他们 具有如 此优秀 的品格 ，才 
能 创造出 20 世 纪初世 界艺术 的时代 语言： 野兽 主义法 国现代 画派之 一。、 立体 主义法 国画坛 
的现 代艺术 流派， 代表画 家有毕 加索和 勃拉克 等。、 达达 主义西 方文艺 流派， “ 达达” 原为法 
文 中幼儿 语言的 “ 马”， 取之作 为文艺 流派的 名称， 表示 “无意 义”、 “无所 谓”。 和超 现实主 
义西 方文艺 流派。 第一次 世界大 战时， 先在 瑞士出 现达达 主义， 继而在 法国演 变为超 现实主 
义。、 无 政府主 义否定 一切国 家政权 的小资 产阶级 思潮， 19 世纪上 半叶出 现在欧 洲。。 

然而， 艺术 家并非 圣人， 也 是有血 有肉、 有七情 六欲的 凡人， 而且 他们特 别推崇 自由： 
创作 自由、 思 想自由 与生活 自由。 于 是伴随 着他们 吟诗作 画的艺 术创作 生涯， 就出现 了一些 
放荡不 羁如同 痞子似 的生活 方式： 佩 戴用纸 或树皮 制作的 领带、 将 短裤套 在上身 当衬衣 ，穿 
着 满大街 游荡； 用金 表换一 些破烂 拖鞋； 经常喝 得酩酊 大醉， 在 巴黎的 蒙马特 尔和蒙 巴那斯 
大 街上随 意鸣枪 开道， 在餐 馆酒吧 中打架 斗殴、 寻衅 滋事； 身 边女人 成群， 更 换不迭 …… 

艺术家 的性格 和人品 也形形 色色， 各式 各样。 有 的生活 清贫， 省吃 俭用， 却全力 资助他 
人； 有 的收入 颇丰， 过 着奢华 生活， 却背叛 恩人， 见死 不救； 有 的喜欢 热闹， 整 天前呼 后拥， 


从 酒吧到 舞厅， 从 舞场到 郊外， 甚至临 时决定 开车到 海滨， 毫 无计划 地虚度 终日； 有 的喜欢 
独处， 同 他人老 死不相 往来； 有 的对爱 情忠贞 不渝； 有 的见异 思迁， 喜新 厌旧。 他们 之间也 
常发 生钩心 斗角、 争权 夺利、 嫉妒 仇恨和 无可奈 何之事 …… 

该 书还十 分突出 而强烈 地反映 出：在 19 世 纪末至 20 世纪初 的法国 乃至欧 美等西 方国家 
中， 妇女的 地位仍 然十分 卑微， 哪 怕她们 有创作 能力， 也 有创作 成果， 但她们 永远处 于从属 
的、 被 歧视被 凌辱的 地位， 永远是 社会的 配角， 是供人 利用的 工具， 是男 人的附 属品。 

《巴 黎的 盛宴》 是 一幅鲜 活的、 多姿多 彩的群 星图。 由 于它的 素材全 部来源 于历史 资料， 
而不是 小说的 虚构与 臆造， 因而对 我们了 解现代 艺术的 形成与 发展、 了 解创造 了现代 艺术的 
艺术 家们的 思想理 念以及 他们的 创作与 生活， 对 了解他 们生活 的那个 时代一 定大有 裨益。 

王妮华 

2001 年 2 月 5 日 


序作 者序言 （1) 


无艺术 的社会 是盲目 无知的 社会。 这样 的社会 总把自 己封闭 禁锢在 简单化 了的清 规戒律 
之中， 对丰富 多彩的 外部世 界一无 所知。 正因为 如此， 专制主 义者一 旦登台 执政， 他 们便立 
即在文 化艺术 界大开 查禁、 封杀与 焚书坑 儒运动 之门。 他们 以此方 式达到 扼杀不 同意见 、麻 
痹人们 思想的 目的， 使百 姓忘记 历史， 放弃对 理想的 追求， 以便巩 固他们 的专制 统治。 然而， 
这样 的社会 恰恰是 产生新 艺术和 造就艺 术家的 沃土。 

在 此使用 “艺 术家” 一词， 与 其说是 定义， 还不 如说是 对所有 从事艺 术创作 的人的 称谓。 
这一称 谓引发 了不少 不满与 议论。 艺术 愈崇高 伟大、 愈淳朴 美好， 艺术 家就愈 渺小、 愈遭人 
鄙视， 甚至被 唾弃。 人 们往往 只关注 事物的 形式而 忽略其 实质， 常 常只见 树木、 不见 森林， 
一叶 障目、 不见 泰山。 从毕 加索的 蓝色工 作服、 弗 拉芒克 的木制 领带、 勃拉克 的帽子 到超现 
实 主义者 们的打 架斗殴 和寻衅 滋事， 一些幼 稚的人 以及许 多心怀 敌意的 人以偏 概全， 将化装 
用品当 做艺术 作品， 将斗 殴者当 做地痞 流氓， 而忘记 (实 质纯属 无知) 所 有上述 行为只 是一个 
人的 外表， 决不能 代表他 的思想 本质， 更不能 代表他 的创作 成果。 

在 “机 灵兔”  LapinAgile, 巴黎 艺术家 们活动 的一个 场所。 一一 译 注一带 活动的 画家们 
同 在“丁 香园”  CloseriedeLilas: 位 于巴黎 市蒙巴 那斯区 的一个 酒馆。 一一 译 注一带 活动的 
诗 人们， 也时 不时地 穿着一 些奇装 异服， 组织一 些稀奇 古怪的 活动， 有 时还在 大庭广 众之中 
开枪， 以 各种各 样的方 式向资 产阶级 挑衅。 其 主要原 因是： 在那个 时代， 资产 阶级从 不喜欢 
他们， 甚至始 终歧视 和侮辱 他们。 当时 的资产 阶级固 守旧制 度下形 成的一 切思想 观念， 而那 
些诗人 与画家 却信奉 无政府 主义， 在 晚些时 候他们 还信奉 共产主 义与托 洛茨基 主义。 他们属 
于 两个完 全无法 调和的 阵营。 

然而， 必须 懂得， 艺 术家们 除了他 们的服 饰和日 常行为 之外， 还创 作出了 大量的 艺术作 
品。 艺术家 们生活 的核心 是艺术 创作。 毕 加索可 以随心 所欲地 穿戴， 阿尔弗 雷德; 雅里 可以随 
意摆 弄他的 手枪而 且从未 放弃过 ，布勒 东和阿 拉贡动 辄就对 藐视他 们的人 挥动拳 头大打 出手， 
但他 们的恶 作剧与 他们一 生创作 的功绩 相比实 属微不 足道。 现代 艺术正 是诞生 于这些 卓越的 
好 事之徒 之手。 从 19 ⑻年至 1930 年 期间， 他 们不满 足于单 纯的艺 术创作 生活， 也参 与和从 
事 了大量 的政治 活动， 参加 了政治 党派。 尽 管他们 为时代 创造了 它独特 的语言 一一 艺术 语言， 
却遭 到了一 些人的 诽镑与 攻击， 同时也 引起了 另外一 些人的 嫉妒， 甚至 憎恨。 

《于布 王》、 《春之 祭》、 《野 兽笼》 等自称 为立体 主义者 的绘画 作品， 以及马 蒂斯在 1906 
年的 独立派 画展上 展出的 《生之 喜悦》 在 公众中 引起的 公愤， 己 经足以 反映出 当时的 先锋派 
在社会 上遭受 到何等 强烈的 抵制和 反抗。 斯 特拉文 斯基虽 然受到 了百般 凌辱， 但还是 坦然地 


接受 现实。 他认 为不应 该要求 公众对 艺术家 表现出 宽容， 而应该 要求艺 术家们 尽量去 了解为 
什 么公众 会攻击 他们。 因为如 果在他 本人的 音乐作 品创作 出来的 前一年 他自己 听到这 些作品 
的话， 也许 会耸耸 肩膀， 表 示不敢 恭维。 

凡是先 锋派， 都 要引起 人们的 不满， 但社会 最终总 会理解 他们、 接受 他们。 新的 思想艺 
术 潮流总 会代替 前人的 创作， 使人们 忘记前 几代人 的鲁莽 行为。 后浪总 在推动 前浪， 一浪比 
一 浪高， 历史 正是如 此推动 着艺术 创作的 发展和 进步： 在绘画 领域， 印 象派出 现时也 曾激起 
公众 的极大 愤怒， 引起了 各界的 批评。 当 新印象 派出现 之后， 公众 便逐渐 淡忘了 印象派 ，转 
而批 评新印 象派， 但远没 有在令 人恐怖 的野兽 派出现 时表现 得那么 强烈。 畸形 得如同 魔鬼一 
般 的立体 主义， 又驱 散了人 们对野 兽派的 公愤。 在诗歌 方面， 巴 那斯派 Pamassiens 是 1866 
年出 现的、 以希腊 东北的 Parnasse (帕纳 索斯） 山 命名的 一个反 浪漫派 的文学 运动。 一 一 译注 
取 代了浪 漫派， 而 象征派 又驱逐 了巴那 斯派。 在音 乐界， 巴 赫一直 代表着 17 世纪至 18 世纪 
上 半叶蓬 勃发展 的巴洛 克艺术 风格， 而 海顿、 莫扎 特和贝 多芬创 作了交 响乐， 柏辽兹 的交响 
乐 则比十 二音体 系更加 和谐、 更 加优美 动听。 

在 20 世 纪初， 法 国成了 世界先 锋派的 首都。 但 在巴黎 塞纳河 右岸蒙 马特尔 一带活 动的先 
锋 派中间 就存在 着两个 派别： 苏波、 郁 特里罗 MauriceUtrillo(1883 — 1955)， 法 国画家 ，苏 
珊; 瓦拉 东的儿 子。、 苏珊; 瓦 拉东、 于特 尔和其 他一些 还从未 迸发出 火花的 艺术家 为一派 ，他 
们仍 然延续 着图鲁 兹-劳 特累克 Toulouse-Lautrec (1864 — 1901)， 法国 画家、 石 印画家 、广 
告画设 计师。 的 传统。 另 外一派 是一些 功成名 就的艺 术家， 他们住 在蒙马 特尔的 “洗衣 船”。 
前 者是为 创作而 创作， 而后者 创作的 目的是 探索新 艺术。 他们这 些来自 不同的 国家、 讲着不 
同的 语言、 经受 了不同 文化的 熏陶、 吮吸 了不同 土地营 养的人 聚集在 一起， 是 为了能 够自由 
地从 事绘画 和诗歌 创作， 是 为了摆 脱过于 繁杂、 沉闷、 僵 硬呆板 的清规 戒律， 根据自 己的意 
愿从事 创作。 他们 当中主 要有： 西班牙 人格里 斯和毕 加索， 荷兰 人凡; 东根， 意 大利一 波兰人 
阿波利 奈尔， 瑞士 人桑德 拉斯， 法 国人勃 拉克、 弗拉 芒克、 德 朗和马 克斯; 雅 各布。 

在塞 纳河左 岸蒙巴 那斯一 带活动 的先锋 派艺术 家们也 同样在 充实与 丰富着 世界的 艺术宝 
库 。他们 当中主 要有： 意 大利人 莫迪利 阿尼， 墨 西哥人 迭戈; 里 维拉， 斯堪 的纳维 亚人克 罗格， 
俄 罗斯人 苏丁、 夏 加尔、 扎德 基恩、 佳吉 列夫和 法国人 莱歇、 马 蒂斯、 德 劳内。 20 世纪 20 
年代， 一些 美国作 家和瑞 典人， 另外 一些俄 罗斯、 罗马 尼亚等 国的人 也来到 巴黎， 加 入了他 
们的 行列。 

在巴黎 的蒙马 特尔和 蒙巴那 斯街道 上活动 的这些 艺术家 从此不 再是三 五个或 十来个 ，而 
是几 百个， 甚至几 千个。 他们 中间有 画家、 诗人、 雕塑 家和音 乐家， 也 有资助 文化艺 术的富 
人； 有模特 儿和出 版商， 有百万 富翁， 也有 身无分 文的穷 苦人。 他们来 自世界 各国， 带来了 
世 界各国 古典或 现代的 文化和 艺术。 于是， 巴黎一 举成为 世界文 化艺术 之都。 


序作 者序言 （2) 


第一次 世界大 战前， 虽 然毕加 索己经 发财， 但 他的大 多数同 伴仍然 生活在 难以想 像的贫 
困 之中。 而 1918 年 之后， 他们 中的许 多人却 购买了 布加蒂 牌汽车 和私人 公馆， 绘画启 蒙时代 
结束。 纪 尧姆; 阿波 利奈尔 在停战 前两天 去世， 先 锋派时 代就此 终止。 莫迪 利阿尼 1920 年离 
去， 艺术家 们的流 浪生活 也宣告 结束。 保加 利亚人 朱勒; 帕森 1930 年 6 月 1 日的 去世， 永久 
性地 结束了 整整一 个时代 一一 彻底 地关闭 了放荡 不羁的 艺术家 时代的 大门。 

世界各 国的艺 术家们 之所以 选择了 在巴黎 生活， 是 因为巴 黎是一 座慷慨 大度， 随 时都以 
兄弟 般的热 忱欢迎 来自四 面八方 客人的 城市， 它永 远向远 涉重洋 而来的 宾客们 奉送上 一片自 
由的 天地。 如今， 毕 加索、 阿波利 奈尔、 莫迪利 阿尼、 桑 德拉斯 和苏丁 们己经 不在那 里了。 


刀客 营销机 构官方 声明： 

为 感谢广 大会员 / 伙伴对 刀客营 销的大 力支持 ，现 推出 如下优 
惠回报 大家。 

1 . 将 这本电 子书通 过各种 方式分 享给您 的亲戚 朋友， 让他 们也可 
以及 时的获 取到最 新的创 富营销 资讯。 

2 . 把分 享地址 发送到 5 个 QQ 群中 并做好 截图, • 

3 •把截 图发送 到邮箱 fangjl829@163.com 中； 

4 .立即 联系客 服人员 QQ  694339163 申 请获取 以下超 值赠品 
中的 任意一 套作为 奖励！ 

赠品 1: 全套心 理催眠 教程大 全 （ 10CD 内容， 大小 40G  ) 

赠品 2 :刘 克亚精 品资料 大礼包 32 件套 （ 10CD 内容 ，大小 20G  , 
史上 最全克 亚营销 资料） 现 曾品 3 泡妞 恋爰谈 对象技 巧大全 ( 50G 
内容， 包含寒 江雪， 迷男， 張怡筠 ，但 丁， Q 帝 等独家 资料） 
赠品 4 : TOM  HUA 互联 网峰会 50-52 届会场 全套高 清光盘 
(20G) 

赠品 5 : 《中 华小 吃技术 荟萃》 （ 25G 内容， 22 张 CD  ) 

更多 赠品在 不断上 线中！ 赶快 行动！ 


*************** 


嗨！ 您好， 我是 刀客网 络营销 系统创 办人， 方 胜山。 


请记 着我的 名字， 因为 在你未 能通过 互联网 获得成 功之前 ，我 


会一 直陪伴 着你！ 

访问 下面链 接获取 更多刀 客营销 资讯： 

刀 客网络 营销工 作室 简介： http://player.56.com/v_OTM5MzIwNDM.swf 

刀 客网络 营销腾 讯微博  http://t,qq,com/frederick_yan 

刀客 网络营 销工作 室官网 http://www.daokel23.com 


微信扫 一扫， 有超值 大礼包 免费赠 送给你 

您 能理解 "8 个小 时之内 求生存 ，8 个小时 之外求 发展" 

这 句话的 深刻意 义吗？ 它告诉 我们： 

人的一 生真正 价值在 于工作 之外， 工作 只是为 我们提 
供 温饱， 绝 对不是 生活的 全部！ 


在这个 物欲横 流的现 实社会 环境下 ，人的 绝大多 数矛盾 和需求 
都是由 金钱的 匮乏弓 丨起的 ，相 信你一 定在寻 找一种 能够快 速赚钱 
的 办法。 因为 足够的 金钱， 可以让 你做到 下面的 几点： 

1 . 丰富 的物质 生活； 

2 . 家人 生活的 保障； 

3 . 时 间上的 自由； 

4 •较 高的社 会并获 得尊重 ； 

在 我这个 行业， 一直流 传着一 句话： 

十年 打工还 是工， 一年 网络成 富翁！ 

虽 然有点 调侃的 意思， 但 是它绝 对道出 了一个 真理： 

网 上创业 赚钱已 经成为 趋势, 拥有网 络在线 生意就 等于拥 有了自 
动赚钱 机器！ 

八十年 代初， 摆个地 摊就能 发财， 但 是很多 人不敢 去做， 现在仍 
然是个 穷人； 

九十年 代初， 买支股 票就能 挣钱， 可 很多人 不信， 现在依 然是个 
穷人； 


二十一 世纪， 搭建 网络建 立你的 在线生 意就能 赚钱， 可很 多人还 
是不 尝试。 难 道你还 想一直 做穷人 吗？！ 

现在是 互联网 时代， 加入网 上创业 行列， 你 还想错 过吗？ 如果 
您 不想因 为错过 这个赚 钱机会 而终身 后悔， 那幺请 继续： 

刀客 网络营 销系统 多年专 注于研 究如何 搭建自 动化贝 兼钱系 
统 以及病 毒式营 销方向 并积累 了众多 的创业 经验。 我 坚信， 一个 
投 入最少 ，收获 最大， 并且能 够自动 运转自 动赚钱 的营销 系统将 
是人们 创业的 首选， 因为 它不管 你是在 上班， 还是 旅游， 甚至是 
睡觉， 它都在 为你： 


1 天 24 小时 


1 周 7 天 


1 月 30 天 
1 年 365 天 


不间断 的赚钱 ! 


经过 几年互 联网创 业过程 的摸爬 滚打， 我深 深的体 会到： "选 
择 不对、 努力 白费" 这 句话的 含义！ 在互联 网上赚 钱的方 式太多 
了 ，有 些项目 能赚钱 ，有些 根本赚 不到钱 ，有 些只能 赚点零 花钱, 
有些 却可以 月入几 十万！ 

我不 知道你 现在处 于什幺 阶段， 你是 否还在 做网络 苦工， 每天 
帮别人 发帖、 顶贴赚 取少的 可怜的 佣金？ 你 是否还 在为每 天赚几 
块钱 或者几 十块钱 而沾沾 自喜？ 您是 否以厌 倦了您 现在的 生活， 
您迫切 需要改 变您的 人生？ 也许 你工作 很努力 ，却 始终没 有好的 
效果， 因为选 择不对 ，努力 白费！ 或 者说你 没有找 到真正 在互联 
网上 赚钱的 方法！ 

其 实在网 络上赚 钱没有 你想象 中复杂 ，你知 道吗？ 技术 是最次 
要 的环节 ，一个 成熟的 系统支 持和营 销思维 才是你 互联网 上赚钱 
的 最有力 保障！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 

你 只要具 备以下 3 个 条件， 你 就可以 在互联 网获得 财富！ 

1、 定 制产品 

营销目 的是将 产品销 售出去 ，只 有当 您有产 品可以 销售的 时候营 
销才能 体现其 价值。 


2、  市 场定位 

营销的 过程是 将顾客 引进您 的系统 ，如 何将 顾客引 进您的 系统而 
后成 为您的 客户？ 我 们为您 准备了 一系列 的课程 ，教 给你 识别属 
于您 的黄金 市场， 超级轻 松的定 位精准 客户。 

3、  营 销技巧 

通过 我们教 授给你 的各种 高级网 络营销 方式， 最大 限度的 挖掘您 
黄金 市场的 潜在客 户源。 源源 不断的 客户通 过入口 进入系 统后， 
系 统就开 始自动 化运作 ，并且 通过病 毒式营 销自动 达到循 环运转 
自动 抓潜， 自动 跟进， 自动 销售， 自 动追售 的芫整 过程。 让您真 
正 拥有一 个自动 化赚钱 系统。 

为了 帮助众 多的创 业人士 能够通 过互联 网快速 的建立 自己的 
自动 化在线 生意， 我 们刀客 营销机 构开发 出一套 


《互联 网自动 化赚钱 宝典》 


这套 教程： 

1 . 从整 理编纂 到最后 开发芫 成修稿 五次， 历时 半年, • 

2 . 汇 总国外 15 位 营销创 富大师 的经验 精髓以 及国内 31 位 网络创 
业名 人的创 业思维 及成功 方法, • 

3 . 全套 教程分 为三部 : 从零基 础教起 ，一步 步教你 步入高 手行列 ! 
n 文 并茂， 内容 详实。 既有 理论， 更 多实战 经验！ 


4. 


如果你 对我所 说的这 套教程 感兴趣 ，并且 有着强 烈的创 业赚钱 
欲望， 想 学习我 说的自 动化赚 钱系统 的具体 知识， 那么, 请立即 
访 问下面 的网址 并确认 订阅， 你将立 刻-马 上的拥 有它： 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


每天 有超过 1000 人 通过这 个链接 了解到 如何搭 建自动 化赚钱 
系 统的方 法并有 很多人 在学习 1 个月 后开 始建立 自 己的自 动化在 
线生 意开始 赚钱。 他们能 做到， 我相 信你肯 定也能 !!！ 

但是 由于每 天索要 资料的 朋友太 多导致 我们没 有足够 的精力 
去开发 新的课 程产品 以便更 好的服 务你， 所 以我们 决定： 

每 天只有  的朋 友才有 权利获 取到我 们免费 发送的 

这 套价值 500 元的 搭建自 动化赚 钱系统 的珍责 教程！ 注意： 

每天 1000 人 访问， 只有前 50 名能够 获取！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


特大喜 讯！！ ! 


每天前 10 名 注册刀 客营销 官网的 伙伴， 还 可以享 受到如 下的超 
值大 礼包： 

赠品 1 : 一 套完全 包装好 的产品 和网站 

直 接拿来 就可以 赚钱， 不需 要设计 网页， 打 造产品 

赠品 2 •— 个病 毒式营 销系统 

号称 10 万流量 程序， 可以 为你无 限放大 流量， 安装就 

可使用 

赠品 3 : 2000 本精 品网赚 电子书 

包含大 师曾售 价几百 上干元 的有上 百本， 国内 外经典 

的创 富秘笈 

不光可 以拿来 学习， 还可以 销售。 

赠品 4 : 4000 万庞大 的精准 数据库 

包含各 分类的 人群， 精准的 客户， 淘宝， 拍拍和 QQ 

的 数据， 包 装产品 

直接拿 来销售 就可以 赚钱， 加入 平均每 个数据 给你创 
造 1 分钱也 能带来 4 万 收入。 

赠品 5 : 刀客 营销系 统产品 免费代 理权及 合作权 
我们 后期推 出的所 有产品 都可以 免费代 理来获 取高额 
佣金， 如果 你有好 产品， 也可以 跟我们 合作， 帮你推 
广快速 销售。 


每 当机会 摆在我 的面前 ，我 都会去 尽全力 的去抓 住它哪 怕希望 


很 渺茫。 那幺 你呢？ 解决 生活中 的大部 分难题 ，脱 离苦 B 的生 
活现 状不能 靠想， 只能 靠做！ 也许 你现在 的一个 小小的 行动就 
会 瞬间改 变你的 人生收 货财富 自由 人生！ 即 使教程 对你没 有任何 
的 效果， 那 你无非 仅仅是 浪费了 十几秒 钟时间 而已。 因此 

行动对 你没有 任何的 损失！ 

赶快行 动吧， 期待 和你成 为终生 的朋友 和事业 伙伴！ 


他们遭 驱赶远 离了塞 纳河， 理由是 毕加索 吸毒、 阿波利 奈尔窝 藏珍贵 文物、 莫 迪利阿 尼在公 
共场所 闹事、 桑 德拉斯 盗窃、 苏丁穷 困潦倒 和到处 乞讨。 

人 们可以 罗列更 多的理 由谴责 他们， 但 是这一 切只能 证明无 论是过 去的或 是当今 的艺术 
家 们总是 生活在 社会的 边缘， 始终无 法成为 社会的 中心， 得不到 应有的 重视。 他们无 力改变 
自己的 现状， 从而成 了一个 特殊的 群体， 只 好流亡 他国。 

谈论 昨天的 文学艺 术家， 目 的是为 了爱护 当今的 文学艺 术家。 回忆可 以起反 射作用 ，从 
前 的影子 也可以 帮助我 们检查 今天的 现实。 跨越了 几十年 之后， 当今的 文学艺 术家仍 然是他 
们 前人的 兄弟。 

创作是 艺术家 们一生 的首要 需求。 莫迪利 阿尼、 苏丁 和毕加 索将他 们的全 部身心 都贡献 
给 了艺术 事业， 他们批 评凡; 东根及 其他一 些人追 随上流 社会。 在他们 看来， 生 活在同 一个时 
代的这 些同伴 背叛了 自己的 事业， 损 害了艺 术家的 形象， 成了单 纯的工 匠和绘 画的手 艺人。 
手艺人 不能被 称为艺 术家。 一天， 皮 埃尔； 苏朗热 PierreSoulages， 出生于 1919 年， 法国当 
代 画家。 1946 年之后 的主要 绘画作 品为抽 象画。 一一 译注向 我点明 了二者 的根本 区别。 他说: 

“艺 术家从 事的是 研究与 探索。 在 前进中 他们没 有现成 道路， 为 了达到 目标， 他 们必须 探索。 
而手 艺人， 他们 的目标 明确， 达到目 标的道 路是现 成的， 就摆 在面前 。” 

真 是一针 见血。 

艺术 家单独 工作， 不 雇用任 何人， 没有 职业。 他们无 论创作 绘画或 者诗词 均不是 技巧问 
题， 而 是灵感 问题， 没有 固定的 手段。 如 果一个 人缺乏 思想， 没有想 像力， 头 脑的思 维出现 
故障， 任何人 用任何 办法都 无法拯 救他， 任何人 用任何 东西均 不能替 代他。 因 此艺术 作品是 
独一无 二的， 如 同创作 它的人 是独一 无二的 一样。 任何人 创作出 来的女 像柱都 无法同 莫迪利 
阿尼 创作的 女像柱 相比。 罗 伯特; 德斯诺 斯买到 了毕加 索的木 炭画， 却以 勃拉克 作品的 名义出 
售， 那是 因为这 幅画是 他们二 人在创 作综合 立体主 义画的 伟大时 期共同 创作的 作品。 

他 们二人 同时都 在从事 研究与 探索。 未知和 疑惑是 艺术家 的永恒 主题。 对 他们来 说永远 
没 有最新 创作， 因为新 的艺术 永远在 等待着 他们去 发掘。 他们的 探索没 有任何 依靠， 永不参 
考前人 的创作 成果。 成功与 新颖只 是暂时 现象。 每 次都必 须从零 开始， 这个零 就是一 个无底 
深渊， 艺术家 永远在 探索深 渊中生 活着， 一旦深 渊到了 尽头， 就 意味着 艺术家 的新作 即将诞 
生。 

《巴 黎的 盛宴》 一书 讲述的 艺术家 们诞生 于位于 塞纳河 右岸蒙 马特尔 “洗 衣船” 的画室 
内， 成 长于蜂 窝街和 蒙巴那 斯的大 街上。 该书的 写作过 程与我 1998 年发表 的小说 《裸 卧》 相 
互 交错， 它是 对小说 《裸 卧》 中的 空白、 缺 陷和未 能揭穿 的神秘 之处的 补充。 

我花 了几年 的时间 同时写 着这两 本书。 写 一本感 觉累了 就暂时 搁下， 换写另 外一本 。因 
而 一直无 法将它 们完全 区别， 也无 法将它 们彻底 分开。 它们是 一对双 胞胎， 其区 别仅仅 在于: 
一本是 小说， 另一本 是传闻 逸事。 如 果不写 《巴 黎的盛 宴》， 就根 本不可 能写成 《裸 卧》； 没 
有 《裸 卧》， 也就不 可能有 《巴 黎的盛 宴》。 来自世 界各国 的这些 艺术家 以他们 各自不 同的社 
会文化 背景为 基础， 创造 了现代 艺术。 多 年来， 我一直 留意收 集有关 素材。 我 手头的 资料之 
多， 他 们故事 之丰富 多彩， 在 一本书 中不可 能容纳 得下， 也 无法全 部献给 读者。 他们 是一些 
顽 强的、 十分了 不起的 伙伴。 在 收集资 料的过 程中， 对他 们了解 愈深， 我的心 情就愈 加激动 
不己。 

我是 首先动 笔撰写 《裸 卧》 的。 第一 稿轻而 易举地 脱稿， 真可 谓下笔 千言， 一蹴 而就。 
然而， 我 发现其 中的真 实多于 虚构。 面 对有关 “洗 衣船” 和 瓦万街 人物的 资料， 我虚 构不出 
其他 人物。 他们 的生活 本身就 足以构 成一部 小说。 

于是 我重新 开始。 我决 定撤去 能够使 我向城 堡进攻 的所有 扶梯， 并 将它们 转移到 别处。 
我 着手同 时写两 本书。 

《裸 卧》 不 借助于 时代见 证人的 资料， 而是主 要通过 虚构， 重 点描写 在那个 时代的 画室、 


酒 吧和妓 院里通 常发生 的事情 。而 《巴 黎的 盛宴》 充分 采用见 证人的 记叙和 回忆， 以 讲述者 
的口 吻叙述 蒙马特 尔和蒙 巴那斯 文学艺 术家们 的真实 生活与 创作。 

我不是 研究艺 术史的 专家， 而是 作家。 作家有 自己的 语言。 本书应 用的正 是我自 己的语 
言， 即 运用生 活在世 纪转折 时期的 真人、 真事、 真实 地点和 真实作 品的资 料创作 另一种 小说， 
让 世人了 解一个 真实的 时代。 
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“游 击队” 基地蒙 马特尔 

加莱 特圣心 大教堂 耸立在 蒙马特 尔山丘 顶上。 这 一神圣 的建筑 居高临 下嘲弄 着巴黎 。它 
是神的 威力至 高无上 的实物 凭证， 是 时代的 耻辱。 

贝 那老爹 

1897 

20 世 纪初， 巴黎 的蒙马 特尔与 蒙巴那 斯两区 被塞纳 河隔在 左右两 岸遥遥 相望， 昨 天与今 
天 世界的 艺术美 即将在 巴黎这 座古都 的这两 个城区 诞生。 人 们在奥 斯曼河 Georges 
Haussmann  (1809— 1891), 法国政 治家， 曾任塞 纳省的 省长。 这里 的奥斯 曼河指 目前巴 黎的塞 
纳河。 一一 译注的 两岸为 资产阶 级建起 许多高 楼大厦 和林阴 大道， 老百 姓的住 所却被 排挤到 
了巴黎 市郊， 这 是城市 化建设 的传统 做法。 

河的 右岸有 “洗 衣船”  Bateau-Lavoin 位 于巴黎 蒙马特 尔区山 丘的一 所古老 建筑。 20 
世 纪初， 一些 当时还 名不见 经传的 作家、 艺术家 生活在 其中。 后被 定为历 史古迹 ，在 1970 
年 发生的 一场火 灾中被 烧毁。 一一 译注， 左 岸有丁 香园， 塞纳河 终年从 二者之 间静悄 悄地流 
淌， 而现 代艺术 的整个 历史即 将于此 诞生、 成长与 壮大。 

圣心大 教堂高 高耸立 于蒙马 特尔山 顶上。 这 座位于 山腰的 风车、 葡 萄园与 蔬菜园 之上挺 
拔屹立 的雪白 建筑， 是 塞纳河 上的拜 占庭。 

圣 心大教 堂犹如 一顶大 礼帽高 高地耸 立在蒙 马特尔 山顶， 而在它 之下， 丁 香树与 山楂树 
如织 的山腰 间散落 着无数 的昏暗 旅馆、 轻体 木板活 动房、 用原木 或硬纸 板搭建 的简易 酒吧及 
餐馆。 美国 女舞蹈 家伊萨 多拉; 邓肯 Isadora  Duncan (1878— 1927), 她 吸收了 古典舞 蹈中身 
穿希 腊紧身 长裙赤 脚跳的 技术， 以她的 “自由 舞”形 式创造 了现代 舞蹈。 与其 弟子们 正是在 
这 块非法 的游击 队基地 中心身 穿紧身 长裙、 赤着 脚翩翩 起舞， 轻 盈欢快 地跳着 她创造 的希腊 
式 舞蹈。 蒙马 特尔像 一个大 村庄， 人 们在那 里自由 欢乐地 唱歌、 跳舞， 却 吃着粗 茶淡饭 ，穿 
着破衣 烂衫， 住 着简居 陋室。 那时， 这些艺 术家在 朱诺大 街上的 私人住 宅还不 存在， 而昂布 
瓦 兹大街 妓院里 却生意 兴隆， 总是 盛情地 慷慨接 待着它 的所有 宾客。 人 们至今 还记得 红磨坊 
那位 引发图 鲁兹; 劳特 累克灵 感的舞 女古吕 （图 1) 的超 短裙、 雷 咏多尔 美丽的 臀部， 以 及那位 
白天与 他人合 伙当公 证人、 夜 间当演 员的瓦 朗坦; 德索 塞那强 劲有力 的腿部 动作。 他是 四对舞 
中惟 一一 个 以其旋 风般旋 转的动 作使从 香榭丽 舍大街 至蒙马 特尔的 民众们 群情激 昂的人 ，遗 
憾 的是， 不 久之后 他成了 红磨坊 风车车 翼的牺 牲品。 

在蒙马 特尔自 编自唱 的艺人 布律昂 辱骂资 产阶级 ，萨蒂 在阿尔 方斯; 阿莱开 始其艺 术生涯 
的 罗什舒 阿尔大 道上的 “ 黑猫” 酒 馆演奏 他创作 的作品 《GymnoMdise》。 当世 纪更替 之前十 
五年， 《黑 猫》 报继 续四面 出击的 时候， 阿莱 甚至用 弗朗西 斯科; 萨西为 笔名在 该报上 发表文 
章。 而 真正的 弗朗西 斯科; 萨西是 经常在 《时 代》 周刊 上发表 文章的 一位戏 剧艺术 评论家 。这 
仅 仅是当 时发生 在蒙马 特尔地 区的笑 话之一 …… 至于画 家阿莱 的情人 珍尼; 阿维尔 ，她 为图鲁 
兹; 劳特 累克做 人体模 特儿， 同时 也为其 他画家 做过模 特儿。 经常 在蒙马 特尔区 出现的 那些人 
个 个精明 能干、 十分 出色： 席 里柯、 塞尚、 马奈、 凡; 高、 莫奈 Monet  (1840 — 1926)， 法国 


画家， 印象 派代表 人物之 一。、 雷 诺阿、 德加 Degas  (1834 — 1917)， 法国 画家、 雕 塑家。 

还 有一些 暂时无 人所知 的小画 家起先 在蒙马 特尔， 后 来到蒙 巴那斯 的博物 馆内学 习临摹 ，不 
声 不响， 悄悄地 找个空 地儿， 默默 地等待 着时机 到来。 接着， 创 作灵感 将他们 带往远 方以及 
全 世界。 这 些影子 似的匆 匆过客 的名与 姓就不 一一 赘 举了。 

蒙马特 尔是为 了保持 其别具 一格的 特色才 成了一 个自由 区吗? 看 上去像 开玩笑 ，尽 管这并 
非成为 自由区 的全部 理由， 但其中 确实存 在渴望 保持独 特性、 追求 独立与 自由的 因素。 在 20 
世 纪初， 一些抱 有这一 愿望的 蒙马特 尔人决 定将位 于圣心 大教堂 附近的 加莱特 广场， 定为他 
们 这个渴 望独立 自 主的自 治 区域的 首都。 

人们 进行了 投票， 提案以 绝对优 势获得 通过。 接着， 还 选举产 生了市 镇长。 土生 土长的 
画家 朱尔; 德 巴季当 选为蒙 马特尔 自由区 的首位 长官。 几 年前， 他 由于被 怀疑是 魏利餐 馆凶杀 
案 的凶手 而被警 察局拘 留过， 这 一污点 被洗刷 之后， 朱尔; 德巴 季名声 大振。 这 一次当 选为市 
镇长， 使 他的名 望得到 进一步 提高。 他成为 其“新 国家” 内出 类拔萃 的头面 人物。 弗朗 西斯; 
卡尔科 Fmncis  Carco (1886— 1958) , 法国 作家， 蒙马 特尔的 诗人、 小 说家。 —— 译 注歌颂 
他， 罗朗； 多 热莱斯 Roland  Dorgeks  (1885 — 1973)， 法国小 说家， 他的 写作主 题主要 是战争 
及蒙马 特尔。 颂 扬他， 查拉 Tristan  Tzara (1896 一 1963)， 祖籍罗 马尼亚 的法国 作家， 达达 
运 动在瑞 士苏黎 世的倡 导人。 一一 译注 十分敬 佩他， 并且 将他视 为达达 派运动 的先驱 之一。 
毕加索 也正是 由于欣 赏他， 才 经常来 “机 灵兔” 聆听 他的诗 朗诵。 

朱尔; 德巴季 写了一 本书， 题为 《盒子 中的杰 克》。 巴黎歌 剧院将 它搬上 舞台， 萨 蒂为之 

谱曲， 后来 经过达 吕斯; 米约 Darius  Milhaud (1892 一 1974)， 法国作 曲家。 译注 改编， 

于 1926 年被 俄罗斯 色蕾舞 团搬上 舞台， 布景设 计为安 德烈; 德朗 Andr6  Derain (1880—1954) ， 
法国画 家和雕 塑家。 起初 他与弗 拉芒克 和马蒂 斯的绘 画风格 同为野 兽派， 接着 过渡到 新立体 
派， 最 后恢复 到传统 派。。 这一哑 剧的情 节为： 一个 男子肩 扛一口 大钟从 舞台的 一头走 到另一 
头， 任何人 都不明 白他到 底演的 是什么 角色。 直 至最后 一幕， 谜 底才被 揭开： 原来他 是钟表 
商。 

朱尔; 德巴季 以向报 社出售 幽默画 为生， 但 他每次 进酒吧 都要把 身上带 的钱全 部花光 。每 
次都 是趾高 气扬、 昂首 挺胸地 进去， 垂头 丧气、 抱头鼠 窜地溜 出来。 

他 十分严 格地遵 守时间 安排： 辛辛 苦苦工 作一个 星期， 大吃大 喝三个 星期。 人们 不知道 
他何时 产生了 这样的 念头， 他 提出一 句政治 口号： 将 蒙马特 尔从法 国独立 出来， 争取 其人民 
获 得独立 自主的 权利。 

他到 处鼓吹 蒙马特 尔获得 独立的 种种优 越性。 周 围的其 他市镇 邀请他 时锣鼓 震天、 大摆 
酒宴， 像 邀请一 个国家 的特命 全权大 使那样 热烈而 隆重。 

朱尔; 德 巴季为 自己创 造了一 个在他 的管辖 范围之 内喝酒 不花钱 的赊账 办法， 效果 颇佳。 
一旦他 身无分 文了， 便肩扛 大衣、 手提旅 行箱， 垂 头丧气 地钻进 一家咖 啡馆。 人们 问他： 

“ 德巴季 先生， 您去哪 里？” 

而他 眼泪汪 汪地回 答道： 

“我 回我的 国家去 。” 

“ 您的国 家在哪 里？” 

“色当 。” 

“ 色当， 那么远 呀？” 

“ 是的， 那 很远。 可你们 要明白 我是多 么伤心 啊。” 
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此时， 大家都 与他一 起悲伤 起来。 为 了相互 安慰， 人们 打开一 瓶又一 瓶酒， 与他 共饮、 
一醉 方休。 经 过如此 麻醉， 大 家都可 以感觉 好受一 点儿。 如果别 人想不 起来拿 酒喝， 朱尔; 
德巴季 便跳上 桌子， 大 吼道： 

“ 普鲁士 人己经 攻进了 色当。 我们蒙 马特尔 人决不 投降， 我们 一定要 抵抗到 底！” 

人 们共同 举杯为 蒙马特 尔军队 的英勇 善战而 干杯。 

通常情 形下， 喝足 之后， 次 日凌晨 他们个 个都醉 醺醺地 离开。 而 朱尔; 德巴 季领导 的蒙马 
特 尔军队 不撤， 他们永 远不会 投降， 德 巴季也 决不做 拿破仑 三世， 因而 他再次 受到其 人民的 
热烈 欢迎。 

也许 整个蒙 马特尔 都拿起 武器、 穿上 1870 年的 军服， 一致保 卫蒙马 特尔山 的前卫 画家弗 
朗西 斯科; 布尔 波特 的那一 天应该 除外。 

事 情是这 样的： 布尔波 特是一 位庆祝 或游行 活动的 业余组 织者。 每年， 为 了让未 曾接受 
过 市长先 生检阅 的女友 高兴， 他都策 划一次 “假结 婚”。 他们 和周围 的民众 均戴上 假面具 ，一 
边唱歌 跳舞， 一边 吃喝， 通宵 达旦， 人们 共同向 “新娘 ”表示 祝贺， 市 长自然 也来表 示他的 
祝福 

布尔波 特同其 房东有 矛盾。 房东 执意赶 他走， 画家叫 他的弟 兄们来 增援。 他提议 大家重 
新穿 上在巴 黎公社 之前保 卫巴黎 时穿的 军服， 在 他家周 围筑起 街垒， 时 刻准备 为反击 房东的 
进攻做 出一切 必要的 牺牲。 

在布 尔波特 做好一 切准备 之前， 房东让 步了。 而布尔 波特却 仍按原 计划招 其弟兄 们进驻 
“阵 地”， 在约 定好的 那天， 用 大车向 蒙马特 尔的大 街小巷 运来了 化装为 “重 骑兵、 轻 骑兵、 
步兵 和公社 社员” 的 一个团 的人。 他们个 个手持 步枪， 雄 赳赳气 昂昂， 神气 十足。 按照 罗朗; 
多热 莱斯的 说法， 在 当天夜 间晚些 时候， 从 蒙巴那 斯径直 开来一 些同样 打扮、 手持刺 刀的国 
民卫队 士兵， 同 蒙马特 尔部队 会合， 将 那些在 沿途站 岗的真 警察惊 得目瞪 口呆。 

聚 集在那 里的化 装士兵 们分散 守卫在 各条大 道上， 举枪 瞄准从 电影院 出来的 过路人 。他 
们 佯装战 争一直 持续到 凌晨， 最后布 尔波特 的部队 吹响冲 锋号， 举起刀 枪攻下 加莱特 磨坊， 
签 署停战 协定之 后才算 收场。 

乐天派 弟兄们 这种半 挑衅、 半嬉闹 的行动 吸引了 沿途许 多穿燕 尾服、 带礼 帽的好 奇者及 
游 客驻足 观看。 幸 运的是 那些马 车无法 上至山 丘顶， 它们只 好停在 布朗斯 广场， 它们 的乘客 
继 续沿着 狭窄的 小道步 行直至 最热闹 的 地段。 

蒙马 特尔一 直保持 着的与 众不同 之处， 就是它 有自己 的支持 者和拥 护者， 他们属 于同一 
个艺 术思想 流派。 这 一艺术 思想派 别特别 注重各 种艺术 的相互 交融， 其创始 人是巴 勃罗； 毕加 
索、 安 德烈; 萨 尔蒙、 马 克斯; 雅各布 以及纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 

德巴 季同他 的弟兄 们一起 跳舞， 卡尔 科在酒 吧的餐 桌旁唱 《马赛 曲》， 马克; 奥尔 朗在窗 
户底下 吹号， 叫其 同伴们 起床。 他们 都是无 政府主 义者， 但心地 善良； 有 饭吃， 但 很差； 饮 
酒毫无 节制； 睡觉 无固定 地方， 找到 哪里睡 哪里， 哪里能 睡就睡 哪里。 当时己 经开通 了从南 
至 北连接 蒙巴那 斯与蒙 马特尔 的地铁 线路， 但他 们还未 能在地 铁站内 过夜。 他 们常常 无合法 
证件， 警察盘 问时， 他 们说有 住处， 但说不 出固定 住址。 他们中 有的人 也伸手 乞讨， 有的人 
可 以胡乱 涂抹几 幅画， 将就 着卖了  NFDA4  口。 有 的弹奏 音乐， 挣几个 铜板， 但更 多的人 
是向 邻居、 熟人 蹭饭吃 白食的 老手。 而那些 邻居、 熟人也 常常十 分慷慨 大方， 同 意他们 欠着， 
有了钱 再给。 在 小餐馆 的炉子 上时刻 热着一 些锅， 锅里是 当地民 众日常 吃的大 锅饭， 锅里放 
着一 把把大 勺子， 这就 是专门 为囊中 羞涩的 客人准 备的。 画家和 诗人们 常常同 极端自 由主义 
者们 在这里 吃饭、 饮酒、 畅谈， 通宵 达旦。 20 世纪 之初， 这 类人在 蒙马特 尔多如 牛毛。 

这 些艺术 家和诗 人聚集 在城市 郊区、 大 道边沿 地带的 现象， 单单用 “ 偶然” 二字 是难以 
解 释的。 从 前常有 人在这 些弯弯 曲曲、 坡度 很陡的 小道间 进行肉 搏战。 这些偏 僻地带 不仅可 
以庇 护人， 同样可 以庇护 书报， 甚至 也庇护 人们的 记忆。 李贝塔 德常在 姆雷街 举行民 众座谈 


会。 既无 社长、 也无 主编的 《无 政府 主义》 报社位 于杜瓦 里埃- 德拉巴 尔街； 《极 端自由 主义》 
报社设 在奥塞 尔街， 该 报社的 编辑们 常去位 于诺万 斯街的 祖特酒 馆后厅 同他们 的朋友 和读者 
聚会。 为了 避免政 府耳目 们探听 到酒馆 常客们 在吧台 上信口 开河的 颠覆性 言论， 为了 避免危 
害客人 的人身 安全， 这 家酒馆 不久后 自动关 门了。 后来 ，为 《黑 猫》 报 提供广 告张贴 画的瑞 
士 画家斯 泰朗也 到蒙马 特尔的 其他酒 馆宣传 鼓动过 革命。 杜飞 Raoul  Dufy  (1877 — 1953)， 法 
国 画家、 装 饰画家 和插图 画家。 一一 译注因 为在一 位同行 的调色 板上胡 乱涂了 些易燃 的红黑 
颜料， 到警察 局的大 门口画 了一些 讽刺招 贴画， 被 警察局 拘留。 

第一次 世界大 战前一 些年， 胡安; 格里斯 Juan  Gris  (1887 — 1927)， 西班牙 画家， 同毕加 
索 一样， 是立体 派的主 要代表 之一。 一一 译注曾 因被误 认为是 加尼埃 Tony  Gamier (1869- 
1948) ， 法国建 筑师， 无政府 主义急 先锋。 —— 译注， 被列为 博诺特 Jules  Joseph  Bonnot  (1876 
一 1912) 法国建 筑师、 无 政府主 义者。 由 于持武 器攻击 他人而 出名， 故被称 为博诺 特团伙 。黑 
帮团 伙成员 跟踪的 对象， 被短期 监禁。 蒙马 特尔的 邮递员 兼特约 记者皮 埃尔； 马克； 奥尔朗 
Pierre  Mac  Or lan  (1882 — 1970)， 法国 作家。 还有另 外一个 差事， 即为 从法国 驻外殖 民军中 
的逃兵 解决身 份问题 服务。 他 当时在 《雾 码头》 报社 工作， 借 此方便 条件， 向 该报社 的一位 
电工 派了一 项蒙马 特尔山 “游 击区” 的极 端自由 主义者 们经常 执行的 任务： 制造 假证件 。他 
手舞 足蹈地 用当地 习惯使 用的语 言说： “ 因为无 政府主 义报纸 的事， 我被 宪兵们 盯上了 。” 

西涅克 Paul  Signac  (1863 一 1935)， 法国 画家， 19 世纪 末法国 新印象 画派的 理论家 ，独 

立派 艺术家 沙龙的 创始人 之一。 译注、 瓦洛敦 F61ix  Vallotton(1865 一 1925)， 祖籍瑞 

士 的法国 画家、 雕 塑家。 译注和 勃纳尔 Pierre  Bonnard  (1867 — 1947)， 法国 画家、 雕塑 

家、 招贴 画家。 一一 译 注参加 了一些 用实物 做奖品 的摇奖 活动。 以 他们的 绘画作 品作为 奖品， 
其 目的是 为由埃 利塞; 雷克路 Elis 知 RecluS(1830 — 1905), 比利 时地理 学家， 俄罗斯 无政府 
主 义者巴 枯宁的 密友， 由 于参加 巴黎公 社革命 运动被 监禁。 一一 译注 和让; 格拉 夫创办 的极端 
自由主 义报纸 《造 反派》 筹集 资金。 无政府 主义作 家费利 克斯; 费内翁 F61ix  F6n6on(1861 — 
1944) , 法国 文学与 艺术评 论家， 1883 年 创办了 《独 立杂 志》， 象 征主义 作家与 新印象 派画家 
的辩 护士。 —— 译 注的朋 友凡; 东 根也参 加了。 1897 年， 他 为克鲁 泡特金 Krcpotkine(1842 
一 1921)， 俄罗斯 军官、 地理 学家、 俄 国的无 政府主 义者。 一一 译注 的作品 《无 政府主 义及其 
哲学与 理想》 的 荷兰文 译本画 插图。 

无政府 主义者 和艺术 家们虽 然有着 相同的 理想， 但 从来不 能并肩 战斗。 因 为画家 与诗人 
既 不安装 炸弹， 也不 搞恐怖 活动， 但他们 常常支 持此类 行为。 从事 戏剧、 滑稽 剧类的 欺骗傻 
瓜 的花招 和各种 形式的 挑衅、 捣乱行 动时， 他 们总是 站在第 一线。 在蒙 马特尔 以及后 来在蒙 
巴那斯 的艺术 家们都 放弃了 资产阶 级甜蜜 舒适的 生活， 坚 决反对 无忧无 虑的人 士们恪 守的条 
条框框 和清规 戒律。 他 们是造 反派， 是前 卫艺术 斗士。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （一） 第 3 节 酒鬼 画家郁 特里罗 （1) 

他整天 地喝。 他以酒 浇愁， 用 酒麻醉 自己。 

阿里斯 蒂德; 布律昂 Aristide  Bruant  (1851 一 1925)， 蒙 马特尔 的民间 歌手。 

桑 德拉斯 Fr6d6ric  Cendrars  (1887 — 1961)， 袓 籍瑞士 的法国 作家、 诗人。 1913 年发表 
了 《跨 西伯利 亚散文 诗》。 一一 译注 在他远 离巴黎 16  000 里之外 创作的 《跨 西伯 利亚散 文诗》 
中绝 望地悲 叹道： “布 莱斯， 你 说说， 咱们 距离蒙 马特尔 还很远 吗？” 

第 一次世 界大战 之前， 蒙 马特尔 仍然是 世界的 中心。 

对 蒙马特 尔山的 繁荣昌 盛贡献 最大的 人无疑 是郁特 里罗， 但十 分遗憾 的是， 使蒙 马特尔 
遭受 到洗劫 性破坏 的人也 是郁特 里罗。 他并不 情愿看 到如此 后果， 他同样 也不愿 意作画 。其 


初衷只 是为了 糊口， 为了 生存。 但当 他大量 描绘蒙 马特尔 山上代 尔特广 场和加 莱特风 车的绘 
画作品 ，在 1921 年德 鲁奥拍 卖没收 的德国 画商收 藏品的 会上价 格不断 飙升的 时候， 住 在蒙马 
特 尔布特 山上及 纳瓦尔 Navarre， 中世纪 的一个 西班牙 王国， 位于 现在的 法国与 西班牙 交界的 
巴斯克 地区。 一一 译注的 拙劣画 家们开 始发疯 似的临 摹他的 作品， 死板地 模仿他 的绘画 方式， 
从 而导致 了蒙马 特尔的 创作氛 围丧失 殆尽， 到处充 斥着临 摹模仿 的作品 …… 

郁 特里罗 是一位 怪人。 

他于 1883 年 出生于 当地， 即巴黎 蒙马特 尔区波 托街。 那 里绿树 成荫、 杂草 丛生， 政治气 
氛 虽不能 说十分 宽松， 但人 们在那 里还勉 强可以 自由地 生活。 在 那里更 便于接 受贝那 老爹关 
于如何 做个本 分人的 教导， 而距离 传授夫 妻生活 秘诀的 诗人热 拉尔迪 Paul  Geraldy(1885— 
1983)， 法国 诗人， 主要 创作描 写家庭 内生活 的诗。 他的 《你 和我》 获得 了巨大 成功。 一一 译 
注更远 一些。 

他 的母亲 苏珊; 瓦拉东 个头儿 矮小， 圆圆 的脸， 蓝 色的眼 珠十分 明亮、 闪闪 发光。 她并非 
舞女， 却被 蒙马特 尔永记 不忘， 这是 非常罕 见的。 她性格 坚毅， 很有 主见， 坚持 独立， 不依 
附任 何人。 她的这 些道德 品行， 对当 时的道 德风尚 产生了 一定的 影响。 

她来自 乡下， 母亲 为家庭 主妇， 父亲在 她出生 后不久 便离家 出走。 她年纪 很小就 到了巴 
黎。 当 时她说 话信口 开河、 谎话 连篇， 随便编 造一个 年龄， 比她 的实际 年龄小 几岁。 她谎称 
出身 于富裕 家庭， 并隐瞒 了真实 姓名， 户 籍登记 姓名为 玛丽- 克莱芒 蒂娜， 聘用 她做模 特儿的 
画家给 她的名 字是玛 丽雅。 她后 来才透 露出苏 珊这个 名字。 

她从事 过多种 职业， 后来进 入费尔 南多马 戏团当 了杂技 演员。 在马 戏团的 一次表 演事故 
中 ，她从 高空坠 落摔伤 ，被 迫离开 马戏团 ，做 了绘画 模特儿 。她同 时为皮 维斯; 德; 夏凡纳 Puvis 
de  Chavannes  (1824— 1898), 法国画 家。、 图 鲁兹； 劳特 累克、 雷诺阿  Renoir  (1841 — 1919) , 
法国 画家， 印象派 成员， 以油画 著称， 也作 雕塑和 版画。 和德 加做模 特儿。 雷 诺阿和 德加是 
德 雷福斯 事件中 著名的 反对派 人物， 他 们还于 1898 年 10 月签署 了法兰 西祖国 联盟的 《巴莱 
斯宣 言》。 德加 见苏珊 人比较 机灵， 就积 极鼓励 她学习 绘画。 

她几乎 是所有 其良师 益友的 情人， 也是音 乐家埃 里克; 萨蒂的 情人。 该作曲 家在六 个月之 
内给 她写了  300 封 情书， 称呼她 为“我 的小宝 贝”， 但始终 未使她 动情。 这一段 淳朴温 柔的爱 
情 持续的 时间不 太长。 

她 有过一 个儿子 一一 莫 里斯。 对于 谁是她 儿子的 父亲， 人 们知之 甚少。 他 也许并 不是某 
些人猜 测的米 盖尔; 郁特 里罗。 米 盖尔; 郁特里 罗是毕 加索的 同胞， 也是 他初到 蒙马特 尔那些 
年的 同志。 米 盖尔是 画家， 兼 任西班 牙东北 部加泰 罗尼亚 地区的 艺术批 评家。 大多数 朋友都 
明白， 他承认 自己同 莫里斯 的父子 关系， 说 明他是 一位十 分慷慨 大度的 情人。 弗朗 西斯; 卡尔 
科断 定某位 名叫布 瓦西的 酒鬼画 家才是 莫里斯 的真正 父亲， 但这也 同样无 法得到 证实。 

苏珊; 瓦 拉东过 了几年 单身母 亲的放 荡生活 之后， 同萨蒂 的一位 朋友结 了婚。 这是 她一生 
中 的首次 婚姻。 丈夫是 一位代 理人， 十分 富有。 她 的丈夫 后来把 莫里斯 送往圣 阿纳。 苏珊的 
这次婚 姻没有 持续多 少年， 她找了 另一位 丈夫。 她新选 中的人 是她儿 子的好 朋友， 名 叫安德 
烈; 于 特尔。 于特尔 是一位 电工， 工 作一丝 不苟， 认真 负责， 但他 更喜欢 画画。 当 苏珊; 瓦拉 
东 要求于 特尔离 开自己 的工作 来帮助 她时， 她己 经年近 45 岁。 于特尔 比她小 20 岁， 比她的 
儿 子莫里 斯还小 三岁， 继 父成了 这个家 庭中年 龄最小 的人， 再加 上莫里 斯的外 袓母也 同这三 
口之家 生活在 一起， 这 样便形 成了一 个十分 奇特的 家庭。 

这个 家庭尽 管十分 奇特， 但无 论怎么 说也算 是一个 家庭。 两 位年轻 人经常 站在苏 珊的身 
边看她 画画， 一位是 儿子， 另 一位是 丈夫。 这两 位年轻 人也经 常一起 作画， 相亲 相爱， 情投 
意合。 他们 之间的 情和爱 是同事 之情、 兄弟 之爱。 从 这个角 度讲， 无论 众人如 何议论 这个家 
庭， 无论人 们有多 少闲言 碎语， 这幅 家庭之 画还算 和谐。 

长期 以来， 由于莫 里斯的 缘故， 苏珊 一直过 着十分 放荡的 生活， 导 致莫里 斯年纪 轻轻就 


染上了 酒瘾。 蒙马特 尔区具 有正常 生活的 青少年 们白天 都外出 工作， 只有 晚上才 喝酒， 而郁 
特里 罗却是 不分白 天晚上 地喝。 这对他 母亲是 巨大的 不幸， 对他 本人是 长期的 折磨， 对周围 
的邻居 则构成 无边的 恐惧。 为 了强迫 他停一 会儿， 于特 尔和瓦 拉东把 他关在 屋里， 此 时他开 
始歇斯 底里地 喊叫和 呻吟。 他花样 翻新地 咒骂其 母亲及 继父， 将 自己创 作的绘 画撕得 粉碎， 
不分 青红皂 白地将 室内的 东西全 部从窗 户拋出 。彻底 绝望了 的瓦拉 东经常 歇斯底 里地大 发作， 
或 者疯狂 地吹奏 手头的 乐器。 丝毫不 懂乐谱 的郁特 里罗， 却夺过 他母亲 手中的 笛子， 只会用 
手指堵 住孔， 用 足平生 力气吹 出刺耳 的一个 单音。 邻 居们对 他的行 为难以 忍受， 只有 一个愿 
望： 赶快设 法让他 学习画 画吧! 尽快设 法让他 安静下 来吧！ 

苏珊 在圣阿 纳找了 一位心 理医生 为儿子 检查， 医生对 她说： “您 必须给 他找个 事做， 让他 
离酒远 点儿。 ”遵照 医生的 嘱咐， 如 同几年 之前德 加为她 所做的 那样， 她 鼓励儿 子学习 绘画。 
她把 他关在 一间屋 子里， 给他 许多明 信片， 对 他说： “你把 它们都 画完， 我就给 你开门 。” 

郁特 里罗开 始学习 作画。 作 画时， 他精 力十分 集中， 废寝 忘食， 似 乎任何 事都没 有他正 
在干 的事情 重要。 但一 旦手中 的活儿 结束， 便旧病 复发， 贪杯 不止。 

他讨 厌在外 作画， 因为 他人的 目光让 他有一 种泄露 隐私的 感觉， 使他 十分不 自在， 难以 
忍受。 偶尔 在外作 画时， 为了 不被人 窥探， 他总 是背靠 墙根。 如果有 人坚持 要看， 他 就转过 
身 背对着 来人， 后 者在他 的怒斥 与责骂 之下， 只好一 溜烟儿 逃走。 在对 热切地 渴望看 他作画 
的追 求者们 给予非 难和责 骂几年 之后， 郁特 里罗画 出的蒙 马特尔 风景仍 然只是 一些按 照明信 
片上的 图案复 制出的 画面。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （一） 第 4 节 酒鬼 画家郁 特里罗 （2) 

弗朗 西斯; 卡尔 科亲眼 看过郁 特里罗 作画。 他在描 写郁特 里罗作 画时的 神情时 写道： 在从 
自己 捡来的 调色板 中仔细 地挑选 应该使 用哪一 块时， 他的神 情十分 专注、 严肃而 安详； 在放 
大画 作的版 面时， 他 使用圆 规与尺 子在其 作画台 上又量 又画， 态度十 分小心 谨慎、 认真 仔细。 
罗朗; 多热 莱斯也 是郁特 里罗的 朋友。 他描述 郁特里 罗对其 复制作 品的准 确与精 确度的 要求过 
于 苛刻， 几 乎到了 病态的 程度： 

他对其 复制品 相对于 原作的 忠实程 度从不 满意。 他连盖 屋顶的 瓦片、 砌墙 面的石 块的数 
量都要 求完全 准确。 调 色时， 他 为调不 出理想 的颜色 而大发 雷霆， 以致将 颜料管 砸碎。 在他 
想配 出粉笔 白时， 他说： “ 这些外 墙不是 银白色 的吗? 哎呀， 不对。 可也 不是铅 灰色呀 …… 它 
们是 石膏白 …… ” 为房 子上涂 料时， 他产生 出一种 古怪的 念头， 使用胶 加石膏 粉制成 的混合 
涂料 刷墙。 他经常 以教堂 为主题 作画， 他 向我们 说过： “我喜 欢画教 堂。” （图 2) 

[摘自 1947 年 发表的 罗朗; 多热 莱斯的 《一 群放 荡不羁 的艺术 家》] 

星 期五是 个非常 安静的 日子。 郁特里 罗十分 喜欢这 一天， 原因 仍然是 他喜爱 教堂。 他尤 
其喜 欢兰斯 市的大 教堂。 他对 圣女贞 德有一 种特殊 的崇拜 之情。 在 郁特里 罗的抽 屉里、 书架 
上， 放满了 与这位 圣女有 关的纪 念章、 半身像 以及各 种各样 的纪念 物品。 他用 每个星 期五的 
全 部时间 为圣女 祈祷。 

星 期六， 又是 他地狱 般快乐 一一 狂饮 一一 的 日子。 一 位医生 收留过 他几个 星期。 后来这 
位医生 悄悄地 向弗朗 西斯; 卡 尔科透 露说， 郁特里 罗一天 喝酒多 达八至 十升； 一天 晚上， 在把 
他 家从地 窖至阁 楼的酒 全部喝 得精光 之后， 他闯 入主人 夫妻的 卧室， 将 那里仅 存的五 瓶香水 
也 一口气 喝光。 

蒙 马特尔 布特山 上的孩 子们为 他起了 个外号 一一 利特 里约。 喝足酒 之后， 这位画 家在大 
街 小巷中 溜达， 双肘 夹腰， 做出 跑步的 姿势， 口 中发出 “突 突突， 突 突突” 的 响声， 同时吐 
出想 像中的 烟雾， 以此模 仿魔鬼 火车的 到来。 这时， 蒙马特 尔的孩 子们都 远远地 跟在他 身后， 


模 仿他的 步伐。 他对自 己说： 这辆 火车刚 从地狱 返回， 在这 世界上 只剩下 了一个 人活着 ，就 
是 他郁特 里罗。 突 突突， 突突突 …… 折 腾够了 之后， 他回到 家里， 把玩 具火车 用铁轨 铺在地 
上， 玩起 了玩具 火车， 这一回 可是现 实中的 真火车 一一 哪 怕它是 玩具。 

诗人安 德烈; 萨尔蒙 讲过， 有 一天， 郁 特里罗 成功地 避开其 母亲与 继父的 监视， 口 袋里装 
满 了放烟 火爆竹 用的一 切必要 东西， 躲进蒙 马特尔 的一家 旅馆。 他 一个人 在一个 房间里 ，放 
起了 烟火。 最后 房子着 火了。 消防 队员和 警察很 快包围 了这座 旅馆。 外面 的人“ 着火了 ，快 
救火 啊！” 的叫喊 声此起 彼伏， 而郁特 里罗在 房间内 却无动 于衷。 

不久 以后， 弗朗 西斯; 卡尔 科出版 了一本 有关郁 特里罗 的书。 得知书 中断言 自己有 精神病 
后， 可怜 的莫里 斯公开 疾呼自 己没有 发疯， 但无济 于事。 由于坚 决不同 意卡尔 科在书 中描绘 
的 自己的 形象， 他将自 己用两 道锁反 锁在科 尔托大 街的画 室内， 在 窗外挂 了十几 幅画。 画的 
背面 写着： 卡 尔科先 生说我 是疯子 。不， 我不是 疯子， 我是 酒鬼。 

在遭到 苏珊; 瓦拉 东愤怒 的斥责 之后， 蒙马特 尔各家 酒吧全 部拒绝 莫里斯 入内。 于是 ，他 
便躲 藏在大 教堂街 或者金 酒街的 碾磨机 中自我 陶醉。 他回到 家时， 鼻青 脸肿。 次日， 他的母 
亲收到 前一天 发出的 一张明 信片。 是 她儿子 寄的， 上面只 写了一 句话： “没 醉！” 莫里 斯对他 
的 这一做 法十分 欣赏， 非常 得意。 

身无分 文时， 莫里 斯用一 幅画换 一杯苦 艾酒， 或者坐 在人行 道边上 向过往 行人散 发他的 
绘画 作品。 几个 法郎就 出售一 幅他亲 笔题词 的画， 甚至 还送货 上门。 在 皮加尔 街的一 些小小 
店铺， 例如 退休肉 铺老板 雅克比 的店铺 和原为 摔跤运 动员、 现改 行从事 贩卖艺 术品的 苏里埃 
老爹的 店铺， 郁特里 罗作的 蒙马特 尔风景 画的价 格更加 便宜。 

他的作 品终于 能够出 售了， 郁 特里罗 可以时 不时地 有一点 儿零用 钱了。 于 是他得 救了， 
但这应 归功于 原来住 在拉菲 特街的 老糕点 师傅克 洛维; 萨高 特的热 心帮助 。很 久以前 ，克 洛维; 
萨 高特曾 经把他 在药店 地下室 发现的 糖果及 糖浆送 给艺术 家们， 于是他 和他们 建立起 了密切 
的 联系。 据许多 艺术家 (包 括他的 顾客毕 加索) 讲， 克 洛维; 萨 高特自 称是版 画商， 其实 ，他只 
不过 是一位 旧货商 而己。 然而， 无 法否认 他对绘 画的确 懂行。 在第 一次世 界大战 前夕， 由于 
他 迅速地 领悟到 从绘画 买卖中 能够获 得丰厚 的利润 ，克 洛维; 萨高 特立即 散发了 下面那 种遣辞 
造句十 分模棱 两可的 广告。 

克 洛维; 萨高特 以很小 的投资 起步。 他 提议收 购郁特 里罗手 中的全 部绘画 作品： 小 规格的 
5 法郎 一幅， 中等的 10 法郎 一幅， 最大的 20 法郎 一幅。 莫里斯 立即抓 住这一 出乎意 料的机 
遇， 因 为这样 一来， 他又 可以狂 饮了。 从此， 他愈 加勤奋 作画， 同 时也愈 加狂饮 无度。 后来 
在 其母亲 苏珊; 瓦 拉东的 鼓动下 ，他 离开了 萨高特 。母 亲把他 托付给 了另一 位商人 一一 利 博德。 
利 博德从 前是一 位马匹 拍卖估 价师， 现 在负责 一家杂 志社。 他同意 照管莫 里斯， 条件 是母亲 
做担 保人。 协 议签署 之后， 他开 始对莫 里斯进 行戒毒 治疗。 然而， 毫无 结果， 徒 劳无功 。母 
亲 的再次 努力又 以失败 告终。 

赢利 2500% 


投 机商！ 

请您 买画！ 

今付 2 ⑻ 法郎， 10 年 后您卖 100 ⑻法郎 


请从 速与拉 菲特街 46 号 
克 洛维; 萨高 特画廊 联系， 

在那 里您将 会结识 许多年 轻朋友 

又过了 几年， 塞纳河 左岸的 蒙巴那 斯同蒙 马特尔 一样也 成为艺 术家们 聚集与 活动的 中心。 
当时的 画家均 十分喜 欢的模 特儿基 基来到 了郁特 里罗的 画室。 阿丽丝 -潘; 藤田、 基斯林 、曼; 


雷以及 其他许 多画家 都以这 位天真 活泼、 爱开 玩笑的 年轻姑 娘为模 特儿作 过画。 全世 界都熟 
悉她 那放荡 不羁的 风度及 娇柔的 倩影。 一天， 她 来到莫 里斯; 郁特 里罗的 画室， 莫里斯 也同意 
为她 画一幅 肖像。 

他 让基基 摆出要 求的姿 势站在 其画架 前面， 他 画了足 足三个 钟头。 结束 之后， 蒙 巴那斯 
的 这位名 模特儿 提出， 她 是否可 以看一 眼他刚 画好的 肖像。 

“当 然可以 。” 郁 特里罗 十分坦 然地回 答道。 

说完， 他便 离开了 画室。 女模特 儿走上 前去， 想仔细 端详郁 特里罗 的画， 可 是她惊 呆了。 
她突 然爆发 出一阵 狂笑， 那是塞 纳河左 岸蒙马 特尔地 区的所 有酒馆 都十分 熟悉的 狂笑。 她再 
次俯下 身去想 核实一 下自己 是否看 错了。 然而， 她完 全没有 看错。 画布上 画的既 不是她 的脸， 
也不 是她的 身体。 郁特 里罗用 了三个 钟头画 出的， 竟 然是一 座小小 的乡间 农舍。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （一） 第 5 节 蓝 色人生 （1) 

同世界 上的其 他国家 一样， 目 前在法 国也有 许多外 国人。 他 们给其 收留国 带来他 们孩童 
时代最 鲜活的 感受， 并且 丰富了 接待国 的思想 宝库， 还为 其接收 国引进 了诸如 巧克力 和咖啡 
之类的 物种， 大大拓 宽了我 们饮食 中美味 佳肴的 领域。 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 

芦笛 声悠扬 的蒙马 特尔、 加 莱特风 车旋转 的蒙马 特尔和 到处翩 翩起舞 的蒙马 特尔， 归根 
结底 还是法 国国民 的蒙马 特尔。 仅 从蒙马 特尔的 上述名 字中， 人 们就不 难看出 它代表 了一个 
地方、 一个 时代， 以 及一些 人物的 优美、 雅 致及其 魅力。 这个地 方就是 位于蒙 马特尔 圣心大 
教堂 东侧的 代尔特 广场。 这个 时代即 19 世纪和 20 世纪 交接的 时代， 而 这些人 物即布 律昂、 
图 鲁兹; 劳特 累克、 拉; 古吕、 瓦 拉东、 郁特 里罗、 卡 尔科、 罗朗; 多热 莱斯 …… 

除 了他们 之外， 近几 年来， 这里 还来了 一些外 国人、 一些艺 术家， 然而他 们不仅 仅是艺 
术家。 

第二 帝国时 期的法 国鼓励 移民来 法国， 目 的是利 用他们 从事新 的建筑 工程。 那个 时期， 
采矿业 和冶金 业都发 出大量 的招聘 广告， 聘用外 国志愿 体力劳 动者。 一 些农场 主也聘 用外国 
人从 事农业 生产。 于是， 许多波 兰人、 罗马尼 亚人、 外 国的大 学生， 许 多逃避 独裁统 治者迫 
害的 知识分 子与艺 术家， 还有 许多犹 太人纷 纷涌进 法国。 在接 受移民 方面， 法国 早有好 名声: 
1791 年法国 率先授 予了在 法国国 内的犹 太人公 民权， 允许他 们同法 国人享 有平等 的权利 。法 
国由此 获得的 良好形 象跨越 国界， 世人 皆知。 20 世 纪初， 法国成 为自由 平等、 宽 容大度 、讲 
究人权 国家的 化身。 数百名 画家、 作 家共同 生活在 那里， 因为在 此他们 可以自 由地使 用各自 
丰 富的语 言与方 式表达 他们的 感受。 而 在他们 自己的 国家， 他 们无此 权利。 因而， 诞 生于塞 
纳河 两岸的 蒙马特 尔和蒙 巴那斯 两个巴 黎大区 的现代 艺术， 其实 是许多 国家文 化与文 明混合 
而 形成的 结晶。 

早在 1824 年 ，波尔 多就接 纳了在 他们国 内己经 被窒息 到销声 匿迹地 步的西 班牙著 名画家 
弗朗西 斯科; 戈雅 Francisco  Goya(1746 — 1828) ， 西 班牙画 家。。 20 世 纪初， 另 一名西 班牙画 
家来到 法国， 他就是 后来成 为大名 鼎鼎的 世界级 著名画 家的毕 加索。 

毕 加索抵 达法国 时年仅 19 岁。 10 岁的 时候， 他 的绘画 技术可 以同他 绘画课 的老师 媲美。 
14 岁时， 父亲拒 绝他继 续学习 绘画， 当时 他的实 际能力 己经远 远超过 所学的 技术。 由 于能力 
出众， 16 岁时 被接纳 为马德 里皇家 科学院 院士。 他 到达巴 黎时， 己 经不再 是一位 神童， 而是 
手艺高 超的成 人了。 

他对法 国毫无 了解， 初 次来， 并没 有打算 久居。 他之所 以离开 故乡， 是因 为觉得 故乡太 
穷， 视野太 窄小， 家庭气 氛十分 压抑， 希望能 外出透 透气， 缓 和一下 郁闷的 心情。 如 果有一 


天他决 定长期 地越过 比利牛 斯山、 离开 西班牙 的话， 那 也是为 了前往 英国， 去 追随英 国的拉 
斐 尔前派 的画家 …… 

毕加索 来巴黎 的目的 是参加 19 ⑻年 世界博 览会。 他的作 品之一 《最后 时刻》 被选中 ，代 
表 西班牙 来巴黎 参展。 在此次 博览会 期间， 他遇见 了许多 画家， 后来这 些人成 了他在 蒙马特 
尔的 挚友。 于是他 决定留 下来。 

在一 幅签有 日期的 画中， 他画 的是他 与朋友 们在这 次世界 博览会 会场的 门前。 这 幅画表 
现出当 时他在 那一伙 人中的 地位： 他 是所有 人中的 老大。 他 个头儿 比其他 人小， 但比 其他人 
胖， 线 条十分 清晰， 旁 边写着 ：我。 

其 他五个 西班牙 人臂挽 着臂： 皮 高特、 拉蒙、 卡 萨斯、 米 盖尔; 郁特 里罗、 卡萨热 马斯。 
还 有一位 女士， 名叫路 易丝; 雷诺 阿， 做 模特儿 时的名 字叫奥 戴特， 她是毕 加索的 情妇。 

这 些西班 牙人对 法国己 经比较 了解， 对蒙马 特尔己 经十分 熟悉。 早 在巴塞 罗那的 时候， 
为了纪 念巴黎 “黑猫 ”酒吧 Chat  Noir， 1881 — 1898 年间 巴黎蒙 马特尔 的一家 酒馆， 由鲁 道夫; 
萨利斯 创办， 一些 诗人和 画家经 常在此 聚会与 活动。 一一 译注， 他 们开了 一个咖 啡酒吧 ，起 
名为 “四只 猫”。 毕加 索正是 通过在 “四只 猫”咖 啡馆内 到处张 贴的招 贴画， 发现 了欧洲 文化、 
印 象派和 塞尚、 高更 Paul  Gauguin (1848 — 1903)， 法国 画家， 后期 印象派 成员。 、罗丹 Auguste 
Rodin (1840 — 1917)， 法国雕 塑家。 …… (图 3) 

他 的朋友 们都住 在蒙马 特尔， 于是 他也来 到蒙马 特尔。 西班 牙加泰 罗尼亚 画家伊 西德; 
努 奈尔将 自己在 加布里 埃尔街 Gabrielle， 位于 蒙马特 尔圣心 大教堂 南侧半 山腰。 的 画室让 
给他， 另一 位西班 牙人马 尼亚克 将自己 在克里 西大街 Clichy， 位 于蒙马 特尔圣 心大教 堂西南 
侧半 山腰。 公寓套 房中的 一间卧 室让给 他住。 蒙马 特尔很 快就熟 悉了毕 加索那 矮胖的 身影、 
目光 炯炯的 黑眼睛 上方长 长的刘 海儿， 以及 从他那 短短的 欧石南 根烟斗 中冒出 的袅袅 上升的 
淡灰色 烟雾。 

人 们常常 见到他 和老朋 友马尼 埃尔； 帕拉 里斯 、加 泰罗尼 亚作家 杰姆; 萨巴尔 泰斯在 一起， 
后者 一直是 毕加索 忠实的 朋友， 直至他 去世。 毕加索 在努奈 尔的家 居住的 时期， 他从 “四只 
猫” 时代 就认识 的朋友 卡萨热 马斯同 他住在 一起。 

卡萨 热马斯 也许是 在蒙马 特尔的 西班牙 艺术家 们当中 最关心 “政治 ”的， 他和极 端自由 
主义 运动有 来往。 19 ⑻年， 在巴黎 的一批 西班牙 人联名 签署了 一份请 愿书， 要 求释放 在马德 
里 被监禁 的西班 牙无政 府主义 者们。 我们 在此请 愿书上 毕加索 签字的 旁边， 发 现了卡 萨热马 
斯的 签字。 也许 正因为 此事， 在 以后的 一段时 期内， 法国 警察怀 疑毕加 索属于 无政府 主义运 
动的 成员。 尽 管他同 情无政 府主义 运动、 同情这 一运动 的某些 辩护人 一一 例如 弗朗西 斯科; 
费雷尔 Francisco  Ferrer  (1859— 1909) , 西 班牙革 命者、 教育 家和出 版商， 无 政府主 义者、 
反教 权主义 者。， 但他并 没有参 加这一 运动。 后 来的事 实证明 这种怀 疑是错 误的， 没有 充分根 
据。 然而， 1909 年 费雷尔 被处决 的确激 起了他 极大的 愤慨与 反感。 

卡萨热 马斯不 仅热爱 政治， 而 且十分 敏感、 脆弱和 多情。 他 爱上了 一个在 蒙马特 尔为画 
家做模 特儿的 年轻姑 娘热尔 梅娜， 但他只 是一厢 情愿。 求婚失 败后， 他决心 自杀， 以求 解脱。 
为了 改变其 思想， 毕加 索将他 送回西 班牙。 接着， 他重 新回到 法国。 回来 的当天 晚上， 他请 
了几个 朋友在 克里西 大街的 一家餐 馆共进 晚餐， 热 尔梅娜 也在被 邀请者 之列。 卡萨热 马斯向 
大家宣 布说他 将永远 地离开 法国， 回西班 牙去。 热尔梅 娜也不 反对。 画 家多次 向她建 议同他 
结婚， 但 姑娘总 是耸耸 肩膀， 不置 可否。 卡 萨热马 斯不耐 烦了， 从衣袋 中拔出 手枪， 朝热尔 
梅娜开 了枪， 但未 击中， 于是他 向自己 的太阳 穴开了 一枪。 

朋 友的死 对毕加 索震动 极大， 他 画了数 幅画表 现这一 惨剧， 其中 《卡萨 热马斯 之死》 
(1901)( 图 4) 和 《灵 柩中的 卡萨热 马斯》 （1901) 最为 著名。 《留 发髻的 女人》 （图 5) 中 那冷酷 
的 目光与 紧闭的 嘴唇， 形象逼 真地反 映出了 卡萨热 马斯死 后热尔 梅娜的 神情。 
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卡 萨热马 斯的死 成为毕 加索创 作的转 折点。 在这 之前， 他以图 鲁兹; 劳特累 克风格 绘画， 
他 十分欣 赏他在 “四 只猫” 酒馆中 发现的 这位艺 术家。 毕 加索选 择的无 论人物 还是主 题都是 
这位 长者认 可的， 使 用的颜 色均为 人民大 众喜爱 的鲜亮 色彩。 19 ⑻ 年作的 《加 莱特 风车》 便 
是 一例。 自 从朋友 不幸离 开人世 之后， 他逐 渐抛弃 了这一 风格， 其作品 侧重反 映的是 悲惨的 
事件 和凄凉 的内心 世界。 这样 的风格 与当时 在蒙马 特尔的 那一帮 西班牙 人生活 的贫困 窘迫、 
心情 的忧郁 寡欢相 吻合。 这就 是毕加 索创作 史上的 “ 蓝色时 期”。 

这 个时期 的作品 反映出 画家刚 到巴黎 的那个 阶段， 精神生 活十分 贫乏， 心 情既悲 伤又苦 
恼。 他多次 赴圣拉 扎尔的 女子监 狱探视 那里的 犯人， 因此 在他的 作品当 中常常 出现女 犯人。 
这充分 表明， 毕 加索在 那个时 期对当 时社会 生活中 呈现出 的悲惨 与痛苦 比较感 兴趣。 

蓝色 既符合 画家对 当时社 会现实 的悲观 看法， 也符 合他当 时的工 作条件 一一 在夜 深人静 
之时， 单独 一人封 闭在画 室内， 在 昏暗的 煤油灯 下从事 创作。 

他和 朋友们 一样， 经常 向自己 提出以 下三个 问题： 如何 生活? 如何 绘画? 如何 饱腹？ 

他们中 最富裕 的要算 雕塑家 帕克; 杜里 奥了。 帕克; 杜里奥 曾经是 高更的 学生， 同 时也是 
他的 朋友。 他拥 有在波 利尼西 亚群岛 马尔吉 丝岛流 亡者的 一些素 描画、 水 彩画和 15 幅 油画。 
正是 他介绍 毕加索 结识了 高更。 帕 克经常 留朋友 在他家 住宿、 吃饭。 别人 不来， 他就 出去与 
他们 聚会。 他常常 在毕加 索的门 前放一 块面包 或一盒 沙丁鱼 罐头。 他最割 舍不下 的就是 朋友， 
临 终前， 他 留下的 最后遗 言是： “十 分遗憾 的是， 再也不 能和朋 友们在 一起了 。” 

从帕克 的慷慨 中受益 最大的 并非毕 加索， 而 是一位 加泰罗 尼亚人 一一 马 诺鲁。 此 人黑头 
发、 黑 眼睛， 虽 穷困， 但十分 忠诚， 遇事办 法多， 很 乐观， 机 灵活泼 得像个 孩子。 只 有他同 
毕加 索讲加 泰罗尼 亚语。 马诺 鲁爱好 雕塑， 但由于 缺乏胶 泥和其 他必要 材料不 能从事 雕塑， 
才被 迫从事 绘画。 人 们很佩 服他的 勇气， 因 为没有 人买他 的画， 但 他仍然 坚持不 懈地画 。他 
三天两 头吃不 上饭， 哪里能 睡就睡 哪里， 见到什 么就偷 什么。 

一年 夏天， 帕克把 自己的 房子借 给马诺 鲁住。 当帕 克外出 几个星 期后回 来时， 雕 塑家强 
装笑脸 迎接他 归来， 把 钥匙还 给帕克 之后， 悻然 离去。 帕 克在屋 里转了 一圈， 一切都 未变， 
惟独 高更的 画全部 不翼而 飞了。 无疑， 马诺鲁 把它们 全部卖 给了沃 拉尔德 Ambroise 
Vollard (1868— 1939), 法国 画商、 收 藏家、 法国艺 术出版 商。。 

一天， 毕 加索对 他的朋 友说： 

“ 你呀， 将来上 刑场， 都没有 人能够 处决你 。” 

“为什 么？” 

“因 为你太 逗人， 他们 会乐死 的！” 

他 简直成 了不劳 而获、 玩 着混吃 混喝的 大师， 他 掌握着 一整套 炉火纯 青的专 门技术 。他 
天天在 做弥撒 的圣地 演练其 手艺。 来巴 黎后， 他首 先参观 的就是 教堂。 他以做 弥撒者 的身份 
小心翼 翼地做 出不知 该往哪 里坐的 样子， 此 时从教 堂昏暗 的大殿 角落走 来一位 妇女， 她递给 
他一把 椅子， 他给了 她一个 铜板， 他就座 之后， 她却 消失不 见了。 于是， 马诺 鲁也模 仿那个 
妇女的 样子， 向来 人递上 椅子， 无 数遍地 重复着 同样的 花招， 赚取 几个零 用钱。 他在这 同时， 
还可以 获得比 在盛圣 水的碗 中浸泡 过的圣 体更加 实惠、 更 加富有 营养的 食物。 

不去教 堂时， 他就玩 抽奖、 碰 运气。 他挨门 挨户地 敲蒙马 特尔所 有人家 的门， 向 他们出 
示 一幅他 计划雕 刻的大 理石半 身像的 草图。 

“一 个号， 100 生 丁！” 

他用 一个带 编号的 硬纸卡 片换一 个币。 但 买卡片 者中无 人能够 中奖， 因为 那个半 身雕像 
根 本就不 存在。 当人 们问他 中奖号 码时， 他回 答说： “萨尔 蒙的号 码！” 


这样混 了几年 之后， 他 有钱购 买从事 雕刻所 需的材 料和工 具了。 卡 恩维莱 Daniel-Henry 
Kahnweiler (1884 一 1979)， 祖籍 德国， 法 国艺术 作家、 油 画商。 经 常买他 的雕塑 作品。 一天， 
卡恩维 莱来订 货时， 马诺 鲁企图 狠宰他 一下。 在谈 到其中 的一件 雕塑作 品时， 马诺鲁 要求画 
商 加钱。 

“为什 么？” 画 商问。 

“因为 它将比 其他的 好。” 

“您常 这么讲 。” 

“这 一次， 是真的 。” 

“咱 们以后 再说吧 …… ” 

“ 这样， 我没 法干了 。” 

卡恩 维莱不 仅仅是 商人， 也是审 美家， 是艺术 家们的 朋友。 而 马诺鲁 不了解 这一点 。他 
坚 持说： 

“这一 件雕塑 作品将 比其他 的大， 我 需要用 的材料 比其他 的多， 您 也能卖 出比其 他的更 
尚的价 钱。” 

“ 它将比 其他的 大许多 吗？” 

“ 是的， 非常大 。”卡 恩维莱 多付了 他几张 票子。 此时， 马诺 鲁乱蓬 蓬的黑 发下， 那双黑 
眼珠乐 得闪闪 发光。 

夏末 秋初， 卡 恩维莱 收到了 这位西 班牙人 的雕塑 作品， 是一个 蹲着的 女人， 不大 不小， 
同 他以往 买的作 品一般 大小。 画 商召见 马诺鲁 ，说： 

“您 反复地 强调这 一件作 品比其 他的大 。” 

“情况 确实如 此。” 

“ 但我怎 么也看 不出来 …… ” 

“ 您没有 看清楚 …… ” 

马 诺鲁站 在其作 品前。 

“ 这是一 个女人 …… ” 

“我知 道。” 

“这个 女人是 蹲着的 …… ” 

“我知 道。” 

“ 可是， 如果她 站起来 呢？” 

“如果 她站起 来？” 卡 恩维莱 疑惑不 定地重 复道。 

“ 是啊， 如 果她站 起来， 她 不就大 了吗? 而 且大许 多！” 
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西班牙 人毕加 索要比 整天泡 在酒吧 的那些 人混得 好一些 。他找 到了一 个谋生 的可靠 办法: 
作画， 卖画。 那时， 他 己经表 现出自 己与其 他人既 相似又 不同。 所有在 蒙马特 尔成长 起来的 
艺术家 当中， 毕加 索不仅 是最富 有的， 而 且是手 头儿拮 据时间 最短的 一个。 

同马尔 古希、 格 里斯、 凡; 东根、 瓦尔诺 以及其 他画家 一样， 毕加索 也把他 的一些 幽默画 
送往 “奶油 碟”、 “巴 黎的呼 唤”和 “喧 闹堂” 这些 有名的 画店， 对此， 他十分 自豪。 他藐视 
“ 第二职 业”， 他说： “当我 有话需 要说、 有思想 需要表 达时， 我必 须表达 出来， 我忍 受不了 
任何屈 从。” 他总是 在家等 待画商 来取他 的绘画 作品， 而从 不接受 为报社 作画的 建议。 

刚到巴 黎时， 毕加 索的同 乡马尼 亚克主 动把自 己位于 克里西 大街的 一套房 内的一 间卧室 
让给 他住， 并 且每月 付给他 150 法郎， 条件是 他作的 画全部 给他。 钱虽然 不多， 但起 码他不 


必 忍饥挨 饿了。 

在 毕加索 保持图 鲁兹; 劳特 累克绘 画风格 期间， 马尼亚 克一直 坚持不 懈地支 持他。 但当他 
进入 “蓝 色时期 ”后， 画商 就弃他 而去， 理 由是： 他的作 品卖不 出去。 在此情 形下， 毕加索 
被 迫下决 心同那 些与水 果蔬菜 商贩类 似的小 画铺主 共事。 

这些 人大部 分是旧 货商， 他们将 商品摆 在店铺 前马路 的人行 道上。 逛马路 的人也 许能在 
旧 熨斗、 旧衣物 和破烂 不堪的 小推车 堆中， 发 现郁特 里罗、 毕加索 或杜瓦 尼埃; 卢梭的 绘画作 
品。 

同 其他人 一样， 毕 加索也 不得不 与利博 德和萨 高特打 交道， 而且同 那位郁 特里罗 早己领 
教 过的萨 高特打 的交道 更多。 

同这 位昔日 的糕点 师的初 期接触 还比较 容易。 他 热情、 圆滑， 很好 说话。 再说他 确实十 
分喜 欢画， 起码 是十分 喜欢绘 画中的 色彩。 然而， 一旦涉 及钱， 事 情就难 办了。 他不 直截了 
当地 谈事情 本身， 总是兜 圈子， 拐弯 抹角地 将你引 导到他 最感兴 趣的话 题上。 每次他 来找毕 
加 索时， 总是手 捧一束 鲜花。 他 一边十 分客气 地将鲜 花献给 画家， 一边 问道： 

“喜欢 吗？” 

毕 加索点 点头。 

“ 您能画 这束花 吗？” 

西班牙 人低声 嘀咕着 什么。 

“可以 吗？” 

“我 不知道 …… ” 

“ 可以， 怎 么不可 以呢? 多么 漂亮的 一束花 呀！” 画 商以十 分欣赏 的口吻 大声感 叹道。 
他从 画家手 中夺过 花束， 在毕 加索的 面前摇 晃着。 

“我， 我向您 献花， 而 您呢， 您将这 些花画 出来， 然后 …… 然后 呢？” 

毕 加索不 回答。 

“ …… 然后， 您将 画好的 花作为 礼物送 给我， 算做对 我的感 谢！” 

萨 高特现 出酷似 捡到金 条一般 的快乐 微笑。 

“ 您瞧我 这人多 好啊! 我就把 这束花 留给您 了！” 

一天， 他 提出向 毕加索 买几幅 油画。 

“ 付多少 钱？” 

“700 法郎 。” 

“免谈 。” 

毕加 索离开 了拉菲 特街， 回到蒙 马特尔 山上。 

当天 晚上， 由于 没有任 何东西 可吃， 他突 然后悔 自己不 该那么 固执。 次日， 他到 了萨高 
特的 店铺。 

“改 变主意 了？” 

“我 没有别 的选择 。” 

“太好 了！” 画商惊 呼道。 他张开 双臂， 拥抱 住窘迫 不堪地 站在他 面前的 伟大艺 术家。 

“ 您的所 有画， 我全部 要了。 5 ⑻法郎 …… ” 

“700 法 郎！” 

“为 什么是 7 ⑻法郎 呢？” 

“可 您昨天 …… ” 

“ 然而， 那 是昨天 啊！” 

毕 加索愤 怒地离 开了萨 高特的 店铺。 

忍饥 挨饿过 了一夜 之后， 次日， 他又 回到了 前一天 离开的 店铺。 

萨高 特神气 十足地 说道： “ 今天， 我的情 绪不错 。” 


“ 什么意 思？” 毕加 索盯着 他的眼 睛问。 

“也就 是说， 一共 3 ⑻法郎 。” 

伟 大的绘 画艺术 家不再 同他争 论了， 他认 输了。 

毕加索 也常同 昔日的 摔跤运 动员、 曾 经狠宰 过郁特 里罗的 苏里埃 共事。 苏 里埃的 店铺位 
于梅 德拉诺 杂技场 对面。 苏里埃 老爹以 前是个 酒鬼， 后来 经营起 了旧货 买卖， 专门从 事旧床 
和旧床 垫买卖 业务。 他成为 画商， 开始 于与画 家们的 交换： 他卖 给他们 画布， 没 有钱时 ，他 
们付 给他颜 料或素 描画。 然后， 他把 如此得 来的雷 诺阿、 劳特累 克以及 杜飞的 绘画作 品直接 
摆在人 行道上 出售。 
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苏里埃 对待这 些世界 级的著 名画家 同对待 一般顾 客毫无 两样， 不择 手段地 还价， 完全不 
信任 他们。 一天， 他 到毕加 索画室 订货， 带 来一束 鲜花， 第 二天就 要货。 因为 他己经 答应了 
顾客， 但没有 库存。 

“请您 画一幅 吧！” 画商恳 求道， “ 这对您 来说只 是举手 之劳， 轻而易 举之事 。” 

“我没 有白颜 料。” 

“您 需要白 颜料有 什么用 呢？” 

“ 您不能 预付一 些钱， 让我 买点儿 白颜料 吗？” 

“ 请您忘 记白颜 料吧! 那 太俗气 了！” 

毕加 索为他 画了一 束花。 第 二天， 那幅 画还未 晾干， 苏里埃 就匆匆 忙忙取 走了。 他付给 
毕加索 20 法郎， 这是特 殊价。 因为 苏里埃 己经同 意次日 交给顾 客货， 属于急 活儿。 通常 ，无 
论哪 位提出 要求， 他一 律只付 3 法 郎的颜 料费。 毕 加索也 不比别 人运气 更坏。 有 一天， 正是 
在苏 里埃老 爹处花 5 法郎买 到杜瓦 尼埃; 卢 梭的一 幅作品 一一 M 夫人的 肖像。 当时， 那 幅画被 
随 意地扔 在人行 道上， 毕 加索在 画商馋 涎欲滴 的目光 注视下 仔细地 端详着 那幅画 。“买 了这幅 
女人肖 像吧， 她 能给您 带来好 运！” 

见毕加 索一时 下不了 决心， 画 商鼓动 他说： 

“100 生丁 给您! 怎 么样? 您拿 回去， 可以在 上面画 别的。 因 为它尺 寸大， 如果您 在上面 
给 我画一 束花， 我以 同样的 价格向 您买过 来!” 

毕加索 买了那 幅画， 他 没有覆 盖它， 而 是把画 保留了 下来。 

毕 加索遇 见的真 正画商 是一位 女商人 一一 贝 尔特; 韦伊， 同她 共事的 画家们 称呼她 “了不 
起的女 人”。 她是一 位视力 很差、 个头儿 矮小的 女子， 常 拿放大 镜当眼 镜用。 她生 活并不 宽裕， 
卖画 的利润 很低。 她吃住 均在位 于维克 多-马 塞街的 画廊： 一个 十分简 陋的小 铺子， 里 面横七 
竖八 地拉 着许多 绳子， 用衣 服夹子 夹着许 多名家 之作： 马蒂斯 Henri  Matisse  (1869 — 1954), 
法国 画家， 野兽派 代表人 物。、 德朗、 杜飞、 郁特 里罗、 凡; 东根。 不久， 又 增加了 玛丽; 洛朗 
森、 毕卡 比亚、 梅 景琪、 格莱兹 以及毕 加索的 作品。 由 于酷爱 艺术， 贝 尔特; 韦伊 在弘 扬现代 
艺术方 面作出 了几乎 与沃拉 尔德、 保尔； 纪 尧姆、 罗森 伯格以 及卡恩 维莱同 等重大 的贡献 。她 
对 毕加索 的帮助 极大。 她通 过马尼 亚克， 购买 了毕加 索的大 部分劳 特累克 时期的 作品。 中间 
人 走后， 她 还购买 过他的 几幅水 粉画， 然而， 仅仅 几幅。 

假如她 让弗朗 西斯; 卡尔科 看的账 目是真 实的话 ，其中 记录着 她是用 怎样的 价格购 买名人 
的 一幅作 品的： 郁特 里罗， 10 法郎； 杜飞， 30 法郎； 马 蒂斯， 60 法郎； 劳特 累克， 600 法郎。 
毕加 索作品 的平均 标价为 30 〜 50 法郎 。她将 收购的 画卖给 一些比 较富有 的业余 爱好者 ，例 如: 
收 藏家安 德烈； 勒 韦尔、 马 塞尔； 桑 巴特以 及奥利 维尔； 杉 塞尔。 雷蒙； 普 安卡雷 Raymond 
Poincare  (I860— 1934), 法国政 治家、 律师、 演 说家， 1913 — 1920 年任 法兰西 共和国 总统。 


到 爱丽舍 宫执政 之后， 奥利 维尔; 杉塞 尔担任 了总统 府的秘 书长。 贝 尔特; 韦伊这 位精力 充沛、 
始终 不渝地 忠实于 画家的 小个子 女人， 就是 这样使 蒙马特 尔山狭 小范围 之外的 天下人 了解了 
毕 加索及 其伙伴 们的。 

贝 尔特; 韦伊 属于那 种说一 不二、 独断 专行、 态 度生硬 的人。 1917 年的 一天， 巴 黎第九 
区 警察分 局的警 长尝到 了她的 苦头。 那 一天， 贝 尔特; 韦伊在 泰布 特街的 一家画 廊首次 举办莫 
迪 利阿尼 Amedeo  Modigliani  (1884 — 1920)， 意大利 画家， 1906 年到达 巴黎。 其作品 以裸体 
为主。 画展， 她 要求布 莱斯; 桑特拉 斯为请 柬写一 首诗， 并配 上意大 利画家 的一幅 素描画 。她 
将 此请柬 发给了 业余爱 好者。 

画 展开幕 的当天 晚上， 参观者 云集， 室 内与室 外人一 样多， 到处 都熙熙 攘攘。 一侧 (室 内） 
是 艺术的 业余爱 好者， 另一侧 (室 外) 是看 到橱窗 里的裸 体画像 惊讶不 己的过 路人。 他 们叫来 
一名 警察。 警察 报告了 警长。 警察下 令撤除 展览会 上的裸 体画。 贝 尔特; 韦伊 拒绝 执行其 命令， 
于是 她被传 唤去警 察局。 在赴警 察局的 沿途， 她遭 受到脚 登靴子 的男士 及头戴 小帽的 妇女们 
的 嘲笑与 咒骂。 

愤怒 到了极 点的警 察局长 吼道： 

“我 命令你 把所有 那些垃 圾摘下 来！” 

“ 为什么 呢？” 

“ 因为是 裸体! …… ” 

警察局 长调整 了一下 情绪， 用由 于气愤 而变得 嘶哑的 嗓门回 答说： 

“这 些裸体 …… 裸 体！” 

贝 尔特; 韦伊被 迫关闭 了画展 。为了 帮助生 活极其 贫困的 莫迪利 阿尼， 她买了 他的五 幅画。 
就像在 毕加索 来巴黎 初期处 于困难 时期， 尽 管她对 画家蓝 色时期 的作品 持怀疑 态度， 还是全 
力 支持他 一样， 现 在她坚 持不懈 地支持 莫迪利 阿尼， 不 屈不挠 地为他 辩护。 因 为毕加 索富裕 
起 来了， 而 莫迪利 阿尼却 仍然处 于贫困 之中。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （一） 第 9 节 巴黎的 画商们 （1) 

我曾 经给一 位顾客 看了塞 尚两幅 绘画的 初稿， 他立 即说： “我 可不想 买这些 裸露着 白纸的 
东西 …… ” 

昂布鲁 瓦兹; 沃 拉尔德 

画商 昂布鲁 瓦兹; 沃拉 尔德 同样不 欣赏毕 加索蓝 色时期 的绘画 作品。 

他是通 过马尼 亚克发 现毕加 索的， 并且在 1901 年和从 1906 年 起一直 销售他 的绘画 作品。 
在那个 时期， 他为 马奈、 雷 诺阿、 塞尚、 凡; 高 以及高 更的绘 画作品 举办过 画展。 他是 画商， 
从事 的活动 完全不 同于旧 货商。 旧货 商人只 是颜料 商贩， 贝 尔特; 韦伊在 20 世 纪初正 是属于 
这类旧 货商。 而 沃拉尔 德却在 黄金地 段拥有 一家很 出名的 店铺， 他是最 早购买 德朗和 弗拉芒 
克的 作品， 以及对 雕塑家 马约尔 Aristide  Maillol  (1861 — 1944)， 法国雕 塑家、 画家 。感 
兴趣 的画商 之一。 他同 毕沙罗 Camille  Pissarro(1830 — 1903)， 法国 画家， 印 象派的 主要代 
表人物 之一。 联系 密切， 正 是毕沙 罗使沃 拉尔德 发现了 印象派 画家。 

昂布鲁 瓦兹; 沃拉 尔德于 1895 年 举办了 迪朗- 吕埃尔 和贝尔 南兄弟 均拒绝 举办的 塞尚画 
展。 这 一不同 凡响的 举动再 次抬高 了他的 身价， 使他 进入了 画商界 的贵族 行列。 在回忆 录中， 
他 详细地 描写了 他花费 了多少 精力才 找到画 家的隐 居处， 因为塞 尚精心 地隐瞒 其地址 不让外 
人 知道。 寻 觅到画 家的家 之后， 昂布鲁 瓦兹; 沃拉 尔德同 画家的 儿子有 过一次 约会， 他 向他详 
细阐述 了举办 画展的 计划。 几天 之后， 他收 到画家 塞尚寄 来的好 大的一 卷画， 共 150 幅 。由 
于缺乏 资金， 在用 比较粗 糙的画 框简单 地裱过 之后， 沃拉尔 德便将 它们展 出了。 从此， 他和 


塞尚 二人都 在绘画 界名声 大振。 这 次画展 促使沃 拉尔德 在画展 之后， 全 身心地 投入到 自己所 
喜 爱与欣 赏的画 家的作 品上， 同时开 始了他 酷爱己 久的出 版发行 活动： 他精心 选择最 好的纸 
张、 最优 秀的制 版工， 出版有 关艺术 与艺术 作品的 书籍。 

久而 久之， 沃拉 尔德画 廊便成 了现代 艺术的 中心。 此 画廊位 于巴黎 绘画市 场的主 要街道 
一一 巴黎 第九区 的拉菲 特街。 迪朗- 吕埃尔 和贝尔 南的画 廊也在 同一条 街上。 马 蒂斯、 鲁奥、 
毕加索 以及其 他许多 年轻艺 术家经 常来此 闲逛， 寻觅 先辈们 的优秀 作品。 

沃拉 尔德画 廊的橱 窗不同 于其他 画廊的 橱窗。 看过 展示在 拉菲特 街的雷 诺阿、 毕 沙罗以 
及 马奈的 作品。 夏加尔 Marc  Chagall  (1887 — 1985), 祖籍 俄罗斯 的法国 画家。 简直 不能相 
信 自己的 眼睛： 他发 现沃拉 尔德画 廊的橱 窗十分 肮脏， 到处都 是破烂 报纸， 而 且沃拉 尔德的 
衣着打 扮酷似 僧侣。 推 开门， 来 人看到 一张办 公桌、 一个 炉子、 马 约尔的 一件雕 塑作品 、靠 
墙根 反扣着 一些油 画以及 几幅未 裱糊的 塞尚的 作品， 并 且到处 都盖满 尘土。 此时， 他 便彻底 
明 白了弗 拉芒克 的话， 当他 在沃拉 尔德画 廊举办 首次画 展时， 每 天都派 自家的 用人去 擦洗家 
具和 展品。 

一个 男子坐 在办公 桌的后 面昏昏 欲睡。 这是 一位出 生于留 尼汪岛 的克里 奥尔人 （白 种人 
后 裔）， 年 纪刚满 40 岁， 既高 又胖， 短 胡须， 秃头。 后 来雷诺 阿将此 人比喻 为“黑 猩猩” 。顾 
客们 认为， 他 对绘画 作品没 有任何 兴趣， 因为 沃拉尔 德懒得 搭理那 些进到 他画廊 的人。 他懒 
洋洋地 睁开一 只眼， 问他 们想要 什么， 欠欠 身子， 接 着重新 坐下， 回 答道： “明天 再来吧 。” 

第 二天， 他将从 其堆满 财富的 “阿里 巴巴” 山洞里 取出一 些绘画 作品， 接 着重新 坐回办 
公 桌后， 直到 来客指 着一幅 画问这 问那， 他 才动弹 一下。 

“ 这一幅 呢？” 

“50 法郎 。” 

“40 法郎吧 。” 

“我说 过了， 50 法郎。 如果您 要是再 还价， 我就要 70 法郎 。” 

“ 但是 ” 

沃拉 尔德摇 摇头， 表示 再说什 么也没 有用。 

“怎么 可以证 明这不 是假的 呢？” 

“无 法证明 。” 

“ 怎么？ 无法证 明？” 

“这是 1830 年的 作品， 那 时我还 没有出 生呢！ …… 不 信您就 去问画 家自己 吧！” 

顾客以 疑惑的 神情仔 细端详 着这位 古怪的 画商， 接 着问： 

“您 可以给 我看一 两幅塞 尚的作 品吗？  ” 沃拉尔 德拿给 他后， 客 人问： 

“这一 幅卖多 少？” 

“200 法郎 。” 

“ 您认为 塞尚的 作品要 涨价了 吗？” 

“这跟 我没有 丝毫关 系！” 

客 人犹豫 不决。 沃 拉尔德 决心给 他解释 一下： 

“我在 去年花 12 法郎 买了这 幅画， 我以 差不多 20 倍 的价格 卖给你 …… ” 

“ 这说明 它涨价 了！” 

“这说 明它今 天是涨 价了！ 但 明天， 它 或许连 12 法 郎都不 值！” 

沃拉尔 德在其 粗鲁、 令 人厌恶 的态度 后面藏 着一个 狡猾的 灵魂。 他 如同一 只躲在 黑暗处 
窥视 的猫。 他 如果看 中哪个 画家， 就 发誓一 定要征 服他。 不 是买他 一两幅 作品， 而是 收罗他 
的全部 作品。 他同 德朗及 弗拉芒 克的买 卖正是 这样做 成的： 由于 迷恋野 兽派画 家绘画 中粗犷 
有力的 风格， 沃拉 尔德亲 赴一个 又一个 画家的 画室， 仔 细琢磨 那里的 作品， 然 后粗鲁 地说： 
“我买 。，’ 


“ 您买什 么？” 

“全部 。” 

大多数 时候， 他不同 画家签 署购买 合同， 只达 成口头 协议。 

每当他 愿意劳 大驾卖 画家的 画时， 他便不 再是一 只猫， 而摇身 一变成 了一只 狡猾的 狐狸。 
阿 丽丝; 道 格拉斯 逼真地 为我们 描述了 他是如 何同两 位美国 人格特 鲁德; 斯坦及 莱昂； 斯坦兄 
妹俩 玩猫捉 老鼠游 戏的。 
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现在让 我们想 像一下 当时的 场面： 初来 乍到法 国的两 位美国 人推开 了沃拉 尔德的 家门。 
她， 既粗 又壮， 像 个伐木 女工， 脚 穿系鞋 带的皮 凉鞋， 过 短的头 发使她 更加显 得像个 短腿男 
人， 两 只拳头 像贴身 保镖， 不苟 言笑， 说起 话来大 嗓门、 干脆 利落、 滔滔 不绝。 而他呢 ，穿 
坎肩、 戴 礼帽， 红 胡须， 说 话态度 严肃、 口气 生硬， 与 其妹妹 相比， 显得 稍痩。 沃拉 尔德仍 
然 穿着他 那件传 奇式的 大衣， 脚上穿 一双犹 如伊斯 兰国家 人穿的 拖鞋似 的脚尖 上翘、 又大又 
旧的 鞋子， 窝在 办公桌 后昏昏 欲睡。 

他一动 不动， 不知道 站在他 对面的 是巴黎 最大的 科技、 文 学艺术 事业的 资助人 。从 1930 
年 来到巴 黎起， 斯坦 兄妹两 人走遍 了巴黎 的大街 小巷， 仔细 地查看 过所有 的画廊 与画室 。他 
们有 一大笔 钱要花 出去， 他们 打算用 它来收 购艺术 作品。 

沃拉尔 德对他 们的到 来无动 于衷， 仍然处 于半睡 半醒、 迷迷 糊糊的 状态， 他在等 待来人 
先 开口。 莱昂； 斯 坦问是 否可以 给他们 看看塞 尚的风 景画。 沃拉尔 德笨重 地站起 身来， 沿着台 
阶 向存放 其财富 的地窖 走去。 五分 钟后， 他拿 着一幅 画上来 给他的 两位顾 客看， 然而， 画布 
上 画的却 是一只 苹果。 

格特鲁 德快言 快语地 指出： “请 原谅， 这不是 风景， 是一 个水果 …… 而我们 要看的 是一幅 
风景画 。” 

“对不 起。” 沃 拉尔德 喊道。 

他再次 踢踢踏 踏地走 向通往 地窖的 台阶， 消 失了。 两位 美国人 笑了。 

画商回 来时， 手 里拿着 的画比 第一幅 大些。 他 将画递 给两位 客人。 他们以 更大的 兴趣观 
看那 幅画。 这 一次， 莱昂说 话了。 他说： “沃 拉尔德 先生， 我们 并不想 难为您 …… 可我 们想要 
的是 一幅风 景画， 而 您给我 们的却 是裸体 画！” 

此时， 沃 拉尔德 才看了 看他交 给客人 的画， 确 实是一 个裸体 背影。 

“请 原谅， 我马 上就来 …… ” 

他第 三次踏 上刚才 的那个 台阶， 返 回时， 拿 着很大 的一个 画框。 

“你 们是想 要风景 画吗？ 这是一 幅风景 画！” 

然而， 油 画还未 画完。 上面 确实有 风景， 但非 常小。 剩余 的部分 全部是 空的。 

格特 鲁德; 斯 坦说： “这一 次好一 点儿。 如果我 们能够 看到一 幅小一 点儿但 己经完 成了的 
画， 我们 将会更 加高兴 。” 

“ 那么， 就让我 再去看 看吧。 ”沃拉 尔德咕 哝道。 

他又 走了。 兄 妹二人 耐心等 待着。 他 们听见 一阵脚 步声， 但不是 画商。 从 台阶出 口走出 
来的是 一位上 了点儿 年纪的 妇女。 她十分 热情地 同他们 打过招 呼后， 在街 角处消 失了。 

莱昂 与格特 鲁德相 互对视 片刻， 完全 不明白 是怎么 回事。 他们 笑了。 又听 到了一 个人的 
脚 步声， 又一个 女人出 现了。 

“先 生们， 女 士们， 你们 好！” 

她与 前一位 一样， 在 拉菲特 街角消 失了。 


格特 鲁德放 声大笑 起来， 对哥 哥说出 了她的 想法： 画 商是个 疯子。 刚刚从 这里过 去的两 
位 妇女是 在画廊 地下室 工作的 画家。 他每次 下去， 就 要求她 们匆匆 忙忙地 画一个 苹果、 一个 
裸背和 一小片 风景， 而 给他们 看时， 一口 咬定那 确实是 塞尚的 作品。 实 际上， 他根本 就没有 
塞尚的 作品。 

兄妹 俩越说 越乐。 此时， 沃拉 尔德回 来了， 他递给 他们一 幅全新 的画： 一 幅全部 完成了 
的风 景画， 而 且十分 漂亮。 两位 美国人 买了这 幅塞尚 的画， 离 去了。 

沃拉 尔德或 许会对 朋友们 讲述， 他接 待过两 位呆头 呆脑、 只会 不停地 说笑的 美国人 。然 
而， 他很快 就明白 这两个 人笑得 越多， 买 得也就 越多。 

他的判 断完全 正确。 他越惹 那两位 美国人 发笑， 他们 就越经 常来光 顾他的 画廊。 仅那年 
一年 当中， 他们就 在沃拉 尔德的 画廊里 购买了 两幅塞 尚的裸 体画， 以 及一幅 莫奈、 两 幅雷诺 
阿和两 幅高更 的绘画 作品。 

沃拉 尔德的 地窖是 一个复 杂的、 富有 魔力的 地方。 地 窖内不 仅存放 着大量 的优秀 艺术作 
品， 而且 还有一 间厨房 和一间 餐厅。 因 为画商 不只是 个板着 面孔、 十 分狡诈 的人， 而 且也非 
常喜 欢招待 客人， 十分 好奇。 在他愿 意的时 间内， 他也很 健谈， 愿意听 闲话， 也好传 闲话， 
他同时 还是一 个民间 文学的 业余爱 好者。 他待 人谦恭 有礼， 特别 是对他 敬佩的 女士。 但是他 
从未结 过婚。 在回答 弗拉芒 克一个 有关他 独居原 因的问 题时， 他 说一个 合法妻 子会经 常要求 
他 回答许 多有关 塞尚的 问题。 “ 您能够 想像得 到吧？ 时刻 向他人 作解释 是多么 令人烦 心的事 
啊！” 

人 们在沃 拉尔德 家里吃 的主食 是他的 出生地 留尼汪 的主菜 一一 咖 喱鸡。 画 商邀请 的都是 
他喜 爱的艺 术家和 艺术作 品的购 买人。 特别是 鲁奥和 那位仇 视排斥 犹太人 而且性 格暴躁 、令 
人 讨厌的 德加， 每天 中午都 陪他用 午餐。 （德 加永 远不能 原谅贝 尔特; 韦 伊在他 家的附 近开办 
了画 廊。） 关于 德加， 沃拉 尔德给 人们讲 了一个 故事： 有 一天， 他去 德加家 里送一 幅画， 不小 
心 将半厘 米长的 一张小 纸片掉 进地板 缝中， 他 大喊大 叫着冲 过来： 

“当 心啊！ 您把 我的画 室弄乱 了！” 

那张讨 厌的纸 片终于 被抠出 来了。 

一天 晚上， 沃 拉尔德 请他来 家共进 晚餐， 德加 向他提 出了七 个先决 条件： 菜中不 得加黄 
油， 餐 桌上不 得摆放 鲜花， 只能放 一层透 明纱， 必须 将猫关 起来， 不能 有狗， 妇女不 得洒香 
水， 必 须在晚 上七点 半准时 开饭。 

祝 大家胃 口好 

客 人们都 知道沃 拉尔德 有一个 习惯： 每当 咽下最 后一口 饭时， 就双 手交叉 从后面 抱着头 
靠在 墙上， 进入 梦乡。 

他有 犯困的 毛病， 无 论在餐 桌上、 马 车上还 是办公 桌前， 一 概没完 没了地 打盹。 他常抱 
怨说夜 里没有 睡好， 怪床 不好， 发誓要 把它更 换掉， 然而， 他 一直保 留着。 他 数次发 誓要在 
一 周之内 把他的 大衣和 鞋子扔 进垃圾 桶里， 但它们 仍然一 直伴随 着他。 他这种 整天昏 昏欲睡 
的 状态， 并未 对他的 生意造 成任何 损害。 他的 朋友甚 至他的 敌人们 都说， 他 越睡越 发财。 

为沃拉 尔德画 像的画 家们， 特 别是雷 诺阿， 都恳求 他切勿 在他们 作画期 间拥抱 莫尔菲 
Morphee, 希腊神 话中的 睡神、 夜 神。。 为了使 他不打 瞌睡， 勃纳 尔强行 在他的 腿上放 只猫。 
更有 甚者， 塞 尚把他 固定在 一只方 凳上。 这只方 凳并不 放在平 地上， 而 是被放 在一个 讲台上 
立着 的四根 木桩的 顶端。 

“ 如果您 倒了， 方凳、 木桩 以及讲 台必然 一起翻 倒！” 

“那 又怎么 样？” 

“ 那么， 您就 醒了。 

这 是一种 酷刑。 在做 模特儿 150 次、 不幸 地被摔 过几次 之后， 沃 拉尔德 问道： 

“马上 要完了 吗？” 


“还没 有。” 塞尚回 答道。 

“ 但是， 起 码我的 态度令 您满意 吧？” 

画 家后退 几步， 仔细端 详片刻 之后， 回 答说： 

“我对 您衬衣 的前襟 不满意 …… ” 

昂布鲁 瓦兹; 沃拉尔 德死于 1903 年 的一起 车祸。 司 机开车 行驶过 程中， 画 商一直 在后座 
上 鼾睡。 对这 起车祸 有两种 说法： 一 些人说 那是一 辆老式 汽车， 车 轮撞到 了路面 一个坑 边上， 
睡眠中 的沃拉 尔德没 有任何 察觉， 一头 撞到了 汽车后 壁上， 就 再未醒 过来。 他 在昏睡 中断送 
了 性命。 乔治; 夏 朗索尔 提出另 一种比 较符合 实际的 说法： 汽 车失控 之后， 放在 汽车后 座上的 
一尊 马约尔 创作的 铜像被 甩下， 恰好 砸在艺 术品商 人的头 颅上， 断送 了他的 性命。 （根据 1973 
年 出版的 乔治; 夏朗 索尔的 《两 岸》） 无 论事情 的经过 如何， 昂布鲁 瓦兹; 沃拉尔 德的死 确定无 
疑， 而 且是死 于他的 两宠： 马 约尔和 睡眠。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （一） 第 11 节 皈依者 （1) 

人们都 谈论马 克斯; 雅各 布。 我看见 一只虫 子在墙 根闪闪 发光， 这是马 克斯; 雅各 布在偷 
听。 

雷蒙; 凯诺 Raymond  Queneau  ( 1903 一 1976)， 法国 作家， 超 现实主 义者。 

一 位男子 从沃拉 尔德家 出来， 沿着 蒙马特 尔大街 小巷， 在煤 气灯蓝 荧荧的 灯光下 缓慢地 
向上攀 登着。 他的衣 着十分 奇特： 一 件布列 塔尼牧 羊人的 披风， 灰色粗 呢面、 大红法 兰绒里 
子。 光秃 秃的大 脑袋， 窄小的 肩膀， 一 张幽默 诙谐的 嘴巴， 一对眼 珠时而 转动， 时而 固定不 
动， 戴着一 只单片 眼镜。 从看 上去端 庄的举 止和优 雅的风 度中， 时刻流 露出他 和蒙马 特尔山 
上 的绘画 学徒们 一样， 处 于穷困 潦倒的 境地。 

当 人们问 到他的 童年， 他便说 自己三 岁时， 被一 帮波希 米亚人 劫持， 剔去 骨头， 切成了 
碎片。 几年 之后， 有人在 师范学 院的石 板广场 上捡到 了他。 

请千 万不要 相信他 的话， 此 人其实 是一位 诗人。 

他还 有其他 一些能 够帮助 自己获 得成功 的艺术 手段： 不断地 作画。 在 坎佩尔 Quimper, 
法国布 列塔尼 地区菲 尼斯太 尔省的 首府， 马 克斯; 雅 各布的 故乡。 中 学时， 他的 图画老 师将他 
视 为一个 蹩脚的 画家。 这只能 表明这 位老师 缺乏洞 察力。 

他的 父母希 望儿子 上师范 学院， 而他 自己却 选择了 参加殖 民军。 鉴 于他的 体力与 肺活量 
不足， 被排 除在被 征募者 之列。 一天， 他 既无行 李也无 衣物， 仅 凭钱包 角落里 剩余的 几个法 
郎， 只 身来到 巴黎。 他 很快就 发现， 依靠 画笔和 毛笔无 法养活 自己。 于是， 他 轮番从 事着教 
授 钢琴、 家庭 教师、 雇员、 艺术评 论家、 清 洁工、 木工、 诉 讼代理 文书、 售货 员和保 育员等 
下 等人才 从事的 工作。 

他十分 贫穷， 之 所以能 有比较 讲究的 衣着， 是 因为他 在坎佩 尔当裁 缝的父 亲时不 时慷慨 
地资 助他。 他朝 着克里 西大街 走去， 他需 要在那 里会见 一位艺 术家。 不 久前， 他在昂 布鲁瓦 
兹; 沃拉尔 德家看 到过在 那里展 出他的 64 幅油画 ，这 位艺术 家不是 别人， 正是巴 勃罗； 毕加 索。 

来者到 底是何 人呢？ 他 正是毕 加索至 死不渝 的朋友 一一 马 克斯; 雅各布 Max  Jacob  (1876 
一 1944)， 法国 作家， 其 作品中 充满辛 辣与幻 想。。 

毕加索 的画让 雅各布 着迷。 用他 自己的 话说： 这位 画家的 画十分 独特， 色 彩的明 暗搭配 
非常 和谐， 与印象 派的画 作完全 不同。 尽管 有人开 始迷恋 雷诺阿 和德加 的画， 但总的 来说人 
民大 众不喜 欢印象 派画。 被马 克斯; 雅各 布称为 “伟大 的装饰 画家” 的那 些艺术 家们的 作品， 
简 直无法 同毕加 索的绘 画相提 并论。 那 些人都 被认为 是德拉 克洛瓦 EugAne  Delacroix  (1798 
一 1863)， 法国 画家， 坚 持浪漫 主义， 与 法国官 方的学 院派古 典主义 抗衡。 他在 艺术上 的革新 


成就， 加 强了浪 漫主义 画派的 地位和 影响。 青年时 代的作 品反映 了他对 被压迫 民族的 同情。 
代表作 《1830 年 7 月 27 日》， 以 象征和 写实的 手法相 结合， 歌颂 了法国 资产阶 级共和 派反对 
王权 复辟的 斗争。 他的画 风是构 图气势 宏大、 色彩 绚丽、 强 调对比 关系， 重视 对人物 情感和 
动势的 描绘。 主 要代表 作有： 《阿尔 及尔妇 女》、 《十 字军 进入君 士坦丁 堡》、 《但 丁和维 吉尔在 
地狱》 等。 和 鲁本斯 Pierre  Paul  Rubens  (1577 一 1640)， 法国佛 兰德斯 地区的 画家。 青年 
时 代开始 习画。 1600 年至 1608 年在意 大利研 究文艺 复兴和 17 世 纪绘画 的表现 技法。 他创作 
的 神话、 历史、 宗教、 肖像、 风 景和风 俗画等 作品， 构 图富有 气势、 色彩 绚丽。 的弟子 ，但 
他们 充其量 也只能 属于在 墙壁上 胡涂乱 抹的那 一类。 毕加 索的笔 法既不 同于西 涅克， 也有别 
于 模仿象 征主义 的画家 ，例 如皮 维斯; 德; 夏凡 纳和莫 里斯; 德尼 Maurice  DenisC  1870 一 1943)， 
法国 画家和 艺术评 论家， 象征画 派的理 论家， 1890 年 前后法 国独立 画派成 员。。 他的 画没有 
图 鲁兹; 劳特 累克的 作品中 表现出 的那种 尖酸、 刻薄与 辛辣， 稍微 温和一 点儿。 然而 …… 

他 （毕 加索） 模仿 上述所 有人的 笔法， 但他模 仿的手 段十分 高明、 十分 巧妙， 使 得人们 
在如此 众多的 画中难 以感觉 出来。 给人留 下的只 是一种 全新而 且独特 的人格 魅力。 

[摘自 在南特 举行的 “ 美术博 物馆研 讨会” 材料] 

马 克斯; 雅 各布进 入毕加 索与马 尼亚克 合住的 套房， 终于见 到了毕 加索。 在 正在酒 精炉上 
煮豆角 吃的十 多位西 班牙人 炙热的 目光注 视下， 他 勇敢地 向毕加 索表达 了他对 他的欣 赏与迷 
恋。 毕 加索对 他表示 感谢。 两 人互道 祝贺， 相互 恭喜、 紧紧 握手、 紧紧 拥抱， 但相互 都不懂 
对 方在说 什么： 西 班牙人 听不懂 对方的 法语， 而 法国人 对西班 牙语更 是一窍 不通。 他 们感受 
到的， 只是一 股通电 似的暖 流从他 们身上 流过， 一 种磁铁 似的引 力将他 们二人 紧紧地 吸引在 
一起。 

毕 加索向 来人展 示了他 的所有 作品： 堆放在 一起的 十来幅 画好的 画布， 接 着邀请 拜访者 
同 他的伙 伴们一 起吃一 起喝。 晚餐结 束后， 他 们一起 唱歌、 跳舞。 尽 管语言 不同， 但 贝多芬 
的乐 曲成了 他们共 同的赞 美曲。 交响 曲结束 之后， 他们一 起演奏 吉他， 直至 深夜。 

第 二天， 马 克斯; 雅各布 邀请他 的新朋 友毕加 索到他 的住处 做客。 像往常 一样， 毕 加索带 
着他的 那一帮 西班牙 伙伴。 马 克斯为 所有在 场的人 大声朗 读他的 诗作， 但除了 他抑扬 顿挫的 
语调 与连说 带比画 的手势 之外， 这 些人什 么都听 不懂。 然而， 对他们 来说， 这就 足够了 。毕 
加 索激动 得热泪 盈眶， 他称马 克斯; 雅各布 为当代 最伟大 的法国 诗人。 为 了感谢 对他的 夸奖， 
“当代 最伟大 的法国 诗人” 将自己 仅有的 最珍贵 的物品 赠送给 他的奉 承者： 一 件丢勒 DUrer 
(1471—1528), 德国 画家、 雕 塑家。 创作的 木雕， 他收 藏的一 张张埃 皮纳勒 Epinal, 法国 
的一 座省会 城市。 的 图片， 以 及他当 时拥有 的全部 杜米埃 Daumier  (1808 — 1879), 法 国素描 
画家、 油画 家和雕 塑家。 的石 板画。 

毕加 索拉马 克斯; 雅各 布加入 了他那 个西班 牙帮。 他们整 夜整夜 地一起 说笑， 一起 唱歌、 
跳舞。 

他们 这帮人 有好几 个窝， 供他们 活动。 第 一个是 位于拉 维尼昂 街名叫 盂特的 小酒吧 ，蒙 
马 特尔布 特山丘 的无政 府主义 者们都 来这里 聚会。 一 排三间 房子， 但一 间甚似 一间的 昏暗阴 
森。 在煤 油灯下 的这个 酒吧， 看 上去更 像是蓝 色的。 该酒 吧的老 板是一 位个子 矮小的 男人。 
他 头戴厨 师帽， 长 胡须， 穿 咖啡色 绒裤， 脚 登一双 靴子， 腰 里系一 条红色 法兰绒 腰带。 他名 
叫 弗雷德 里克; 吉拉尔 ，外号 弗雷德 。他 的酒吧 向所有 穷人及 所有被 排挤在 城市以 外的人 开放。 
他虽 然不识 乐谱， 却常弹 吉他， 有时 也拉小 提琴； 他还会 唱巴黎 的抒情 歌曲， 而且经 常有来 
帮 忙的其 他艺术 家与他 合唱。 酒吧 外常常 有许多 下等人 在溜达 闲逛， 有 娼妓、 流 浪汉、 逃兵、 
伪造 假邮票 的等各 种蒙马 特尔山 布特山 丘上的 常客。 
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盂 特这个 标志为 啤酒的 颜色， 意 味着在 这里既 不出售 烧酒， 也不 出售开 胃酒， 只有 啤酒。 
弗雷 德把带 有大量 泡沬的 啤酒直 接从啤 酒罐子 里倒入 酒杯。 没有 桌子， 他 们把酒 桶当桌 子用。 
有时他 也给客 人们上 火腿煎 鸡蛋。 听到外 面传来 枪声时 一一 流氓 团伙经 常搞的 恶作剧 一一 他 
安慰 他的移 民朋友 们说： “ 请不用 担心， 如果警 察来， 我就 把你们 藏起来 。”所 有人都 十分担 
心， 害怕 被驱逐 出境， 但是， 有弗雷 德这位 巴黎的 无政府 主义者 在照管 他们， 他们可 以稍微 
放心 一些。 

弗雷 德比西 班牙帮 中年龄 最大的 人还大 几岁。 他十分 理解这 些像中 学生一 样生活 的自由 
人， 他们 没有居 住在蒙 马特尔 山下的 那些人 肩上担 负的沉 重的社 会责任 与家庭 负担。 在 这里， 
惟一的 家庭， 就是 朋友们 组成的 这个大 家庭。 社会， 就是他 们的艺 术创作 和放荡 不羁的 生活。 
李 贝塔德 与贝那 老爹的 话不偏 不倚、 准确 无误地 表达了 画家与 诗人们 的生活 方式： 行为 偏激， 
语言 狂躁。 毕加 索和马 克斯; 雅各 布二 人也无 异于其 他人， 同样是 整天过 着放荡 不羁的 生活。 

1902 年， 毕 加索回 国短住 数月。 返 回巴黎 之后， 他与 一位雕 塑家朋 友合租 了旅馆 的几个 
房间。 他 的绘画 作品销 售状况 不佳， 令 他非常 失望， 生 活深深 地陷入 了贫困 之中。 仅 仅比他 
年长五 岁的马 克斯; 雅 各布像 爷爷般 地照顾 着他， 马克 斯称他 “小家 伙”。 为了 挣点儿 钱养活 
他们 二人， 马 克斯向 其表兄 领导的 “ 巴黎一 法国” 百货 商店提 出当搬 运工， 表 现出他 令人难 
以置信 的慷慨 品格。 诗 人每天 扫地， 推着 小车挨 门串户 地为客 人送货 上门。 他 与毕加 索平均 
分摊 他挣来 的钱。 然而， 好景 不长， 八个月 之后， 他终因 “体力 不支” 被 辞退。 

这两 位朋友 共同生 活在马 克斯在 伏尔泰 街租的 一个房 间内。 毋庸 置疑， 他 们这种 浪荡公 
子的生 活十分 艰难。 一天 晚上， 他们 俩朝窗 户外观 望时， 产生 了一个 共同的 想法。 毕 加索首 
先回过 头来， 拉住马 克斯的 胳膊， 说道： 

“不 应该整 天只这 样胡思 乱想， 应该做 点儿什 么。” 

他们两 人轮流 睡觉： 夜间， 马克斯 睡觉， 毕加索 画画； 白天， 巴勃罗 睡觉， 马克斯 工作。 
当马尼 亚克、 贝 尔特; 韦 伊以及 昂布鲁 瓦兹; 沃拉尔 德拒绝 购买毕 加索蓝 色时期 的绘画 作品之 
后， 当晚上 他们两 个在一 起时， “ 巴黎一 法国” 百货 商店的 雇员马 克斯; 雅各布 就给他 的西班 
牙朋友 打气、 鼓 劲儿。 

有那么 几天， 马 克斯; 雅各布 以马克 希姆; 费 布尔的 名义去 了一些 画廊。 以 这个有 钱的收 
藏家 的身份 进到画 廊后， 他 问道： 

“你们 有毕加 索的画 吗？” 

大多 数的回 答是否 定的， 他们都 不知道 毕加索 是何许 人也。 马克斯 装出惊 讶得目 瞪口呆 
的神情 ，说： 

“ 怎么？ 你们连 他都不 知道？ 他可 是个天 才的画 家啊！ 像您 这样的 画廊， 不展出 具有如 
此影 响 的艺术 家的作 品是多 么大的 失策 啊！” 

对于 毕加索 来说， 马克 斯就是 他的保 护神， 他不 仅仅帮 助他， 同时 也使他 发现了 直至那 
时对他 来说还 是雾里 看花、 茫然不 解的文 学界。 毕加 索一如 既往， 永不停 止地不 断学习 、不 
断 吸收新 知识。 他 自己也 承认， 他的 一生是 索取的 一生， 从不 奉献。 

在马 克斯; 雅各布 眼里， 一 切事情 都十分 简单： 毕加索 是他一 生中认 识的最 伟大的 人物。 
后来， 他曾 说过： “他 是我走 进生活 的大门 。”从 宏观至 微观， 他 都十分 敬佩毕 加索。 例如， 
他迷 恋毕加 索精巧 的梳妆 打扮， 当毕 加索选 择一双 同其当 天穿的 裤子相 匹配的 鞋时， 马克斯 
在旁边 看得目 瞪口呆 …… 

诗 人歌颂 画家， 画 家描绘 诗人， 二 人配合 默契， 相得 益彰。 继波 德莱尔 Charles 
Baudelaire (1821— 1867), 法 国著名 诗人。 与 德拉克 洛瓦、 左拉 与塞尚 之后， 他们二 人上演 
了一幕 那个时 代最优 美动听 的文学 与绘画 结合的 芭蕾交 响曲。 在他 们之后 不久， 出现 了其他 
的诗人 与画家 的默契 配合： 特别 是莱歇 与桑德 拉斯。 毕加索 本人后 来也吸 引了萨 洛蒙、 阿波 


利 奈尔、 科 克托、 艾 吕雅、 布 勒东、 勒韦迪 Reverdy  (1889 — 1960)， 法 国诗人 。、勒 内; 夏尔 …… 
然而， 他 是在马 克斯; 雅各布 的帮助 下才发 现了隆 萨尔、 魏 尔伦、 维尼、 波德 莱尔、 兰 波以及 
马 拉美， 为他打 开了诗 歌领域 的广阔 视野， 这是 他一生 中最易 动情的 领域。 马 克斯; 雅各 布是 
毕 加索帮 的首要 支柱， 而 且也是 继西班 牙帮之 后的毕 加索派 的首要 支柱。 他为 他们的 交往， 
为 他们与 文学艺 术界的 保护人 保尔; 普 瓦雷及 雅克; 杜塞 的会见 提供一 切可能 的方便 …… 
毕加索 并非惟 一受到 诗人马 克斯; 雅各布 如此多 方面慷 慨资助 的人。 但有无 法否定 的证据 
证明， 如果 没有马 克斯; 雅 各布， “蒙马 特尔山 会失去 其灵魂 中最闪 光的部 分”。 [摘自 1942 
年 在日内 瓦出版 的弗朗 西斯; 卡尔科 的著作 《另一 生活的 回忆》 中 《20 岁 在蒙马 特尔》 一 文。] 
首先在 蒙马特 尔一带 居住与 活动， 继 而到蒙 巴那斯 一带居 住与活 动的文 学家、 艺 术家们 
热爱马 克斯; 雅各 布到了 疯狂的 地步。 他 到任何 地方， 都会受 到人们 的欢呼 和鼓掌 欢迎， 并且 
为他组 织欢迎 活动。 他身穿 黑色燕 尾服、 头戴大 礼帽， 戴着他 那有名 的单片 眼镜， 在 一些观 
点相 互对立 的人文 圈子中 往来， 受到所 有人的 欢迎与 爱戴。 资产 阶级欣 赏他的 聪明、 诙谐， 
与 他们相 似的外 表以及 有点像 顽童似 的风趣 话语； 穷朋友 欣赏他 对朋友 的慷慨 大方、 与他们 
分 享他的 一切， 甚 至宁可 自己受 穷也接 济朋友 的优秀 品质。 他原 来是个 信奉犹 太教的 布列塔 
尼人。 后来他 仍然是 布列塔 尼人， 但改为 信奉天 主教。 他光彩 夺目， “品质 高尚、 热心肠 、才 
智 横溢、 诚实 正直、 爱帮 助人、 好开 玩笑、 会 打扮， 缺 点是喜 欢搬弄 是非、 爱 讽刺挖 苦嘲笑 
别 人”。 [摘自 1942 年 在日内 瓦出版 的弗朗 西斯; 卡尔科 的著作 《另一 生活的 回忆》 中 《20 岁 
在蒙马 特尔》 一 文。] 但是 他十分 敏感， 脾气 不好， 容易 冲动， 能哭 会笑， 好在 也知错 就改， 
勇于向 受到伤 害的人 道歉。 女士们 喜爱他 的风度 翩翩， 喜爱 他那无 可挑剔 的行为 举止。 而他 
呢？ 他却偏 偏只爱 男人。 

有几个 女士深 深地爱 过他， 最少 一个， 最多 三个。 第一位 名叫塞 西尔， 后 来她改 成莱奥 
尼 小姐， 小说 《圣 马托 雷尔》 中 的马托 雷尔的 情妇。 马 克斯; 雅各布 周围的 人都不 认识她 。如 
果马 克斯; 雅各 布于 1904 年写给 阿波利 奈尔的 信可信 的话， 当时 他正打 算同她 订婚： 

昨 天我忘 记对你 讲今天 晚上我 有事。 我答 应参加 一个订 婚晚宴 …… 是的！ 是我自 己的订 
婚 晚宴： 再 过两三 个月， 我将要 结婚。 这 封信就 是我发 给你的 请柬。 

[摘自 1953 年在 巴黎出 版的马 克斯; 雅各 布的 《通讯 录》] 
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塞 西尔小 姐当年 18 岁， 她在“ 巴黎一 法国” 百 货商店 工作。 他们两 人之间 田园牧 歌般的 
温柔爱 情十分 短暂。 按照马 克斯; 雅 各布的 说法， 他之 所以终 止他们 之间的 爱情， 是因 为他太 
穷， 无法帮 助她。 在打发 她走的 时候， 他都 哭了。 

第一 次世界 大战结 束之后 的 一天， 马 克斯; 雅各 布正同 胡安; 格里 斯和皮 埃尔; 勒韦 迪坐在 
皮卡尔 咖啡馆 外的平 台上喝 咖啡， 一位妇 女从他 们面前 经过。 马 克斯; 雅 各布的 脸突然 变得通 
红， 结结 巴巴地 喊出： “塞 西尔！ …… ”在场 的人同 时抬起 头来， 目光集 中到了 一个既 不漂亮 
也无 风韵的 胖女人 身上。 大家看 见她旋 风般地 从他们 面前那 条街的 街角消 失了。 

在 真正成 为别人 的情夫 之前， 马 克斯; 雅各布 己经 成为他 那个时 代的一 名伟大 诗人。 在亚 
历山大 体诗、 自由诗 及散文 诗诸方 面的文 笔都同 样灵活 敏捷， 同 样精彩 简练。 但是， 他十分 
谦虚， 从 不宣扬 自己， 总以他 是小字 辈为借 口把他 人推到 前台， 而抹 杀自己 的才能 。在 20 
世纪 初及后 来的岁 月中， 他才真 正获得 了人所 共知的 名望。 然而， 对一 个诗人 来说， 获得名 
望并不 意味着 他就能 随之变 得富有 起来。 

阿波 利奈尔 发表他 的诗作 《酒 精》 时， 法国文 学杂志 《法国 信使》 的 评论家 乔治; 杜阿梅 
尔在他 的评论 文章中 写道: 《酒 精》 一书 中的某 些诗是 剽窃了 魏尔伦 、兰 波和莫 雷亚斯 Jean  Mor 


eas  (1856—1910), 法国 诗人， 原籍 希腊。 的 作品， 而其余 的是受 到了马 克斯; 雅 各布的 启发。 
但 后者却 提笔反 驳杜阿 梅尔， 说 他的论 点是错 误的： 他自称 在同阿 波利奈 尔相识 之前， 没有 
写过任 何诗。 这是 谎言。 后来瓦 莱里; 拉尔 博曾经 说过， 马 克斯; 雅各布 的最大 优点就 是甘愿 
贬低 自己。 20 世纪 30 年代， 出 于身无 分文、 一 无所有 的境遇 所迫， 马 克斯; 雅 各布竟 然同意 
登台 演戏。 每天 晚上， 在舞 台上， 面对 爆满的 剧场， 他总是 以下列 台词开 始他的 演出： “女士 
们， 先 生们， 你们 都不认 识我， 没有人 认识我 。然 而， 我的名 字被收 入到了 《拉 鲁斯》 Larousse， 
法语百 科全书 词典。 词典 。” 

他是 诗人， 不是 小说家 。有区 别吗？ 有 一天， 他对皮 埃尔； 贝阿 恩解释 二者间 的区别 时说: 

“小 说家写 ‘一 条绿色 连衣裙 ’， 而 一个诗 人却写 ‘一 条草色 连衣裙 ’。” 当时一 位与马 克斯同 
住在 巴 黎一个 小房间 的年轻 人夏尔 ; 特雷内 也 在场， 他 证实了 这是 事实。 

马 克斯; 雅 各布曾 经在他 工作的 一家企 业里上 过课。 一天， 该 企业的 领导找 他谈话 说：他 
们的 最大供 应商的 儿子去 世了， 希望 他为葬 礼写份 悼词。 马 克斯; 雅各布 十分认 真地对 待老板 
交给 的这项 任务。 他对该 供应商 家的情 况作了 调查， 在悼 词中以 事实做 论据， 对 死者在 经济、 
金融、 思 想以及 公民义 务方面 的功绩 进行了 充分的 颂扬。 然而， 令人啼 笑皆非 的是他 搞错了 
赞扬的 对象： 死 者是个 孩子， 他还 没来得 及作出 上述功 绩呢。 

他 的第一 篇小说 《卡 布尔国 王与高 万厨房 学徒》 是专为 获奖的 小学生 而作。 该学 校为非 
教会 学校。 他的 小说写 完后， 校方不 得不要 求他将 其中的 “教堂 ”改为 “市政 府”， 将“ 神甫” 
改为 “ 小学老 师”， 这样才 能符合 实际。 马 克斯; 雅各布 确实是 个地道 的无神 论者， 但 是他更 
配 获得伦 理道德 教育者 的荣誉 勋章。 

他常 常手头 拮据， 拿不 出钱， 但他 的许多 作品都 是自费 出版、 自己发 行的。 其中 《圣马 
托 雷尔》 （1911) (毕 加索 亲自使 用腐蚀 铜版法 为该书 制作了 插图） 及 《包 围耶路 撒冷》 （1914) 
是在卡 恩维莱 付预订 金后才 得以出 版的； 《显花 植物》 及 《摇 骰杯》 同样是 自费出 版的。 当他 
在“ 巴黎一 法国” 百货商 店当雇 员时， 毕加 索就曾 经劝告 他说： “你 应该生 活得像 位诗人 ，而 
不是像 个苦力 。” 

毕加索 的建议 不仅指 他应该 抛弃手 中的送 货车， 而且要 抛弃一 种绘画 手法。 因为马 克斯; 
雅各 布画的 是形象 艺术水 彩画， 使 用的是 颜料、 大 米粉、 香烟 烟灰、 烟 道中的 黑灰、 咖啡以 
及 尘埃。 为了把 自己的 新爱好 一一 写 作与纸 牌算命 一一 > 洽当地 安排在 日常生 活中， 他 放弃了 
直到 那时他 一直从 事的其 他许多 职业， 但他始 终没有 放弃过 绘画。 

马 克斯; 雅各布 会看 手相， 会根据 咖啡渣 为他人 算命， 也略通 神鬼魔 法及占 星术。 他赠送 
给朋 友们的 一些吉 祥物、 护身符 、画、 宝石、 铜 片或铁 片上， 刻 有许多 别人完 全看不 懂的象 
形文字 和各种 各样难 以辨认 的符号 。尽 管占星 学家雅 各布劝 他们把 这些护 身符随 时带在 身上， 
否则厄 运就会 临头， 但 是多数 人仍然 把这些 沉甸甸 的物品 压在箱 底收藏 起来。 这 样一来 ，马 
克斯; 雅各 布的 敌人却 时刻在 他们的 手包中 或衣袋 里带着 一个沉 甸甸的 铸铁块 或厚厚 的花岗 
石 …… 

他在 《强 硬派》 一 书中公 布了约 瑟夫; 卡约 的占星 术后， 人们都 将他视 为星相 学家。 从那 
时起， 人 们都找 他为他 们预测 未来。 蒙 马特尔 区的小 人物常 常请他 算命， 然后 付给他 一碗汤 
或一双 袜子； 服 装师普 瓦雷在 征求马 克斯; 雅各布 的意见 之后， 送他 一套衣 服作为 酬劳； 上流 
社 会为这 位如此 风趣而 奇特的 小个子 男人所 倾倒， 他们的 夫人女 士们邀 请马克 斯到奥 特伊和 
帕西赴 晚宴， 他 的出席 是她们 极大的 荣幸。 

马 克斯的 幽默、 风趣、 诙谐的 性格是 家喻户 晓的， 具 有传奇 色彩。 除了写 作与绘 画的天 
赋 之外， 他 也很擅 长模仿 他人。 他 模仿他 的父母 （他的 母亲会 唱轻歌 剧）、 政治 人物、 小酒吧 
中 的歌舞 明星： 他卷起 裤腿、 汗毛 外露， 玩高 踢腿， 模仿 那些边 唱边叫 的舞蹈 女演员 尖声叫 
喊； 或 者肩披 一块破 红布当 围巾， 扮 演遭受 侮辱的 老妇人 …… 他悄悄 地对朋 友说： “能 使他人 
高兴是 我的爱 好与追 求。” 


一 天晚上 ，在 “机 灵兔” 酒 馆发生 了一场 斗殴， 这是 那个时 代巴黎 贫穷阶 层人们 中的家 
常 便饭。 一个客 人被开 酒瓶用 的起子 在肚子 上挫了 一下， 受 伤了。 这样 的伤害 不多。 轻罪法 
庭 要求马 克斯; 雅 各布作 为目击 者出庭 作证。 他 来了， 西装 革履， 穿着 整齐。 法 庭要求 他提供 
证词。 他 的声音 很低， 并且 故意将 “S” 发成 “Z”， 别人 听不清 楚任何 东西， 只 有“起 子”一 
词 例外， 大 声说了 十遍。 法庭 庭长发 火了， 把他 赶回旁 听席。 他 开始边 假装哭 哭啼啼 边嘟嘟 
囔囔 地说， 如果 他早知 道别人 这么欺 负他， 他就 不来了 …… 

每 次的晚 会上， 他的 幽默及 模仿表 演最受 欢迎。 上层 社会的 人也请 他为座 上客。 次曰， 
这些 人沿着 蒙马特 尔的山 麓缓慢 地向上 攀登， 为的 是去找 这位年 轻人给 自己算 一卦。 有时， 
漂亮 的资产 阶级先 生太太 们也不 惜降低 身价， 来蒙马 特尔山 与这些 穷苦的 下等人 为伍。 在多 
热莱 斯的作 品中， 不 乏那些 穿着燕 尾服的 先生来 蒙马特 尔参观 画家的 画室的 情景。 与 其说他 
们 是来购 买绘画 作品， 还不 如说是 来贪婪 地觊觎 画家面 前的模 特儿， 他 们一定 在猜想 这些模 
特早己 成为画 家的情 妇了。 而 那些女 士太太 来蒙马 特尔， 当她们 看到陈 旧的煤 油灯、 肮脏不 
堪的 斯巴达 式厨房 兼浴室 及那些 属于本 地部落 时代的 生活习 俗时， 个个惊 讶得目 瞪口呆 …… 
当走 下火红 的汽车 或者由 穿黑色 制服的 马车夫 赶着的 漂亮马 车时， 她们个 个提心 吊胆、 局促 
不安。 好在 蒙马特 尔山上 还有许 多树， 这 很不错 …… 她 们拎起 沙沙作 响的连 衣裙， 匆 匆忙忙 
朝拉维 尼昂街 7 号 赶路。 因 为她们 一直不 认识那 个精通 魔法、 能 够预测 未来一 切的神 秘占星 
学家。 她 们亲爱 的著名 服装师 保尔; 普瓦雷 经常建 议她们 去开开 眼界。 当 她们推 开门， 进房间 
一看， 便 立即从 长期令 她们陶 醉的崇 拜中跌 落到当 代诗人 们的生 活现实 之中。 

这是 多么不 幸的结 局啊！ 
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1907 年， 马 克斯; 雅各 布居 住在一 个院子 深处， 位于两 间房子 夹角处 的一间 储藏室 ，开 
门正对 着一排 排的垃 圾桶。 这个 房间与 他通常 居住的 一样， 既 窄小又 昏暗。 房 子主人 刚刚将 
这个 破旧房 间内存 放的垃 圾清除 出去， 又 以每年 1 ⑻法郎 出租给 了他。 居住在 此房间 的诗人 
是 地地道 道的本 地人， 他写作 用的笔 只值两 个苏， 天天吃 牛奶泡 米饭， 乘坐电 车也须 向他人 
借 50 生丁。 为 了尽快 还钱， 他必 须勒紧 腰带过 几天。 他微 薄收入 的大部 分都花 在了从 早到晚 
开着 照亮这 个房间 的煤油 灯上。 当人 们向他 表示同 情时， 他乐 呵呵地 大声嚷 嚷道： “现 在的政 
策 是煤油 比大米 贵啊！ ”在这 之前， 他还 经历过 更加困 难的处 境呢： 两三个 冬天， 房间 完全没 
有火， 而 且他连 大衣也 没有， 每天只 有一斤 面包。 

他做家 务活十 分认真 仔细。 屋里只 有一张 由四个 砖垛支 撑着的 绷床、 一张 桌子、 一把椅 
子、 一个木 箱子， 里面 放的全 部是他 写作的 手稿。 在他的 一再坚 持下， 房东才 同意他 在铝材 
屋顶 上开个 天窗。 在最 大的泥 灰墙上 画有黄 道十二 宫图、 一张耶 稣像、 马克斯 的一幅 自画像 
(当时 他蓄有 胡须） 以 及各种 题词， 其中一 条特别 显眼： 永远别 去蒙马 特尔！ 

每 星期一 是马克 斯的接 待日。 他非常 好客， 对 顾客总 是十分 热情。 每 位顾客 到来， 他总 
到门口 迎接， 并 且请他 们在房 间的一 个角落 就座， 因 为己经 有数位 本区的 居民等 在那里 。谈 
话 被迫中 断时， 他一定 会向被 打断的 人作出 解释。 

本 来有一 个四扇 的漂亮 屏风将 房间隔 成两个 部分。 一天， 他 把屏风 送给德 国的一 个业余 
艺术爱 好者。 事 情是这 样的： 一天， 这位德 国人为 “洗 衣船” 的画 家们购 买了几 块画布 ，为 
了表示 谢意， 马克 斯把自 己的一 些手稿 （也 许甚 至包括 《圣 马托 雷尔》 的 初稿） 送给他 。当 
这位德 国人许 诺一定 把这些 手稿配 上铜版 雕塑画 出版发 行时， 马 克斯; 雅各 布看 着他， 激动得 
热泪 盈眶。 当对方 递给他 几张纸 币时， 他感 觉幸福 得如同 进入了 天堂。 接着， 那位德 国人提 
出将 屏风让 给他， 作为 对他的 奖赏， 马克斯 欣然同 意了。 然而， 多么遗 憾啊！ 那四扇 屏风是 


毕加索 专为他 画的。 人们后 来得知 那位年 轻的德 国艺术 业余爱 好者名 叫达尼 埃尔- 亨利; 卡恩 
维 莱时， 突然 明白其 实那位 德国人 真正感 兴趣、 梦寐以 求的正 是那个 屏风。 

千 里迢迢 来见马 克斯; 雅各 布的夫 人们立 即被他 屋子里 的恶劣 气味惊 呆了： 香烟、 煤油、 
烧香以 及乙醚 等发出 的气味 混合在 一起， 熏呛 难闻。 香 烟味， 因为 马克斯 吸烟； 煤油味 ，因 
为室 内哪怕 白天也 必须用 煤油灯 照亮； 乙 醚味， 因为 马克斯 一刻也 离不开 乙醚， 所以 他房间 
的“ 味道比 药房的 味道还 重”。 摘自 1925 年发 表的安 德烈； 瓦尔 诺的 《年轻 画家的 摇篮》 一书。 

皮 埃尔; 布 拉瑟尔 Pierre  Brasseur  (1905 一 1972)， 戏剧 与电影 演员。 从 1925 年 起至去 
世， 他 主要从 事电影 演员的 工作。 叙 述了马 克斯; 雅各 布同他 的一次 谈话， 谈话 清楚无 误地反 

映出了 这位只 有两至 五个成 员的诗 人流派 德洛 伊教派 Druidisme， 德洛伊 是高卢 时代布 

列塔尼 地区凯 尔特民 间教会 的头目 。他 们的任 务是领 导宗教 活动， 教育青 年一代 和制定 法律。 
教会的 理论立 足于人 的思想 转化。 头目 的思想 矛盾： 

诚 实正直 是一座 小屋， 屋内永 远缭绕 着香炉 散发的 香味， 但它 却令人 不快。 然而 这个小 
屋却是 人们能 够找到 的惟一 出路； 而不 道德的 天地就 要广阔 得多， 它散 发着香 甜甘美 和酒精 
气味， 并 有许多 出路， 然而， 人们一 个也找 不到； 请当 心点， 因为 这个天 地十分 迷人， 进去 
就难得 出来。 

[摘自 1986 年发 表的皮 埃尔; 布拉 瑟尔的 《我 杂乱无 章的生 活》] 

马 克斯; 雅各 布也曾 经想成 为一位 圣人。 他相信 此事就 发生在 1909 年 9 月 22 日下午 4 
点钟。 那 一天， 当他 按通常 的时刻 回到家 中时， 发 现耶稣 出现在 房间的 墙上， 并给予 了他一 
些 默示。 耶稣 的默示 从根本 上改变 了他的 生活。 马 克斯; 雅 各布对 此事作 了如下 叙述： 

…… 我脱 下大衣 之后， 正准备 像富有 的资产 阶级那 样穿拖 鞋时， 我吃 惊地大 叫一声 。我 
看见 在墙上 有一个 生灵。 我赶 紧双膝 下跪， 眼泪 汪汪。 一个真 实的人 落到我 身上， 我 一动不 
动， 不明白 发生了 什么。 我觉得 它向我 揭示了 一切。 当我 的目光 落到这 个无法 磨灭的 生灵身 
上时， 当 即就觉 得浑身 的肌肉 全部被 掀掉， 只听 到两个 字：死 ，生。 

[摘自 1953 年在 巴黎发 表的马 克斯; 雅各 布的 《我的 皈依》 一文] 

以下的 叙述更 加热情 奔放： 

我 从国家 图书馆 回来， 放下 背包， 到处寻 找我的 拖鞋。 一 抬头， 我看 见在墙 上有一 个人! 
有一 个人！ 有 一个人 落在地 毯上： 一阵 电闪雷 鸣就将 我的浑 身扒得 精光， 我的 肌肉落 到了地 
面上！ 啊！ 永 远不会 忘记的 那一秒 钟啊！ 啊！ 真的！ 啊！ 请饶恕 我吧！ 它 身后是 一幅风 景画， 
而且 是我从 前画的 一幅风 景画。 而 他呢！ 既温顺 又风度 翩翩！ 瞧他那 肩膀， 瞧他 那行为 举止， 
多么漂 亮啊！ 他 身穿黄 色真丝 长袍， 佩 戴蓝色 饰物。 他转过 身来， 我清 楚地看 见了那 张安详 
而 神采奕 奕的脸 …… 

[摘自 《为马 克斯; 雅各布 在德朗 西逝世 50 周年 而作》 一文] 

在马 克斯; 雅各 布的一 生中还 接受过 其他的 默示， 大多 数都十 分滑稽 离奇。 

1914 年 12 月 17 日， 正当他 舒舒服 服地坐 在电影 院内， 聚 精会神 地看着 保尔； 费瓦 尔的 
影片 《黑 衣帮》 中教士 与武士 人物的 苦难生 活时， 一 个讨人 嫌的人 过来在 他的身 边坐下 。马 
克斯 不得不 拉紧一 点他的 大衣， 嘴 里嘟嘟 囔囔抱 怨着， 把胳 膊放在 座椅扶 手上， 重新 聚精会 
神地 看他的 《黑衣 帮》。 后来 他的眼 睛不经 意地向 右边偷 偷地扫 视了一 下时， 他被 惊呆了 ，被 
吓 坏了， 立即感 觉天旋 地转、 头晕 目眩： 刚才就 座的人 是耶稣 本人。 他 同常人 一样安 详地坐 
在旁 边的座 位上， 手 臂和腿 都交叉 着放在 面前。 他还在 吮吸冰 棍呢！ 马 克斯; 雅各 布立 即双膝 
跪地， 银 幕上的 电影不 见了， 电影 院的大 厅里只 剩下他 自己。 

另外 一次， 他正 在教堂 内做弥 撒时， 听 见一个 声音在 叫他： 

“马 克斯！ 你会变 得很丑 的！” 

画 家回过 头来， 想 看看到 底谁在 同他说 话呢？  一位浑 身雪白 的妇人 。“ 啊！ 圣 母玛利 亚！” 
他尖叫 一声， “不， 圣母！ 我向 您保证 您夸张 了！” 


马 克斯本 人向安 德烈； 比利讲 述了他 的这一 次不期 而遇。 人们 并没有 在意他 的胡言 乱语， 
几 天之后 这一切 就全部 烟消云 散了。 而对马 克斯; 雅各 布来说 这些奇 遇非同 小可， 它们 促使他 
从此 加快了 皈依天 主教的 步伐。 
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自从那 位身穿 带蓝色 饰物的 黄色真 丝外衣 的造访 者出现 在他墙 上的时 刻起， 他便 开始积 
极 地作着 必要的 准备。 然而， 事 情并非 他预料 的那么 容易： 听了他 的讲述 之后， 阿贝斯 
Abbesses, 位于 蒙马特 尔圣心 大教堂 西南侧 山腰。 广场 的圣- 让-巴 蒂斯特 神甫发 出一阵 冷笑， 
圣心 大教堂 的神甫 与前者 相同。 他们 为什么 持这种 排斥态 度呢？ 马 克斯; 雅各布 猜测“ 他们也 
许是听 到过一 些关于 我的坏 话”。 

朋友 们听到 他努力 准备阪 依的打 算后， 哄堂 大笑。 马 克斯; 雅 各布希 望认做 教父的 毕加索 
建 议他用 “Fiacre”  fiacre, 在 法语中 意为马 车或马 车夫。 做洗 礼名。 马克斯 反对， 一方面 
因 为此名 字十分 怪异， 这 是园丁 和车夫 领班的 名字， 另一 方面因 为此词 汇也暗 示出了 他的喜 
好。 

在同 嘲讽、 讥 笑及教 会设置 的一切 障碍作 了顽强 的斗争 之后， 诗人 一一 这 位蹦蹦 跳跳的 
悲剧 性丑角 终于获 得了他 渴望得 到的： 在 对他信 仰的真 实性进 行了长 期考察 之后， 西 翁的神 
甫 一一 此 种性质 的阪依 的专家 一一 最终 接纳他 为新基 督徒。 马克 斯经过 长期的 不懈努 力终于 
皈 依了天 主教。 马 克斯; 雅各 布的 那位宽 宏大量 的教父 一一 毕 加索也 同意用 “Cyprien  (西普 
里 安）” 替代 “Fiacre” 作 为马克 斯的洗 礼名， 因为， "Cyprien" 既 是公元 3 世 纪迦太 基主教 
的 名字， 也是他 （毕 加索） 本 人名字 的组成 部分。 

耶稣 对他的 默示以 及他本 人皈依 天主教 的事， 丝毫没 有改变 这位新 天主教 徒的生 活与行 
为 方式。 在信仰 方面， 他比老 天主教 徒有过 之而无 不及， 他 祈祷， 甚至是 不断地 祈祷。 他的 
朋 友们简 直搞不 明白， 他 为何要 如此经 常地祈 祷呢？ 弗拉 芒克从 中看出 一种自 我虐待 狂的享 
乐。 因 为西普 里安同 样也有 发展新 教徒的 热情， 但方 式十分 特别。 一天 晚上， 在皮卡 尔街的 
一间陋 室里， 他企图 规劝一 名妓女 改信天 主教。 为了 能够尽 快地说 服她， 他跪在 她面前 ，拉 
着她的 双手： 

“ 请您与 信仰紧 紧拥抱 吧！” 

“信仰 在哪里 呢？” 

“请 拥抱它 …… ” 

“但 是在工 作中， 这 是完全 不可能 的！” 

那 位小姐 窘迫地 看着面 前这位 教士对 她的回 答惊讶 不已的 样子。 她 注意到 对她讲 述天使 
以及小 基督故 事的这 个人戴 着单片 眼镜， 秃头， 穿着 一件破 旧但整 齐得无 可挑剔 的黑色 大衣。 
此时， 马 克斯; 雅各布 的保 护人进 了屋。 一看 便可知 道来人 对事情 的看法 与马克 斯截然 不同。 
他匆 忙走向 “骗 子”， 揪 着衣领 将他拉 起来， 紧紧 抓住他 的手， 捏 断了他 的两个 手指。 

马 克斯并 未就此 终止其 活动， 不久 他重新 开始， 不 过换了 地方。 不久 以后， 他深 感蒙马 
特尔的 教堂对 他不够 用了。 他应 该到更 远的地 方去， 到任何 神甫都 不认识 他的地 方去。 他应 
该 忏悔， 因为 他除了 对男人 的兴趣 之外， 还对毒 品爱不 释手， 搞 花样翻 新的恶 作剧， 对忏悔 
人窃窃 私语， 使忏悔 人及旁 边的黑 衣道士 都十分 反感。 

在回 家的路 途中， 马克斯 绕道圣 拉扎尔 火车站 的夜间 药店， 买一瓶 乙醚。 回 到家， 他关 
起 门来， 一边吸 乙醚， 一边 对上帝 和圣母 玛利亚 说话。 他 称呼他 们为“ 你”， 他 像对自 己的好 
朋 友那样 向他们 讲述他 一天的 生活。 他的 邻居和 看门人 经常、 十 分经常 地说， 那浓浓 的白色 
烟 雾带他 （马 克斯） 上 了小小 的朵朵 白云。 他吸了 之后， 舒适、 快乐 得如同 天仙。 而 这些邻 


居和看 门人虽 然都不 情愿， 但也被 动地闻 到从他 房间散 发出来 的那种 苦涩的 香气。 

周围的 人们喜 欢他， 所以 总把有 关他的 丑闻统 统掩盖 起来。 住在阿 贝斯街 的所有 人都认 
识他。 他听着 那里人 们的喧 哗声， 向其 他人讲 述在阿 贝斯街 的趣闻 逸事。 他对 杂货店 老板也 
必恭 必敬， 好像他 们是王 公贵族 一般。 人们也 愿意对 他讲知 心话， 但是他 的确可 靠吗？ 郁特 
里罗 到处宣 传说， 有 一天， 马 克斯; 雅各 布唆使 他吸毒 之后， 曾经 试图奸 污他。 谁相 信呢？ 为 
什 么选择 郁特里 罗呢？ 蒙 马特尔 的人们 都有着 各自的 看法， 有人 相信这 一位， 也有人 相信另 
一位。 马 克斯; 雅各布 还有一 点不合 常规： 他不 爱蒙马 特尔。 他不 相信蒙 马特尔 的那些 “被抒 
情歌 曲愚蠢 地美化 了的妓 院小老 板”、 那些 “ 造假的 小人” 以及 “小 流氓无 赖”。 他更 喜欢巴 
黎工 人与资 产阶级 的人情 味儿。 他住 在蒙马 特尔， 是因为 他的朋 友们在 那里。 他们离 开蒙马 
特 尔时， 他紧随 其后， 立即 离开了 那里。 由于偶 然出现 了一个 奇迹， 他 才得以 获得了 移居国 
外必不 可少的 手段。 

什么奇 迹呢？  一次 车祸。 

1920 年 1 月的 一天， 当 他在马 路上穿 行时， 被一 辆汽车 撞倒， 身上受 了几处 小伤， 为此 
他 获得了 一笔赔 偿金。 他悄 悄地对 弗拉芒 克说： 在车祸 之前， 他无 数次地 向圣母 玛利亚 祷告， 
请 求她帮 助他， 她 终于显 灵了， 可怜 他了。 圣母 没有逼 迫他去 乞讨或 饿死， 而 是为他 制造了 
一起 车祸。 有 了保险 公司赔 付的保 险金， 他的 生活稍 微有所 改善， 或者 说仅仅 是没有 过去那 
么 坏了。 

在 1944 年 去世的 前夕， 马 克斯; 雅各布 没有把 世界看 得漆黑 一团、 一无 是处。 他 仍然看 
到事 物好的 一面。 在 两个警 察的押 解下， 他给 朋友们 发出几 封信。 在其 中的一 封里， 他 写道， 
两位警 察对他 “ 十分客 气”。 

他之 所以说 警察对 他十分 客气， 是因为 他们同 意为他 发信。 但是他 们还是 将他押 往德朗 
西。 在被捕 前数个 星期， 马 克斯; 雅 各布来 到他藏 身的卢 瓦尔河 边的圣 伯努瓦 教堂。 在 该教堂 
的登 记簿上 有如下 记载： 马 克斯; 雅 各布， 1921 年 （到达 日期） 一 1944 年。 他 当时十 分清楚 
地预感 到自己 正走在 通向死 亡的道 路上， 于是 他给圣 伯努瓦 教堂的 神甫写 了如下 信件： 

神甫 先生： 

请 原谅一 个濒临 死亡的 人在仁 慈的警 察的容 许下给 您写这 封信。 我 想对您 说我过 一会儿 
就 要起程 去德朗 西了。 我还 有一些 要皈依 天主教 的人。 我坚信 上帝， 也坚 信我所 有的朋 友们。 

我感 谢上帝 让我己 经开始 走上了 殉教的 道路。 

[摘自 《为马 克斯; 雅各布 在德朗 西逝世 50 周年 而作》 一文] 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （一） 第 16 节 皈依者 （6) 

他 被关押 到德朗 西集中 营并非 因为他 信奉天 主教， 而 是因为 他曾经 信奉犹 太教。 他多次 
给 朋友们 发出求 救信， 要求 他们帮 助他。 基 特利、 科 克托、 萨尔 蒙以及 其他几 个人， 都曾经 
同纳 粹德国 的秘密 警察盖 世太保 和德国 当局交 涉过。 他们 终于在 1944 年 3 月 15 日接 到了释 
放马 克斯; 雅各 布的 命令。 然而， 为时 己晚， 马 克斯; 雅各 布己于 十天前 死于急 性支气 管炎和 
肺炎。 

他最 后发出 的几封 信中的 一封是 写给安 德烈; 萨尔 蒙的。 信中他 求萨尔 蒙找到 毕加索 ，恳 
求毕加 索来救 救他。 

人们不 知道毕 加索到 底为营 救马克 斯做过 什么， 即使他 做过点 什么， 也无人 知晓。 有人 
谴责他 对其恩 人的遭 遇无动 于衷， 另 外一些 人责备 他做得 太少， 其 他人原 谅他， 说因 为他是 
无国 籍人， 他本人 的安全 当时也 在受着 威胁。 

马 克斯; 雅各布 对毕 加索深 深的而 且经常 是过度 的爱， 给他 带来过 许多的 痛苦。 诗 人患有 


严 重的偏 执狂。 安 德烈; 萨尔蒙 曾经讲 过一个 故事。 这个 故事表 现了马 克斯; 雅各 布是 个极度 
敏感 的人。 一天， 萨尔 蒙给马 克斯; 雅各布 读了一 首他写 的诗， 诗 的主人 公是一 条蛇。 马克斯 
回到他 家时， 毕加 索见他 在哭： 原来 他认为 萨尔蒙 是将他 比做一 条蛇。 

仅 仅画家 （毕 加索） 未 给诗人 （马 克斯; 雅 各布） 回信这 一点， 就足 以使后 者痛苦 万分。 
这 在他们 二人的 来往信 件中， 表 现得很 清楚： 

毕加索 1902 年 写给马 克斯： 

我亲 爱的马 克斯， 我 己经有 很长时 间没有 给你写 信了。 这可不 是因为 我把你 忘记了 ，而 
是因为 我工作 太忙。 

毕 加索， 1903 年： 

我亲 爱的马 克斯， 我再 次向你 声明， 我 没有经 常给你 写信， 请别 误认为 是我忘 记你了 …… 
我 拼命地 工作， 想 做我想 做的其 他事， 我不能 没有面 包吃。 再说我 也不能 整天游 手好闲 ，那 
样太 让人难 受了。 

马 克斯， 1904 年： 

你未 收到上 一次我 寄给你 的明信 片吗？ 出于 担心， 我 给你寄 这张明 信片。 对我来 说这可 
不是件 小事， 因 为我身 上一共 没有两 个苏。 为 了发出 这张明 信片， 我不得 不卖掉 几本书 。我 
的房 子就是 你的， 这一点 就没必 要说了 …… 

马 克斯， 1906 年， 写 于他的 故乡坎 佩尔： 

亲爱的 朋友， 我 于明天 （4 月 16 日） 晚上 8 点 出发， 后 天早上 9 点 咱俩就 可以在 咱们的 
家见 面了。 咱 们能够 重逢， 我能 够再见 到你， 我 亲爱的 朋友， 是多 么令人 高兴的 事啊！ 

[摘自 1994 年 举行的 国家博 物馆会 议期间 的文章 《马 克斯; 雅各布 与毕加 索》] 

我们可 以引述 无数他 们之间 的来往 书信， 得 出的结 论是相 同的： 毕加 索总在 工作， 而马 
克 斯总在 等待。 

朋友们 都知道 他还有 一个表 达感情 的“窍 门”， 从他的 书信的 签字中 更能看 出他对 收信人 
所 抱有的 感情： 当雅 各布这 个名字 （Jacob) 中的第 一个字 母拉得 很长、 落得 很低， 意 味着他 
深深 地爱着 对方； 当 这个辅 音字母 缩短， 说 明尽管 信中有 大量的 使人认 为对他 的友谊 最纯洁 
的甜言 蜜语， 但 他其实 并不爱 对方。 在给毕 加索信 中签字 的第一 个字母 “J” 如同 伸出的 舌头， 
总 是拉得 很长。 

1927 年， 在毕加 索长期 的沉默 期间， 在写 给让; 科克托 Jean  Cocteau  (1889 — 1963)， 法 
国 现代派 作家、 诗人、 电影工 作者。 的 信中， 马 克斯; 雅 各布发 怒了， 他 写道： 

我对 他非常 生气！ 啊！ 不！ …… 不！ …… 不！ 他害 怕吗？ 可他 害怕什 么呢？ 害怕 我要求 
他邀 请我吃 午饭？ 害怕我 向他要 三个法 郎吗？ …… 他是在 逼迫我 中断我 们在拉 维尼昂 街建立 
起来的 亲密无 间的关 系吗？ 早 在第一 次世界 大战前 ，这 种关系 就已经 死了， 早己不 存在了 …… 
[摘自 1994 年 举行的 国家博 物馆会 议期间 的文章 《马 克斯; 雅各布 与毕加 索》] 

再晚些 时候， 保尔； 莱奥托 Paul  Beautaud  (1872 — 1956)， 法国 作家、 回 忆录作 者和戏 
剧批 评家。 证 实说： 

只有在 自己绝 对身无 分文、 一贫 如洗的 时刻， 马 克斯才 去见毕 加索。 在毕 加索到 巴黎之 
初， 马克 斯帮过 他很大 的忙。 他当时 在一家 新产品 商店当 店员， 薪水 很低。 这 是专门 为了解 
决 毕加索 吃饭、 绘画 所需而 想出的 新招。 马克 斯好像 是一位 从来不 知道向 他人索 取的人 。毕 
加索对 他说： “喂， 马 克斯， 怎 么样？ 还好 吗？” 马 克斯回 答说： “哎！ 不行。 你是知 道的， 
一无 所有， 绝对 的一无 所有。 ”毕加 索说： “ 好了， 好了， 马 克斯， 人们都 知道你 有钱。 ”在此 
时， 马 克斯; 雅各 布仍然 与通常 一样， 微 妙地回 答道： “ 是的， 毕 加索， 我 知道， 为了你 ，我 
必须有 钱。” 

[摘自 保尔; 莱奥托 1961 年发 表在法 国报纸 《文 学报》 上的 文章] 

马 克斯; 雅各 布临终 前对他 最老的 朋友、 兄弟、 同 伴毕加 索保留 的最后 印象， 是 1937 年 


1 月 1 日 在卢瓦 尔河边 圣伯努 瓦的一 顿饭。 好像 这是在 诗人遭 到不幸 之后， 画 家亲自 到诗人 
藏身 地惟一 的一次 探望。 他在 其儿子 保罗和 多拉; 马尔 的陪 同下， 乘车于 天快黑 时到达 圣伯努 
瓦。 他 们在一 起共进 晚餐。 在就餐 期间， 马 克斯使 用他的 通灵手 艺玩意 念悬浮 把戏， 毕加索 
一 直在嘲 笑他。 在整 个晚餐 期间， 毕 加索一 直口气 生硬、 居高 临下， 一 直以救 世主的 身份自 
居。 临 走时， 毕加索 向马克 斯建议 将他一 起带回 巴黎， 诗人惊 呼道： “啊！ 不 行！” 

马 克斯; 雅各 布眼巴 巴地看 着他刻 骨铭心 地爱着 的人在 汽车发 动机的 轰响中 ，头也 不回地 
向首 都巴黎 去了， 远离他 朝北方 去了。 

七年 之后， 当轮 到他朝 北去时 （那 是因 他孩童 时期信 仰过犹 太教而 被押往 德朗西 的集中 
营）， 马 克斯想 起在圣 伯努瓦 的晚餐 期间， 他与 毕加索 的一段 对话。 

诗人问 画家： 

“ 你为何 1 月 1 日来看 我？” 

“因为 1 月 1 日是家 庭团聚 的日子 。” 

“你搞 错了， 1 月 1 日 其实是 万灵节 （相 当于 中国的 清明节 一一 鬼节） 。” 马 克斯反 驳说。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （一） 第 17 节 令人 敬爱的 纪尧姆 （1) 

这真 美妙！ 真有 趣味！ 真令人 佩服！ 

莫尼， 你 是一个 真正的 超天才 诗人。 

快来我 的卧车 里拥抱 我吧， 

我 想你想 得快发 疯了！ 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 

一 种能够 包罗所 有绘画 流派的 艺术即 将在蒙 马特尔 山顶上 诞生， 毕 加索、 马 克斯; 雅各布 
和纪 尧姆; 阿波 利奈尔 是这一 正在形 成的新 生艺术 的首批 勇士。 

马 克斯; 雅 各布于 1904 年结 识了纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 一天， 毕加索 在一个 名叫奥 斯丹佛 
克斯的 酒吧认 识了纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 第 二天， 他 带领马 克斯; 雅各布 也到圣 拉扎尔 附近的 
这个酒 吧会见 了这位 诗人。 奥斯 丹佛克 斯是一 个马车 夫及等 候火车 的人们 歇脚的 地方。 阿波 
利奈尔 住在母 亲在巴 黎远郊 维伊奈 的家， 因而， 他每 天都要 来此等 火车。 

首 次见到 阿波利 奈尔， 马克 斯立即 就为他 的英俊 倾倒。 他一 眼就看 出此人 无疑将 与他争 
夺在 毕加索 心目中 的最高 地位。 纪 尧姆; 阿 波利奈 尔是一 位天生 英俊的 青年： 身 穿英国 外套， 
坎 肩上还 斜挂着 一条手 表链， 梨形 脑袋， 长 脸庞， 尖尖 下巴， 活像月 球上的 皮埃罗 Pierrot， 
古代意 大利哑 剧中的 人物， 身着 白装， 面抹 白粉。 下凡。 马 克斯的 这一番 描绘， 同毕 加索于 
1908 年为 他的第 二位诗 人朋友 作的画 像如出 一辙。 

马 克斯; 雅各 布对 阿波利 奈尔的 看法与 所有以 后接触 到他的 画家、 作家、 诗人、 艺术 品商、 
出 版商、 无数的 朋友， 甚 至某些 敌人， 完全 相同。 

马克 斯看见 他时， 纪 尧姆; 阿 波利奈 尔正坐 在一张 桌边， 嘴里 叼着一 个小小 的烟斗 。他一 
边 向毕加 索和马 克斯; 雅 各布伸 出一只 白生生 、软绵 绵的手 ，一 边同 邻桌的 商人们 继续聊 着天。 

他博学 多才， 天文 地理、 人文历 史无所 不知。 他 对周围 的人们 一会儿 论述爱 情文学 ，一 
会儿 谈论贝 特罗纳 P6trone， 生卒年 不详， 拉丁文 作家、 诗 人。、 尼禄 腸 ron  (37 — 68),  54 
-68 年 在位的 罗马皇 帝。、 罗 马皇帝 贝迪那 克斯、 美国冒 险家布 法罗； 比尔、 法 国诗人 保尔; 
福尔； 他 从衣袋 中掏出 一本、 两本、 三 本书， 好像他 的衣服 皱褶间 藏着无 数各种 各样的 作品: 
散文、 诗歌、 哲 学及各 种学科 的珍贵 作品。 纪 尧姆; 阿波利 奈尔不 停地掏 出书， 递 出去、 收回 
来， 对 在场的 人们大 声地朗 读着、 讲 解着， 忙 得不可 开交； 他兴 奋地微 笑着即 席作出 一首四 
行诗， 谈 论世界 上的随 便一座 城市， 小 声地哼 哼一些 歌曲， 生动 地描绘 一个情 景或一 道菜的 


味道， 要一 杯啤酒 品尝； 接着 从抽屉 似的衣 袋中摸 出一本 《白 色杂 志》， 要求大 家认真 思考一 
下其中 提出的 问题。 

他 突然站 起身， 大声 宣布： 

“走！ 咱 们散步 去！” 

接着， 他 带领着 一大批 离奇古 怪的文 人和艺 术家， 口 中哼着 小曲到 巴黎市 闲逛。 他们时 
而停下 脚步记 录点儿 什么， 时而 突然提 议找一 辆车一 起去圣 居居法 公园。 

此人 好奇心 甚强， 永不 满足。 他 对一切 新的、 出乎意 料的、 奇 特的东 西都感 兴趣。 有时 
他 在一些 正在砌 墙的泥 瓦工身 边停住 脚步， 长时 间地仔 细欣赏 他们的 手艺， 然 后十分 认真地 
小声嘀 咕道： “泥瓦 工确实 是一项 真正的 职业， 与作 诗不同 …… ” 

他的文 化知识 出奇的 丰富， 会五种 语言， 阅 读十分 广泛， 对 尼克; 卡特、 方 托马斯 以及美 
国冒 险家布 法罗； 比尔 情有 独钟， 从不 遗漏任 何一期 有关的 杂志， 常常是 边走路 边如饥 似渴地 
阅读。 

他高兴 地说： “阅 读是一 件收益 最大， 并 且富有 诗意的 事情， 何乐 而不为 呢？” 

他把 他的连 载小说 赠送给 朋友。 很快， 他的崇 拜者就 把位于 克里西 大街的 蒙马特 尔图书 
馆挤 得水泄 不通。 人们一 整天一 整天地 在那里 阅读。 每天 晚上， 人们都 要在一 起评论 小说中 
人物 的冒险 活动。 马 克斯; 雅各布 甚至考 虑过创 立一个 “方托 马斯朋 友联合 会”。 稍晚些 时候， 
在文 学艺术 界出现 了超现 实主义 流派。 创立这 个流派 的人们 的写作 速度之 快近乎 自动化 ，他 
们不正 是在有 意无意 地创作 着超现 实主义 的散文 诗吗？ 而 桑德拉 斯发展 到用他 作品中 主人公 
的名 字作一 首诗的 题目。 更有 甚者， 有 人后来 创作出 《莫 拉瓦 季纳》 作为 《方托 马斯》 的续 
集。 除 了冒险 活动中 的魔鬼 与狂暴 之外， 这 两部作 品无任 何相似 之处， 一部完 全出于 作者的 
想像， 另一 部完全 是根据 出版社 预先拟 定的提 纲写作 的预定 作品。 皮 埃尔; 苏 维斯特 （天 才的 
字形研 究者、 旧汽车 业余爱 好者） 和他 的黑人 朋友马 塞尔; 阿兰 （《载 重 汽车》 杂志的 记者， 
《1001 种汽 车保养 手册》 的 作者） 接受 了这一 项写作 任务。 

阿波 利奈尔 向他的 朋友们 讲解在 文学创 作中如 何应用 《方托 马斯》 的写作 方法。 而上述 
两位作 者都为 法耶德 出版社 写作： 他们俩 每个月 必须交 出大约 400 页的一 本书。 出版 商的要 
求十分 简单： 必 须比加 斯东; 勒鲁 Gaston  Leroux  (1797 一 1871)， 法国 作家兼 记者， 主要写 
作侦探 小说。 写 得好。 

苏 维斯特 和阿兰 发明了 一种拼 凑法。 他 们在三 天之内 按照己 经制订 好的大 纲编撰 一个故 
事： 首 先制订 大纲， 然后两 人抽签 决定各 自写哪 几章， 万一某 些章节 写砸， 可 以用别 的章节 
替换。 接着， 二人 便关起 门来， 各 自在自 己的房 间开始 了闭门 造车。 他 们或者 对着录 音机口 
述， 或者对 着打字 机直接 往蜡纸 上打。 结 果呢， 从文体 的角度 来说， 一小时 之内， 编 造出从 
语法上 颠三倒 四的一 百多个 句子。 

在 承认作 品的文 体毫不 考究、 “过于 随便” 的 同时， 阿 波利奈 尔十分 欣赏作 品毫无 约束的 
想 像力， 再说 作品的 出版恰 好配合 了庆祝 《方托 马斯》 诞 生的广 告宣传 运动。 
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阿波利 奈尔的 文学作 品中也 不乏丰 富多彩 的人物 形象， 他不 仅写诗 、词、 散文、 记 叙文、 
爱情 小说、 评 论文， 也喜爱 书法。 鉴于当 时的社 会思想 潮流， 由于害 怕招惹 事端， 他 把其最 
优秀 的作品 （毕 加索 认为是 他从未 读过的 最美的 作品） 《11000 鞭》， 包上假 封面， 藏 在书柜 
最 尚处。 

结识马 克斯; 雅各布 和毕加 索几个 月之后 ，阿波 利奈尔 担任了 一份神 秘的体 育杂志 的负责 
人。 画 家毕加 索还为 该杂志 画了三 幅诗人 的素描 画像： 裸体、 肌 肉发达 得如同 举重运 动员、 


小脑袋 上一双 看到一 名田径 运动员 的强健 体魄时 惊呆的 眼睛。 后来他 成为出 版商， 承 接了两 
套书 的出版 任务， 一 套名叫 《爱 情师 傅》， 另 一套叫 《收 藏家 的小匣 子》。 他在 这两套 书中发 
表了 阿里丹 AMtin  (1492 — 1556)， 意大利 作家、 剧 作家、 讽刺 诗人。 和萨德 Sade  (1740— 
1814)， 法国 作家。 侯爵 的全部 著作， 为这些 著作摆 脱禁闭 作出了 贡献。 

他无论 走到哪 里都十 分讨人 喜欢， 因 而他的 心情经 常十分 舒畅。 在巴 黎的晚 会上， 身穿 
燕尾 服的纪 尧姆; 阿波利 奈尔走 到夫人 太太们 面前， 必恭 必敬地 向她们 致意， 亲 吻她们 那洁白 
细嫩的 小手。 在这种 场合和 在别处 一样， 他 也拿出 学者的 姿态发 表长篇 大论， 像孩子 一般发 
出 平庸的 傻笑， 以最不 雅观的 小丑似 的滑稽 动作向 上流社 会人士 表示最 美好的 敬意。 有 一天， 
他竟 然在同 伴们惊 异的目 光下， 爱 上了一 个犹太 男子， 并且 双双进 了玫瑰 街的一 家妓院 ，还 
厚 颜无耻 地问妓 院的女 监管， 她 的妓院 是否执 行宗教 的有关 规矩。 

他买 《时 代》 周刊， 向 卖报的 商贩说 他患有 慢性肠 绞痛， 如果 《时 代》 周 刊能够 刊登一 
些有 关这种 病的研 究文章 的话， 也许对 治好这 种顽症 有益。 

他 时而也 搞些恶 作剧。 在从路 边糕点 铺的柜 台前经 过时， 将 脚抬起 放在摆 放在外 边的糕 
点 摊上， 放个臭 气熏天 的屁， 走了。 

在 他文静 老实的 时候， 还为弗 拉芒克 做香水 蒲公英 芥末梨 …… 

初 次与他 接触留 下的印 象与他 的上述 所作所 为截然 不同。 系 领带、 穿 坎肩、 挂表链 、爱 
好舒适 享受、 银行 职员、 相信 迷信、 喜欢 算命、 谨慎 小心， 避 免从梯 子底下 经过； 住 在位于 
维伊 奈的母 亲家豪 华的房 子里， 孩童 时代在 铺着真 丝地毯 如同意 大利、 尼斯、 摩纳哥 的豪华 
大 饭店的 楼梯上 度过， 完全 是一个 典型的 资产阶 级公子 哥儿的 派头。 他 的真实 姓名是 维廉; 
阿波利 那斯; 德; 科斯 托维 斯基。 父亲 原是西 西里岛 王国军 队的一 位军官 （并非 人们长 期以来 
一直 认为的 天主教 会一位 高级教 士）， 母亲 为教皇 贴身侍 卫中一 个波兰 军官的 女儿。 

在他 出生后 几年， 其父 亲离家 出走。 父亲 走后， 关于他 神秘的 罗曼故 事被传 得沸沸 扬扬; 
人们不 难想像 其母亲 科斯托 维斯卡 也是一 位情场 老手。 她处事 灵活、 追求 自由， 经常 带领其 
子 女出入 宾馆、 饭店、 赌场， 生 活极度 放荡。 在如 此家庭 背景下 成长起 来的纪 尧姆成 为那个 
时代 的德雷 福斯派 人物， 开 始接近 极端自 由主义 思想， 并且同 一家黑 色报纸 《街头 艺人》 合 
作， 为该 报撰写 文章。 

在 法国， 纪 尧姆; 阿 波利奈 尔是一 个无国 籍的外 国人。 他与马 克斯; 雅各 布相 识时， 与马 
克斯 相反， 他 己经在 《戏 剧艺术 杂志》 和 《白色 杂志》 上发表 了大量 文章。 《白色 杂志》 的主 
编 一一 作 家费利 克斯； 费内翁 一一 因 为同情 无政府 主义被 判刑， 马拉美 Malian^  (1842 — 
1898)， 法国 象征派 诗人的 代表。 曾经出 面为他 辩护。 《白色 杂志》 的编辑 班子享 有盛誉 ，阿 
波利奈 尔也算 其中的 笔杆子 之一。 先 后参加 过该杂 志编辑 组的人 还有下 列著名 的法国 作家： 
左拉、 纪德、 普鲁 斯特、 韦 莱纳、 雅里、 克洛 代尔、 莱昂; 布 吕姆、 奥克 塔夫; 米尔 博、 朱尔; 
勒 纳尔、 于连; 本达 …… 

阿波利 奈尔与 阿尔弗 雷德; 雅里以 及梅西 拉斯; 戈尔堡 等几个 朋友创 办了一 家杂志 《埃索 
普 希腊寓 言家。 的宴 席》。 总 编是安 德烈; 萨 尔蒙， 一共 发行过 九期。 1904 年， 他在此 杂志上 
发表了 《腐 朽的巫 师》。 

阿 波利奈 尔为了 生存， 什么都 干过： 几 年前， 当 他刚满 20 岁时， 他写了 一本爱 情小书 《米 
勒利， 或一个 不贵的 坑》。 该 书是靠 藏在先 生们的 大衣内 和女士 们的裙 子下才 发行出 去的； 在 
此 之前， 即当他 母亲、 弟弟阿 尔贝和 他本人 放弃了 原来富 裕豪华 的生活 来到巴 黎时， 诗人 （阿 
波利 奈尔） 撰写过 一些广 告性质 的廉价 文章； 曾 经代替 一些著 名小说 作家撰 写过在 《晨 报》 
上连 载的一 些爱情 小说； 为得 到少得 可怜的 一点儿 酬金， 代替一 名大学 生撰写 过一篇 关于革 
命时 期作家 的博士 论文。 

诗人 们就是 这样生 活的： 不从 事新闻 报刊工 作的， 就在报 纸上发 表一些 短篇； 时 而是无 
聊的 杂讯， 例 如多热 莱斯； 时 而是艺 术专栏 文章， 例如萨 尔蒙； 时而 是一些 剧本， 例 如莱奥 


托； 也 发表一 些短篇 小说， 例如阿 兰-富 尼埃； 或者为 一些书 店写黄 色淫秽 书籍， 例 如让; 福 
尔、 阿尔弗 雷德; 雅里、 皮 埃尔; 马克; 奥尔 朗， 后者在 此类作 品上签 上了他 的真名 实姓： 皮埃 
尔; 迪马 尔塞。 

在毕加 索和马 克斯; 雅各布 到他们 新朋友 的办公 室等他 下班的 时候， 阿波利 奈尔没 完没了 
地 列举他 的各种 专长与 能力， 因 为他曾 经担任 过秘书 与法语 家教， 而且还 有一个 速记员 文凭。 
他 们二人 都惊讶 地凝视 着他， 而他 却感觉 良好， 不 停地继 续吹嘘 自己： 

“我 书写的 速度同 说话 一样快 。” 

“这对 您有用 吗？” 

“没 有用， 丝毫 没有用 …… ” 

他 不像萨 尔蒙或 雅各布 那样经 常伏案 疾书， 他 不需要 桌子， 或者 说很少 需要。 

他与埃 里克; 萨蒂来 往得更 频繁。 因为他 在与埃 里克从 阿尔库 勒步行 前往蒙 巴那斯 的路途 
中， 曾经 亲眼看 到萨蒂 在昏暗 的路灯 下记录 着他创 作出的 乐曲的 音符， 散步结 束时， 他的作 
品 也就完 成了。 每 当回忆 起那次 经历， 他的心 情十分 激动。 于是 诗人也 学着作 曲家的 样子， 
哼 着小曲 （永 远是 同一支 曲子） 在巴 黎市内 散步。 他 甚至根 据曲子 的节拍 构思出 一首诗 《一 
只蜜蜂 在一朵 花儿上 飞翔》 的阴阳 韵脚。 后来马 克斯; 雅各布 写道： “这 首诗作 得十分 美妙。 
他 （阿 波利 奈尔） 为 增加拉 长音符 而在单 词中增 加一个 音节， 为 减少缩 短音符 而从单 词中删 
除一个 音节。 ”一天 晚上， 保尔; 莱奥 托应 阿波利 奈尔与 他妻子 的邀请 来他家 做客， 吃 惊地听 
到女 主人在 誊清丈 夫的这 首诗的 同时， 哼出 了这支 曲子。 

表面上 看来， 阿波利 奈尔很 富有， 其实他 很穷。 他日 常开销 的部分 钱是由 其母亲 一一 他 
称呼为 “ 妈妈”  一一 担 负的。 他酒量 很大， 而且只 喝朗姆 酒和威 士忌。 

弗拉 芒克和 德朗在 维伊奈 阿波利 奈尔的 母亲家 一一 位于 一个公 园中央 的硕大 的别墅 一一 
见 到了科 斯托维 斯卡。 她手执 长鞭， 正 在遛她 的两只 塞特种 黄褐色 长鬈毛 猎犬。 两位 诗人立 
即 想到或 许长期 以来， 她也 正是使 用同一 条鞭子 驯服她 的情夫 一一 某位名 叫韦伊 的先生 （马 
克斯; 雅各 布以为 他是纪 尧姆的 父亲， 其 实他搞 错了） 的。 邻 居们都 证实这 的确是 事实。 韦伊 
先生 是银行 职员， 他曾经 为科斯 托维斯 基的两 个儿子 找工作 而东奔 西跑。 
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科斯 托维斯 卡的小 儿子是 一位很 稳重、 文静、 老 实的青 年人。 他的思 想比较 接近马 尔克; 
桑尼埃 Marc  Sangnier  (1873 — 1950)， 法国政 治家、 记者。 于 1902 年创建 了天主 教杂志 《西 
龙》， 一 生致力 于社会 天主教 运动。 的 《西 龙》 宣 传的社 会民主 天主教 思想。 由于 他比较 理智, 
母亲 十分欣 赏他， 事事 愿意征 求他的 意见。 她也爱 另一个 儿子， 即 诗人纪 尧姆， 然而 常常是 
以 保护者 的姿态 出现， 她对 这个儿 子的所 作所为 丝毫不 理解。 她认 为他是 个十足 的废物 ，既 
挣不 来钱， 也不 会干任 何体力 劳动， 几乎什 么都干 不了。 他从不 攒钱， 可 又总担 心没钱 。她 
渴望 他不做 诗人， 应该 找一个 固定、 稳定 而且受 人尊重 的银行 职员的 职位。 诗人？ 诗 人是什 
么？ 

纪 尧姆每 次把母 亲钱柜 内的钱 全部装 入自己 腰包的 时候， 从 没想过 要还， 因 为他爱 母亲。 
他 时时处 处护着 母亲， 避 免她受 到任何 伤害。 马 克斯; 雅各布 写了一 首歌， 颂扬他 的母亲 。而 
每 当同伴 们嘲笑 他时， 就在一 起唱这 首歌， 为此， 纪 尧姆把 马克斯 狠狠地 咒骂了 一通。 
其歌词 如下： 

快娶阿 波利奈 尔的母 亲吧， 

阿波利 奈尔的 母亲， 

那样 看上去 将会像 什么？ 


那 将会像 什么？ 

表面上 看来， 他 像个听 话的小 孩子。 母 亲几乎 没有读 过她儿 子的任 何著作 （儿子 也从未 
给 她邮寄 过)。 当她 偶尔瞅 了一眼 《异 端分子 首领》 时， 便立 即闭上 眼睛， 书中 那些无 法理解 
的 淫秽下 流故事 简直让 人无法 入目。 一天， 她遇见 保尔; 莱奥 托， 他说： 

“我 的另一 个儿子 也在写 书呢！ 现在 在墨西 哥的那 个！” 

“ 他写的 是哪方 面的书 呢？” 

“ 他写的 东西十 分复杂 …… 他在 为一家 金融报 写文章 。” 

在 他母亲 眼里， 纪 尧姆有 点儿令 人难以 容忍。 当他 21 岁在德 国的雷 纳尼当 家庭教 师时， 
母 亲总把 他当做 还穿着 小短裤 的孩子 对待。 信中常 问他每 天在干 什么； 他的钱 是如何 花的； 
他是否 想家； 命 令他为 了学好 德语， 必须 每天读 当地的 报纸； 千 叮咛万 嘱咐不 要将钱 放在公 
文 包里， 当心被 比他狡 猾的扒 手偷窃 …… 她还 因为圣 诞节期 间他未 给家里 写信而 斥责他 ，吩 
咐他为 了牢固 起见， 往信 封上贴 邮票时 多蘸些 唾沬； 应 该买双 鞋了， 但价 钱不得 超过八 马克; 
如果不 喝奶， 吃饭 时一定 要喝葡 萄酒或 啤酒； 千 万不要 做蠢事 …… 她问 他是否 定期更 换被罩 
和 床单， 洗 得是否 干净， 坏 了的衣 物是否 己经修 补好， 是 谁为他 修补的 …… 她 用令人 无法相 
信 的口吻 命令儿 子给她 回信， 但她不 希望收 到像从 前那些 如同一 个傻瓜 写的那 种信。 最后， 
母亲恳 求他修 改书写 错误： 

写 信时， 你要用 点心， 好 不好？  一个受 过教育 的孩子 经常出 现拼写 错误， 真 丢人。 我明 
白 这些都 是你粗 心大意 造成的 错误， 但是， 假如 给他人 写信也 犯此类 错误， 他 们将会 把问题 
看得很 严重， 那 就真把 我们的 脸全丢 光了。 

[摘自 1987 年 发表的 《纪 尧姆; 阿波利 奈尔与 其母亲 及弟弟 的通信 录》] 

阿 波利奈 尔在妈 妈家一 直住到 27 岁。 离开 家之后 ，他 28 岁和 29 岁时， 每 个星期 日都去 
探望 母亲， 并且 每次必 定给妈 妈带去 一包需 要洗的 衣服， 也带 一些自 制的果 酱去。 作为 交换， 
吃饱 喝足之 后就离 去了。 

妈 妈不喜 欢他的 朋友： 无论 是蒙马 特尔的 朋友， 还 是弗拉 芒克和 德朗。 阿 波利奈 尔首次 
带这 两位朋 友到妈 妈在维 伊奈的 家时， 是因为 他们当 时身无 分文、 饿得 前胸贴 后背。 他想在 
妈妈 家中， 他们 无疑可 以饱餐 一顿。 他 本以为 母亲一 定会邀 请他们 三人同 其他宾 客共同 进餐。 
然而， 他 们被领 入了位 于台球 室与音 乐厅之 间的候 见室。 在书柜 上的一 个大金 属笼子 里关着 
一 只瞎眼 猴子， 它也饿 疯了， 将镀金 铁条啃 得面目 全非。 

饥肠 辘辘的 三个朋 友坐在 硬椅子 上一言 不发。 听见隔 壁房间 传来的 刀叉撞 击声， 馋得直 
流 口水。 晚饭 开始， 菜一 道接着 一道， 冷盘、 热菜、 奶酪和 甜点， 任何 人也没 有想到 叫他们 
去一 起吃。 连那只 猴子也 在默不 作声地 听着。 当宾客 和女主 人撤离 之后， 他们 三位才 被领进 
餐厅。 因为 母亲不 愿意见 到三位 诗人， 也不 愿意让 她的客 人见到 他们。 

无疑， 他 们吃的 只能是 其他人 的残羹 冷炙。 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 继承了 他母亲 贪吃的 毛病。 夏加 尔曾经 写道： “ 酒在腹 中翻江 倒海之 
时， 也不耽 误他大 块大块 地吞肉 。” 纪尧姆 贪吃， 一吃 起来总 是狼吞 虎咽， 吃菜一 盘接着 一盘， 
直至酒 足饭饱 为止。 

在 席前， 他总 是精神 焕发， 喜形 于色， 挺胸 凸肚， 衣领 大张， 腰带 松开， 等待着 冲锋的 
信号。 信 号一旦 发出， 立即向 酒菜冲 上去。 除了带 血的肉 以外， 他 什么都 爱吃， 所以 他挑选 
的种类 最多。 动 物五脏 和糕点 是他的 偏爱。 他 邀请朋 友吃晚 饭时， 亲自 下厨做 奶油、 奶酪加 
香料的 煨饭。 

阿波 利奈尔 下馆子 吃饭， 真可 以算作 一景： 脖子上 围着餐 巾布， 衣 服的假 领子敞 开着， 
双手 抓着一 只鸡， 大口 大口地 啃着， 嘴巴 沾满着 肉屑。 在 整个一 顿饭过 程中， 他始终 喜笑颜 
开， 总是笑 得合不 拢嘴。 吞下 两份牛 肉和三 份牛排 之后， 突然站 起身来 ，说： “等 着我， 现在 
我必须 去茅房 解大手 。” 他 非常熟 悉巴黎 最好的 厕所， 常 指导他 的朋友 去这家 或那家 厕所。 


重新 回到桌 边后， 诗 人停止 用餐， 但必定 还要一 杯咖啡 和一份 肉汤代 替餐后 的助消 化酒。 

他 们常到 诗人夏 蒂埃在 蒙马特 尔的家 聚餐， 一旦德 朗和弗 拉芒克 在场， 他 们总玩 谁吃得 
最多的 游戏。 规则很 简单： 吃 下菜单 中的所 有菜， 一轮 结束， 开始第 二轮， 谁 首先吃 饱停下 
来， 谁就是 输家。 输者被 罚款。 在这 样的游 戏中， 输 家从来 轮不到 阿波利 奈尔。 

阿 波利奈 尔每到 餐馆， 手往 衣袋里 一摸， 脸刷地 变白， 接着惊 叫道： “ 糟了， 我忘 记带钱 
包 了！” 每 当他玩 “ 朱尔; 德巴 季叫喊 要奔赴 色当” 的 把戏， 骗吃骗 喝时， 他就 自然地 成为游 
戏中的 输家， 直至 弗拉芒 克说： “别 担心， 今天 轮到我 请客了 。”他 才算得 救了。 

于是， 他 又精神 大振， 立即 一下子 端走三 份菜。 

纪 尧姆经 常将妈 妈钱包 里的钱 拿光。 母 亲在一 生中经 历过各 种酸甜 苦辣， 有 过顺境 ，也 
有过 逆境， 但她 总能学 会适应 环境。 纪尧姆 也经受 过许多 艰苦的 磨炼， 但他从 未像莫 里哀的 
话剧 《吝 啬鬼》 中 的主人 公阿巴 贡那样 （在 毛线 袜里） 积攒 过钱。 他有 一个很 充足的 理由： 
他经常 很穷， 从未富 有过， 所 以他没 有毛线 袜子。 他经常 像孩子 一样， 身上 只有六 个苏。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （一） 第 20 节 令人 敬爱的 纪尧姆 （4) 

苏波 Soupault(1897 — 1990)， 法国 作家。 曾经 讲过： 在战争 期间， 阿波利 奈尔在 证券大 
楼的 审计处 工作， 他 常陪同 阿波利 奈尔去 上班。 他们 每天从 银行街 经过， 那里有 一个旧 货商。 
阿波 利奈尔 在一些 店铺摊 位前停 住脚， 什么 都看： 旧 钥匙、 带 墨水的 笔杆、 人物 半身像 、陶 
器、 秤砣 和尺子 …… 他 对那些 物品总 是赞叹 不己。 问 商人： 

“这 个罐子 卖多少 钱？” 

“10 个苏 。” 

“10 个苏 啊？” 

他仍然 兴致勃 勃地端 详着， 突然 放下， 噘着 嘴说： “10 个苏， 太贵了 。” 

他抓起 一个旧 烟斗， 抚摸着 上面的 海泡石 和欧石 南根， 欣赏着 烟斗的 拐弯处 ，问： 

“这 个烟斗 呢？” 

“两个 苏。” 

“两 个苏？ 它可 不值这 个价钱 呀！” 

他伤心 地继续 赶路。 第 二天， 他再 次回到 那个摊 位前， 尽 管罐子 降为五 个苏、 烟 斗为一 
个苏， 他仍然 什么也 不买。 

如果你 想让他 发怒， 有 一个办 法十分 灵验： 当着他 的面打 开他的 壁橱， 假 装偷窃 某样东 
西。 于 是他便 命令、 请求、 恳求 别人将 属于他 的那件 宝贝还 给他。 他友好 地嘲笑 着你， 一定 
要把 东西要 回去。 他的 这一弱 点人所 共知， 人们 也不怪 罪他。 只 是必须 知道， 绝对不 要向他 
提任何 要求， 也不 要向他 要任何 东西。 

阿波利 奈尔花 钱十分 吝嗇， 但为 了爱情 却慷慨 大方、 不遗 余力。 认 识毕加 索和马 克斯; 
雅 各布的 时候， 他 刚从伦 敦回到 法国。 三 年前， 他 在米罗 家中遇 见过一 位名叫 阿妮; 布 莱登的 
女孩。 当时他 担任这 个家庭 的小女 儿加布 里埃尔 的法语 家教， 而 漂亮的 英国姑 娘阿妮 负责教 
她 英语。 他对 她一见 钟情， 疯狂 地爱上 了这位 姑娘。 姑 娘回英 国后， 他追到 伦敦， 目 的是不 
惜一切 地碰碰 运气。 姑娘 的家庭 富有， 己 经为她 创造了 享受贵 族生活 的一切 条件。 后 来她到 
了德 国的雷 纳尼， 他 追到雷 纳尼。 这一 迀移行 动使得 他忘记 了另外 一个心 爱的人 一一 琳达， 
并且 为他周 游德国 和撰写 有关这 个地区 一一 雷纳 尼的文 章创造 了可能 。在 《被 谋杀的 诗人》 
和 《异 端分子 首领》 中 有关的 几段十 分令人 赞赏。 

在他 的内心 深处， 小加 布里埃 尔的英 语家教 比教法 语的工 作重要 得多。 他 把己经 寄给过 
琳达 的求爱 诗写给 阿妮， 而 且后来 他还将 同样的 诗写给 过其他 姑娘。 但 她们中 的每一 位都一 


直以 为她是 惟一收 到这首 诗的女 孩子。 他用法 语给她 写信， 而 她用英 语给他 回信。 他 们两人 
都看 不大懂 对方的 信件， 但 对阿妮 来说， 这是显 而易见 的事： 他在追 求她， 爱她， 而 且他也 
许能够 得到她 。“ 从肉体 上讲， 那时 我是爱 他的， 但我们 双方的 思想距 离太远 。” 她后 来推心 
置腹 地对别 人说。 

然而， 在写给 阿波利 奈尔的 信中， 她以 “ 亲爱的 …… ” 称 呼他。 

他们 两人保 持了近 一年的 秘密爱 情关系 。后 来是阿 妮主动 地中断 了这种 关系: “科斯 特罗” 
(阿妮 这样称 呼他） 是 一个野 蛮暴躁 的人， 而阿 妮姑娘 纯洁而 内向。 一天， 他 带她到 一座悬 
崖边， 强迫她 立即作 出接受 或拒绝 的决定 ，说： 

“要 么你嫁 给我， 要么 我把你 从这里 扔下去 。” 

她认为 这样的 交易不 公平， 并且最 终说服 了他。 第 二天， 她逃 走了。 纪尧 姆被彻 底地拋 
弃了。 

这 并非第 一次， 也绝 非最后 一次。 这些 女士拋 弃他， 说明她 们不喜 欢他。 他为此 十分痛 
苦， 如果他 稍微聪 明点， 就 应该接 受这些 教训。 他 给所有 他追求 的女士 都写诗 代信， 一开始 
是为 了征服 她们， 接 着是为 了继续 交往， 最 后是为 了重新 开始。 他 的情欲 像疾风 暴雨， 热烈 
而 奔放。 他 的追求 有感情 因素， 也 有性欲 因素， 他 一旦爱 上谁， 如 同一匹 脱缰的 野马， 任何 
人 都无法 阻止。 阿 妮不愿 意接受 他吗？ 他 不信。 然而， 她坚决 地拒绝 了他的 恳求。 

他回到 巴黎。 在 一段时 间内， 他与 一个邻 居妇女 调情。 当他获 悉阿妮 回到英 国后， 他急 
忙赶去 英国， 再次 向心爱 的人建 议劫持 她离开 英国， 同他 结婚、 生育、 发财， 给她买 毛皮大 
衣和 围巾， 吓 唬吓唬 那个令 年轻姑 娘时刻 想着的 家庭。 一天， 他设置 了一个 骗局： 他 邀请阿 
妮到一 个阿尔 巴尼亚 作家朋 友的家 中共进 晚餐。 阿 妮的家 长批准 外出， 但晚九 点必须 到家。 
那次晚 餐仅仅 是一次 纪念性 的活动 而己。 九点 的钟声 敲响， 阿妮注 意到隔 壁房间 有人在 活动。 
她 上前去 一看， 阿尔 巴尼亚 作家的 一位女 伴正在 铺床。 

“ 这个房 间是为 谁准备 的？” 她问。 

“给 咱们俩 呀！”  “科斯 特罗” 美滋 滋地回 答道。 

气 愤的阿 妮不辞 而别。 九点 十分， 阿 妮回到 了自己 的家。 但被 愤怒的 父母关 了禁闭 ，不 
得再 出家门 半步。 

纪尧姆 再次垂 头丧气 地回到 巴黎。 他就这 样放弃 了吗？ 第 二年， 他 又去了 伦敦。 这 一次， 
他向意 中人建 议伯爵 夫人的 头衔。 

“ 阿妮， 咱们 逃往法 国吧， 阿妮， 你到 底还想 要什么 呢？” 

“什 么也不 要！” 阿妮 大声地 吼道。 

由 于诗人 的顽固 坚持， 阿妮厌 倦了。 她跨出 了新的 一步： 为 了躲避 阿波利 奈尔的 纠缠， 
她 越过英 吉利海 峡和大 西洋， 到 了大洋 彼岸。 从此， 他们 两人永 远地分 开了。 阿波利 奈尔从 
未试图 追寻她 去美洲 …… 

与路易 丝在断 绝关系 十五年 之后收 到阿波 利奈尔 的诗作 《Calligrammes  (图案 诗)》 一样， 
阿妮后 来也收 到阿波 利奈尔 的诗作 《失恋 歌》： 

永别了 狼狈的 假爱情 

与弃 我而去 的女人 

与去年 在德国 

我 失去了 的女人 

我 再也无 法见到 她了。 

1904 年 从伦敦 回到巴 黎时， 阿波 利奈尔 离开他 在银行 的工作 岗位， 担任了 《股民 指南》 
的 总编。 他对股 市一窍 不通， 还必 须不懂 装懂。 当 他成为 与他交 往甚深 的艺术 家们的 行吟诗 
人， 同 时用手 中的笔 为绘画 服务的 时候， 许多爱 搬弄是 非的人 （虽 然不一 定出于 恶意） 又旧 
调 重弹， 认为 他对绘 画一窍 不通。 


他 写有关 艺术的 作品还 很少， 他 仍然到 处发表 演讲。 他的朋 友圈子 里不仅 有毕加 索和马 
克斯; 雅各 布， 还 有他十 分敬佩 的作家 阿尔弗 雷德; 雅里， 以及他 在从维 伊奈到 巴黎的 火车上 
遇见的 两位野 兽派画 家弗拉 芒克和 德朗。 他的小 朝廷就 这样组 成了， 但 他们没 有固定 的活动 
场所。 

1904 年， 毕 加索第 四次从 西班牙 回到法 国后， 他的朋 友陶瓷 雕塑师 帕克; 杜里奥 为他们 
腾出 了他在 蒙马特 尔山上 拉维尼 昂街的 作坊。 这是一 座稀奇 古怪的 房子， 建于 I860 年， 原来 
是 一个钢 琴生产 车间。 他 们用木 板把它 隔成几 间后， 这 里便成 了艺术 家们的 官邸。 由 于房子 
建在半 山腰， 于 是入口 开在最 上层。 为了进 各自的 房间， 人 们必须 在进大 门后往 下走， 首先 
进 入夏天 火热、 冬 天冰冻 的昏暗 过道。 每个 房间由 朝蒙马 特尔山 顶开的 大窗户 采光。 这座房 
子里有 几个卫 生间， 惟 一的水 龙头在 二层。 下层 的天花 板就是 上层的 地板。 房 子的隔 音效果 
十分 糟糕， 相 邻房间 的任何 响动相 互都听 得见： 唱 歌声、 叫 喊声、 脚 步声、 床 铺的吱 嘎声， 
以及时 不时的 呻吟声 …… 木质 地板丝 毫不妨 碍邻居 之间相 互了解 他人家 里发生 的一切 事情， 
甚 至他们 的任何 动作。 所有 的门几 乎都关 不上。 

但是， 毕 加索为 他们终 于有了 落脚地 而兴奋 不己。 他以 贪婪的 神情， 欣赏 着这座 与众不 
同 的奇特 的全木 建筑。 他给房 子起了 个名字 ，叫 “猎人 馆”。 这座 简陋的 房子酷 似塞纳 河上洗 
衣妇们 搓洗衣 服的平 底船， 于是马 克斯; 雅各 布有 了一个 新主意 :给这 座房子 起名为 “洗衣 船”。 
从此 以后， “洗衣 船”这 个名字 将逐渐 地从拉 维尼昂 街出发 传遍全 世界。 （图 6) 
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对 女色的 迷恋， 使 我的眼 睛沉重 得如同 压有数 公斤的 重负。 

布 莱斯; 桑 德拉斯 

在 “洗衣 船”， 毕加 索住最 上层， 即这 座奇特 建筑的 门厅层 。模 仿咖啡 馆和小 酒吧的 招牌， 
他在入 口处的 门板上 用粉笔 写上： “诗 人会晤 处”。 来访者 （数量 很多） 推 开这块 牌子， 发现 
一 个小小 入口。 入口 正对着 一个地 面发霉 的小小 房间。 进入 房间， 里面 有一张 床和一 个生锈 
的铁 火炉。 室内 充满了 浓重的 黑烟丝 香烟、 煤油 和麻油 混合的 气味。 在黑 暗中， 能够 辨认出 
一个 代替洗 手盆的 脸盆， 盆里随 便丢着 一条毛 巾和一 小块黑 糊糊的 香皂。 屋子 里还有 一把草 
席 椅子、 几个三 角架、 一 些规格 不同的 画布、 地面 上到处 乱扔的 无数颜 料管、 画笔以 及盛满 
稀 释剂的 器皿。 一只白 色老鼠 在一个 带抽屉 的桌子 后探头 探脑， 它对性 情温顺 的小母 狗弗里 
卡毫无 惧色。 一 只煤油 灯是这 个房间 的惟一 光源。 在房间 的一个 角落里 有一个 浴盆， 里面放 
着数十 本书。 这里， 有 一只黑 色木箱 子被当 做座椅 使用， 那里 一个桶 里盛满 废水， 等 着人去 
倒。 整个屋 子乱七 八糟、 杂乱 无章。 

惟有床 例外。 

床上， 一个 23 岁、 高大、 美丽 动人、 棕 色头发 但无精 打采的 年轻姑 娘正在 休息。 毕加索 
磁石般 迷人的 黑眼睛 直勾勾 地盯着 她看。 姑娘名 叫费尔 南德; 奥 利维尔 （图 7)。 与从妓 院来的 
女人及 几个来 了又走 的女人 不同， 她是毕 加索最 钟情的 女人。 虽 然她暂 时还未 完全彻 底地取 
代 她们当 中的所 有人， 但 这一天 总会到 来的。 

毕加索 首次见 到费尔 南德是 在拉维 尼昂街 的喷泉 附近。 后来 他们在 一楼的 水管处 再次相 
遇， 他们只 简短地 交谈了 几句。 她 也住在 “洗衣 船”。 在毕加 索同朋 友一起 在拉维 尼昂广 场时， 
他 们又见 面了。 她对 毕加索 那“一 双沉 甸甸、 尖锐、 富 有思想 而且火 辣辣的 大眼睛 感到惊 讶”。 
她看 不出他 的年龄 多大。 她 喜爱他 那一对 嘴唇和 宽厚的 鼻子， 这些 给她某 种粗俗 的感觉 。他 
长着一 双女人 的手， 穿着不 讲究， 她认为 此人傲 慢而且 腼腆。 

而 他呢， 他为她 的行为 举止、 帽子 以及他 不熟悉 的雅致 和美貌 着迷。 


一个 雨夜， 他在 “猎 人馆” 昏暗 的过道 里遇见 了她。 她怀里 抱着一 只刚从 屋檐下 捡到的 
小猫， 是他捡 到后当 场送给 她的。 

当天 晚上， 她对画 家讲述 了她充 满荆棘 而缺少 欢乐的 生活： 痛苦的 童年； 抛弃了 她的父 
母； 为逃 避家庭 地狱般 的生活 而找的 丈夫； 失 去一个 孩子； 在挨 打受骂 遍体鱗 伤之后 的艰难 
离婚； 同 一位雕 塑师的 交往， 该雕塑 师建议 她做模 特儿； 几个 情夫； 她 的梦想 及悲伤 …… 

毕加索 被她迷 住了， 爱到 疯狂的 程度。 一天 上午， 他 要求阿 波利奈 尔帮助 他把“ 诗人会 
晤处” 擦掉， 他们 俩花费 了整整 一天将 地板、 墙甚至 天花板 都打扫 干净。 晚上， 诗人 让费尔 
南德 来参观 他们的 房间， 他 迫切希 望她能 够尽快 地倒下 …… 

她果 真直挺 挺地倒 下了， 其实 是科隆 香水、 松 节油、 煤油和 低质量 的氯酸 钠等各 种物质 
的混 合气味 把她熏 倒了。 但是， 这种事 情并非 每次都 发生， 而 且这一 次时间 很短： 她有 情夫。 
而 他呢， 他 有马德 莱娜， 但她如 同人们 熟悉的 《戴 假发的 女人》 和 《穿 衬衣的 女人》 （图 8) 
中 的神秘 主人公 一样， 始终让 他琢磨 不透。 

每 当费尔 南德走 进他的 房间， 他总用 热辣辣 的目光 直勾勾 地盯着 她看。 如 果她忘 记什么 
东西， 他 立即将 它们藏 起来， 她 醒着的 时候， 他总呆 守在她 身边， 寸步 不离。 他忘记 朋友， 
忘记 绘画， 心中只 有她一 个人。 他恳求 她来同 他一起 生活， 她犹豫 不决。 她害 怕他的 嫉妒与 
暴力。 他每 次都向 她发起 进攻， 而且 无一例 外地征 服她。 这 使她有 点儿受 惊吓。 但一 旦送给 
她点儿 礼物， 她就 完全融 化了、 投 降了， 丧 失了全 部的抵 抗力。 他 常常没 有钱， 但这 毫不妨 
碍他 向她赠 送书、 茶叶和 香水。 他 送的香 水香味 浓重， 她十分 喜欢。 每当 她去某 处时， 人们 
一 旦闻到 此类浓 香就知 道了， 惊 呼道： “喂， 毕加 索太太 离这儿 不远， 就在附 近！” 

他 不停地 为她画 肖像。 她 摆好需 要的姿 势后， 就仔 细地端 详着他 的一举 一动。 房 间里很 
乱， 但丝 毫不妨 碍她的 情绪， 她毫不 在意。 相反， 房主 人对她 “心不 在焉， 不 保持身 体的良 
好 姿态” 的态 度批评 也十分 客气， 但毫不 留情。 费 尔南德 努力让 毕加索 懂得在 接待女 人的时 
候， 必须 保持干 净整洁 。瞧， 她己 经扮演 起教育 青年男 子的角 色了。 

她 有大量 的事情 要做， 毕加索 对此也 眼红。 他现在 如此， 以后也 如此， 一生 中对任 何事、 
任 何人都 嫉妒、 都 眼红。 他绝对 不能忍 受他的 女人或 朋友拋 弃他、 遗 忘他， 除 非是他 主动提 
出。 他对 待费尔 南德的 态度， 与五十 年之后 他对待 弗朗索 瓦兹; 吉洛 的态度 相同。 他曾 经建议 
弗 朗索瓦 兹头戴 面纱， 身穿 长达脚 后跟的 长袍。 他说： “这样 一来， 您将 会比其 他人更 加不引 
人 注目， 他们 就不会 占您的 便宜， 甚至 不大注 意看您 。” [摘自 1991 年 出版的 弗朗索 瓦兹; 吉 
洛的 《与毕 加索生 活在一 起》] 

他企 图把美 人费尔 南德关 在他的 屋里， 不 允许她 出门， 不许 她到别 处为他 人做模 特儿。 
那时 的毕加 索己经 对他生 活中的 女人不 仅仅为 他一个 人做模 特儿这 一点表 示出十 分厌恶 。费 
尔 南德于 1906 年 为凡; 东根 做过 一次模 特儿， 半 裸体、 一个乳 房完全 暴露， 作 品名为 《美女 
费尔南 德》。 为此， 毕加索 打了她 耳光。 一天， 他怀 疑费尔 南德在 酒吧有 意识地 吸引过 一个客 
人的 目光， 对 她疾风 暴雨般 地大闹 一场。 从此， 她再 也不出 门了。 他宁愿 自己承 担一切 ，包 
括 采购， 也 不允许 冒她同 他人交 换一个 眼色的 危险。 

他的 这种霸 道行为 令他的 朋友觉 得十分 可笑。 阿波利 奈尔在 《坐 女人》 中 并非恶 意地讽 
刺毕加 索道： 

“为了 真正拥 有一个 女人， 就 必须劫 持她， 关她 禁闭， 并且时 时刻刻 占有她 。” 

[摘自 1948 年出 版的纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《坐女 人》] 

毕 加索时 而热情 奔放， 时 而冷若 冰霜， 情 绪变化 无常， 但从 来不会 以温和 的态度 待人。 
在这 个朝不 保夕的 贫穷生 活时刻 沉甸甸 地压在 人们心 头的圈 子里， 他却 过着阿 拉伯式 的色彩 
斑斓 的夫妻 生活： 她不再 工作， 他为 她购买 一切， 而且 为她做 一切。 

一天 上午， 毕 加索向 她许诺 晚上给 她一个 惊喜。 

“你 要送我 一幅为 我画的 像？” 


他双手 插在工 作服口 袋里笑 得前仰 后合， 并且重 复道： “一 个惊喜 …… ” 

晚上， 她 来了。 他 急不可 耐地等 待她的 到来。 他送给 她几件 自己刚 刚搞到 手的东 西：一 
盏 小油灯 和一个 带象牙 套管的 长竹管 烟斗。 

“ 这烟丝 是新的 吗？” 

“你 过来 …… ” 

他要 她躺在 铺在地 上的单 子上， 他 挨着她 躺下， 打 开一个 盒子， 里 面装有 一些琥 珀色黑 
糊糊 的像面 团似的 东西； 他 用手卷 了一个 小球， 用 针一样 尖的箭 头点燃 油灯， 用灯头 加热小 
球， 将 它放在 烟斗的 头上， 吸了 起来。 接着， 他把烟 斗递给 他心爱 的费尔 南德。 此时 她才发 
现他在 吸烟， 不仅 大量地 吸劲儿 很大的 黑烟， 而且 是一个 吸鸦片 烟的大 烟鬼。 

他们 一直到 天色快 亮时才 入睡。 

她在他 的屋里 度过了 三天。 毕加 索夜里 工作。 她离 开他的 时候， 也爱上 了他。 
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有过这 样一位 诗人： 十分 贫穷、 无 饭吃无 处住、 一无 所有， 但当法 国科学 院给他 一把交 
椅时， 他 却要求 带回他 家去。 

安 德烈; 萨尔蒙 

她遇 见了纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 他给她 留下的 印象是 肥胖、 开朗、 热情、 标致、 梨形 脑袋、 
双 眼距离 很近、 眉 毛形如 逗号、 小 嘴巴、 冷静、 严肃、 温和， 看上 去像个 孩子、 十分 迷人。 

马 克斯; 雅 各布： 目 光捉摸 不定、 嘴 巴风趣 而招惹 是非、 双肩 窄小， 看 上去像 外地人 。他 
那焦虑 不安以 及害怕 妇女的 神情， 令她 惊讶。 

不久 之后， 他 们每晚 见面。 大多 数时间 是在巴 勃罗; 毕加索 家中。 阿 波利奈 尔经常 不请自 
到， 而马 克斯; 雅各 布正好 相反， 必 须别人 请求他 才来。 

大 家共同 进餐、 公 用一块 餐巾， 每 人用一 个角， 阿波 利奈尔 在他的 《诗 人的 餐巾》 中讲 
的 正是有 关他们 餐巾的 故事。 他们吃 的东西 中常有 葡萄牙 牡蛎， 因为八 个苏可 以买到 一打， 
这是 他们吃 得起的 菜肴。 吃不 起时， 他们 就下到 “洗 衣船” 的地 下室上 面写有 “ 农民， 索雷 
尔” 字样的 木门上 敲敲， 进去 客客气 气地同 他商讨 赊买一 些朝鲜 蓟菜、 芦笋和 洋葱。 人们始 
终 无法搞 清楚房 主人是 用何种 神奇的 办法， 在 他家里 种出来 这些蔬 菜的。 

阿波利 奈尔作 一些笨 拙且淡 而无味 的诗句 ，滑 稽而 引人瞩 目的马 克斯; 雅各 布讲许 多幽默 
故事， 逗得 大家一 直笑到 天亮。 在纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《坐 女人》 中， 他的名 字叫穆 瓦兹; 
德雷 塞尔， 是“一 个面色 苍白， 但 浑身上 下每个 部分都 给人以 乐感的 人”。 那么， 这位 像乐队 
队 员的人 到底是 干什么 的呢？ 

他敲 打着肚 皮模仿 大提琴 的低音 / 使 用脚拉 出木铃 沙哑的 共鸣声 / 鼓起的 面颊上 绷紧的 
皮肤 / 就是 一部能 够发出 与餐馆 演奏用 的茨同 小提琴 同样响 亮乐曲 的洋琴 / 他 用笔杆 敲打自 
己 的牙齿 / 就 能够发 出一些 音乐厅 的乐队 / 或者某 些游艺 场旋转 木马中 安装的 大管风 琴演奏 
出 / 像打 击玻璃 瓶发出 的清脆 声响。 

[摘 自纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《坐女 人》] 

经 过化装 之后， 他们 即席演 出一些 戏剧； 身后 拖着一 条铁链 子的小 狗弗里 卡被挂 起来制 
造音乐 效果， 画家 雅克; 瓦扬 利用发 出各种 声音和 做各种 狂乱、 鬼怪 动作制 造热闹 气氛。 安静 
下来 之后， 大家一 起谈论 诗歌、 文学和 艺术。 当纪 尧姆没 有赶上 回母亲 家里的 最后一 班火车 
时， 他就在 “洗 衣船” 随便睡 在一个 临时床 垫上， 或者 在阿姆 斯特丹 街的一 个旅馆 过夜。 

如果 是冬天 （巴黎 的冬天 十分寒 冷)， 毕加索 每天早 上都赖 在床上 不起， 在 被窝里 取暖。 
如果是 夏天， 他起 床后， 便赤 条条、 一丝 不挂地 作画。 有人来 敲门或 他在工 作时， 他 决不开 


门。 如 果来人 坚持， 他 就一通 臭骂把 擅自闯 来的人 赶走。 来人如 果是阿 贝斯街 糕点铺 的人， 
便由费 尔南德 回话， 她大声 喊道： 

“我没 法给您 开门， 我 没有穿 衣服！ …… 请您把 盒子放 在门口 吧！” 

这是暂 不付钱 的巧妙 方法： 前 一天， 她 去预订 了他们 需要的 糕点， 并要 求送货 上门； 以 
后 什么时 候有了 办法， 她再去 结账。 

还有 另外一 种不付 钱的办 法是： 偷窃凌 晨放在 富人家 门口的 牛奶， 但这就 必须要 早起。 
如 果来人 是一位 商人， 女看门 人便抢 先赶来 通知。 由 于她住 在隔壁 房子， 时刻监 视着入 口处， 
看见来 人面色 好看， 知 道不是 债主， 她便匆 匆忙忙 赶来， 将 艺术家 们的门 敲得咚 咚响， 并且 
喊道： 

“ 这一回 可能有 要紧事 儿！” 

如果来 人一定 要见毕 加索， 他 便将费 尔南德 藏在被 窝里， 才去拉 开门。 他 接待萨 高特或 
利博 德时尽 可能地 表现出 热情与 客气， 他 不喜欢 他们， 而 且他更 加不能 接受他 们坚持 要他把 
还未完 成的作 品匆忙 结束。 每当 有此类 事情发 生后， 他 便在许 多天内 无法再 作画。 

诗 人们在 阿珠位 于拉维 尼昂街 的家中 可以得 到一些 安慰， 由 于有安 德烈; 萨尔 蒙的 帮助， 
人 们可以 在那里 赊账吃 上几年 （几 个五 年的一 半）， 而且饭 菜十分 丰盛。 发 现女主 人阅读 《晨 
报》 十 分刻苦 认真， 记者、 诗人兼 作家的 苏波就 不遗余 力地吹 捧她， 并 且吹嘘 说他正 是她每 
天如 饥似渴 地阅读 的连载 小说的 作者。 在有照 片为证 揭露他 的谎言 之后， 他只 好少吃 点儿。 

他们 也常去 工勤人 员去的 位于卡 瓦路蒂 街的小 酒吧。 觉得赊 账给人 的思想 压力太 大时， 
就将 一件物 品当在 附近的 当铺， 何 时有了 能力再 把它赎 回来。 在运 气好的 日子， 搞得好 ，也 
许能有 第三者 替他们 付款， 马 克斯; 雅 各布在 场就更 好了， 因 为他父 亲负责 结账。 马 克斯; 雅 
各 布的父 亲同小 酒吧老 板有个 协议： 马 克斯付 自己的 花费， 如果在 月末有 欠账， 他的 父亲全 
部 包付， 但是 有一个 条件： 消费 项目组 成必须 如下： 一个冷 拼盘、 一 个菜、 奶 酪或者 甜点、 
中 午一杯 咖啡、 晚 上半瓶 红酒。 
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马克 斯背着 父亲， 同老 板重新 修订了 协议， 将 协议的 内容修 改为： 马克斯 的父亲 支付马 
克斯 请朋友 吃喝的 冷拼盘 、菜、 奶酪、 甜点、 咖啡 、酒、 浓黑 啤酒、 金鸡 纳酒、 烧酒 以及其 
他酒。 这样 一来， 他们 每天都 可以享 用一顿 丰盛的 饭菜。 

回家 之后， 毕加 索时而 也取出 他的煤 油灯、 烟斗和 鸦片烟 盒子。 他 是在一 对住在 蒙巴那 
斯丁香 园的吸 毒惯犯 夫妇那 里发现 这种毒 品的。 酒 吧的其 他一些 常客也 品尝， 这些人 中可能 
有 阿尔弗 雷德; 雅里， 在他的 《沙漠 时光回 忆录》 中 就有吸 鸦片的 成分： 发烫的 双唇、 神仙般 
的 肉体、 适合的 烟袋； 也许 还有布 莱斯; 桑德 拉斯， 在纽 约复活 节时， 他 说过： “为了 让他快 
点儿上 天堂， 我给 了他一 些鸦片 。” 

从 1910 年起， 椰子 取代了 鸦片， 鸦片的 消费量 下降。 在战争 期间， 对使用 麻醉品 的行为 
打击 的力度 更大。 

“洗 衣船” 时代， 鸦片 己经成 为巴黎 的时髦 商品， 人 们向从 中国和 印度尼 西亚回 来的海 
军军官 购买。 你 只要去 小田街 的一家 店铺， 在柜 台上放 25 法郎， 提出要 “一个 小盒子 ”就可 
以了， 你 就可以 带着必 要的用 具和所 需物质 回家去 享用。 

带着必 要的装 备来到 “猎 人馆” 的 客人们 都像费 尔南德 那样， 长长 地躺在 床上， 一边饮 
着柠檬 冷茶， 一边 随心所 欲地享 受着那 能够让 人升上 “ 天堂” 的 魔力。 

他们也 吸印度 大麻。 据费尔 南德; 奥利维 尔说， 印 度大麻 能产生 奇特的 效果。 一天 晚上， 
他们 在一位 可以算 做蒙马 特尔的 数学家 一一 普 兰塞的 家中吸 了它， 阿波 利奈尔 出现了 分身现 


象： 他认为 自己在 妓院。 毕加 索产生 了痛苦 的恐惧 不安， 又 哭又叫 地说： 他发现 了一些 照片， 
明白了 其实自 己的艺 术毫无 价值， 最好去 自杀。 

他 们大量 吸毒， 直至 1908 年。 这 一年， “洗 衣船” 的一 位德国 画家维 热尔斯 在吸过 乙醚、 
印度大 麻和鸦 片之后 上吊自 杀了。 这件事 对毕加 索震动 很大， 他发 誓从此 再不碰 毒品。 马克 
斯; 雅各布 毫不动 摇地继 续吸。 第一次 世界大 战前， 纪 尧姆; 阿波利 奈尔与 毕卡比 亚都吸 鸦片， 
后者承 认他们 几乎天 天吸。 阿 波利奈 尔在认 识路易 丝的时 候仍然 在吸， 1915 年初 的几个 月内， 
他是在 一片鸦 片的烟 雾缭绕 之中， 与其 《Calligrammes  (图案 诗)》 中的 缪斯路 易丝一 起去了 
尼斯。 

除弗拉 芒克只 喝水、 毕加 索喝少 量的烧 酒外， 他们更 加经常 干的事 情就是 狂饮。 于是， 
蒙马特 尔山酒 吧的酒 杯每天 都整整 齐齐地 摆放在 吧台上 等待着 他们。 

他 们不去 盂特酒 吧了， 因为 酒吧的 常客传 播无政 府主义 被警察 勒令关 闭了， 但他 们仍然 
跟随 弗雷德 老爹。 他 接过从 前阿戴 尔大妈 开的“ 刺客酒 馆”。 阿戴 尔大妈 是古吕 的一位 朋友， 
而这 家酒馆 是古吕 从巴黎 公社的 诗人、 插图 画家安 德烈； 吉 勒那里 继承下 来的。 酒馆的 招牌是 
一 只兔子 从一口 锅上方 跳过， 象征 阿戴尔 大妈制 作的一 道名菜 一一 白葡 萄酒烩 兔肉。 诗人们 
借用 原主人 的家姓 Gill, 把 该酒馆 改名为 “Le  Lapin  d Gill” （吉 勒的 兔子） ，其 谐音为 “Lapin 
Agile”， 意为 “机 灵兔”  一一 这就是 “机 灵兔” 酒馆的 来历。 该酒馆 位于柳 阴街， 后 来成为 
蒙马 特尔一 个著名 的娱乐 场所， 同时也 是毕加 索帮活 动的首 选地。 卡 尔科、 多热 莱斯、 马克; 
奥尔 朗等人 也来。 

“机 灵兔” 是 位于郁 郁葱葱 的花草 树木之 中的一 座砖石 结构的 建筑， 四周鸟 语花香 ，建 
筑 物内有 吧台、 包间， 室外带 平台。 室内 昏暗， 但弗雷 德夫人 一一 勤快 麻利的 勃艮第 人贝尔 
特， 每天打 扫擦洗 得一尘 不染。 用固 定在屋 顶上的 铁丝挂 着的煤 油灯， 在红色 灯罩下 泛着吝 
啬的 黄光。 墙 壁上挂 着一个 硕大的 白色基 督雕像 和郁特 里罗、 布尔 波特、 苏珊; 瓦拉东 的一些 
绘画 作品， 以及 毕加索 1905 年 创作的 一幅浑 身披带 花环的 自画像 《在 “机 灵兔” 酒馆》 。一 
个特大 的石膏 壁炉成 为一支 白色老 鼠大军 的藏身 之地。 它们 与一只 猴子、 一只 临时驯 养的乌 
鸦， 尤其 是弗雷 德的那 头外号 为洛洛 （Lolo) 的 驴争夺 领地。 洛洛到 处吃， 什 么都吃 。在 1910 
年的 “独立 派画展 ”上， 还有它 的一幅 画像。 我们 在本书 的后面 还要提 到它。 

贝尔 特负责 厨房， 弗雷德 负责收 款台， 但他常 常允许 赊账。 诗人 们都喝 好酒， 个 个酒量 
很大。 他们首 选的饮 料也是 老板推 荐的， 是一 种用櫻 桃汁、 白酒、 石楷 汁和櫻 桃酒配 制而成 
的混合 饮料。 周末， 酒馆的 大厅与 各个包 间全部 爆满， 顾 客中大 部分是 常客， 其中也 有少数 
是 对这里 的 艺术气 氛抱有 好奇心 的人。 

蒙 马特尔 的所有 人都来 “机 灵兔” 酒馆。 毕加 索和费 尔南德 正是在 这里遇 见了声 如洪钟 
的 哈里; 波尔 （毕 加索给 他起了 个绰号 叫埃尔 卡波） 和说 话十分 率直的 夏尔; 都林。 后 者惟有 
当 他在大 量背诵 过波德 莱尔、 兰波、 韦莱 纳及拉 福格的 诗词， 满 足了他 对戏剧 的爱好 之后， 
方 能表现 得热情 洋溢、 精神 振奋。 他在 背诵这 些诗词 时不是 在说， 而 是在往 外吐。 他 头发乱 
蓬蓬， 眼 睛闪闪 发光， 整个 身心全 部融入 了背诵 的诗词 之中。 所 有听众 都被他 如此投 入的情 
感震 慑了， 静悄 悄地专 心致志 地倾听 着他的 背诵。 每次节 目结束 之后， 都 林总卷 起衣袖 ，乐 
呵 呵地接 过贝尔 特递给 他的三 明治。 

弗 雷德十 分乐意 接待毕 加索和 他的朋 友们。 毕加索 不仅仅 是这个 酒馆的 常客， 也 是弗雷 
德家的 常客。 他 为贝尔 特的女 儿画过 肖像。 贝尔 特的女 儿后来 嫁给了 马克; 奥 尔朗。 毕 加索于 
1904 年完成 的画作 《乌 鸦女》 （图 9), 表现 的正是 马尔戈 与她被 驯服的 小鸟。 毕加索 总是同 
费尔 南德、 马 克斯; 雅各 布、 纪 尧姆; 阿波 利奈 尔等朋 友们， 以及 组成他 的贴身 保镖的 所有诗 
人或 画家一 起来。 毕 加索是 时常聚 集在他 周围的 所有这 一帮人 的中心 人物。 贝 尔特第 一次看 
见他在 大胖子 阿波利 奈尔， 痩高个 子萨尔 蒙以及 膀大腰 圆的勃 拉克、 德 朗和弗 拉芒克 三人的 
陪同 下来到 她家时 ，那威 风凛凛 的神情 丝毫不 亚于在 贴身卫 士护卫 下的法 国皇帝 拿破仑 一世。 


其他人 或许不 是他的 卫士， 毕加 索却无 疑是他 们那一 帮人的 首领， 这一 点不可 否认。 
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我努 力使用 尽可能 纯正的 色彩， 通过 艺术与 绘画， 实现 哪怕投 放炸弹 （如 果这样 做就会 
被 送上断 头台） 也无法 在日常 生活中 实现的 事情。 

莫 里斯; 德; 弗 拉芒克 

他们相 识之后 不久的 一天， 马 克斯； 雅各布 问安 德烈； 萨 尔蒙： “ 你听说 过拉辛 Jean 
Baptiste  RacineC  1639 一 1699)， 法国剧 作家。 曾任 路易十 四的宫 廷官吏 。、拉 封丹 La  Fontaine 
(1621 — 1695)， 法 国寓言 诗人。 和 布瓦洛  Nicolas  Boileau-Despreaux  (1636 — 1711)， 法 
国 诗人， 古 典主义 文学理 论家。 曾任路 易十四 的官吏 。吗？  ” 

“嘿， 那不就 是咱们 嘛！” 

萨 尔蒙第 一次来 “ 洗衣船 ”时， 发 现毕加 索正打 着赤脚 在他的 画室里 作画。 室内 很暗， 
只有一 枝蜡烛 照亮。 见到 他来， 毕 加索丢 下手中 的活， 给来 人看他 的最新 作品。 他不辞 辛劳， 
推 桌子搡 椅子、 翻箱 倒柜地 满屋子 翻腾， 在 全部的 绘画作 品中寻 找想给 人看的 作品， 并且一 
幅一 幅递给 来人。 而萨尔 蒙呢？ 与雅 各布、 阿波利 奈尔以 及其他 许多人 一样， 为这天 晚上发 
现了天 才的创 造惊叹 不己。 

萨 尔蒙是 个痩高 个子， 同样抽 烟斗， 既 写诗， 也做 记者。 他同 保尔; 福尔 （仍 然处 于萌芽 
状态 的蒙巴 那斯艺 术帮的 支柱性 人物） 创办了 《诗 歌和 散文》 杂志。 萨 尔蒙以 其表面 上的严 
肃 和生硬 掩盖了 他伟大 的创作 天才。 他 的这一 天赋令 “猎 人馆” 小世界 的人们 佩服与 欣赏。 
安 德烈; 德朗 在蒙马 特尔的 图拉克 街有一 间画室 。出 身于比 较富裕 家庭的 德朗离 开父母 为他安 
排 好的综 合工科 大学的 路子， 也 走上了 攀登蒙 马特尔 一一 绘画 的蜿蜒 曲折的 道路。 由 于他具 
有工科 专业的 天分， 所 以尽管 从事了 绘画， 但他仍 然保留 有对手 工活儿 的强烈 爱好。 他喜欢 
从跳蚤 市场买 一些旧 仪器回 家修理 或重新 组装。 他 最喜欢 用来消 磨时间 的活动 之一是 用硬纸 
板制 造小型 飞机， 并且 还想方 设法让 它们飞 起来。 他爱好 收集旧 乐器， 先 把它们 拆散， 然后 
再 重新安 装好。 由于 认识到 自己对 所在时 代的文 学一无 所知， 他废寝 忘食地 阅读。 他 作的画 
深沉、 有 条理、 功底 扎实。 人们 从他的 绘画作 品中， 感觉 到有一 种强烈 的乡村 气息。 从他平 
时待人 接物的 态度以 及他高 大的身 材中， 同样 可以感 受到这 一点。 据他的 模特儿 们讲， 他在 
工作过 程中， 有 时让她 们坐在 他的膝 盖上， 一 只手勒 紧她们 的腰， 用另 一只手 作画。 由此可 
以 看出， 他作 画时， 不仅 仅需要 用视觉 观看， 而 且需要 通过触 摸寻找 感觉。 

在来 图拉克 街定居 之前， 德朗 生活在 他出生 的村庄 一一 萨图。 他正 是在那 里认识 了老朋 
友弗拉 芒克。 弗拉芒 克同他 一起在 塞纳河 边作画 的时间 很长， 并且 把他介 绍给马 蒂斯。 一个 
丑陋 的怪胎 一一  “野 兽派” 正式诞 生于他 们三人 的相识 之中。 

一天， 弗 拉芒克 与德朗 决定他 们俩将 来一定 要成为 名人。 德 朗在报 纸上为 弗拉芒 克发表 
一张 照片， 让 他名扬 天下。 而 后者将 向他的 竞争对 手德朗 施舍一 顿庞大 固埃式 Pantagruel， 
法国 作家拉 伯雷的 《巨 人传》 中胃口 很大的 人物。 的 晚餐。 弗 拉芒克 手中拿 着“小 报”， 带着 
饭菜 送到德 朗家， 而德朗 在报纸 的第三 版上看 到的却 是一则 “ 画家莫 里斯; 德; 弗拉芒 克”大 
吹 特吹轻 泻胶囊 “Pink” 的 广告， 他 简直惊 呆了。 

弗拉 芒克、 德朗、 芒更、 马 尔凯、 卡曼， 特别 是马蒂 斯大闹 “1905 年 秋季艺 术博览 会”， 
在社会 上引起 极大的 公愤。 秋 季艺术 博览会 创办于 两年前 的官方 画展， 其宗旨 是为青 年艺术 
家 展出他 们的作 品提供 机会。 秋 季艺术 博览会 和修拉 Seurat  (1859 — 1891)， 法国 画家， 印象 
派， 后来从 印象派 中分裂 出来， 成 为新印 象派。 与 西涅克 创办的 “ 独立派 画展” 分庭 抗礼， 
唱对 台戏。 对 官方的 学院派 和各种 协会、 联合 会不满 的艺术 家们， 即使他 们的作 品不被 查禁， 


他们也 同样推 出此类 展出。 这样 一来， 库尔贝 Courbet  (1819 — 1877)， 法国画 家。、 德加 、毕 
沙 罗和莫 奈都选 择拿破 仑三世 特许批 准使用 的展 馆举办 “被拒 绝者画 展”。 

马 蒂斯、 弗拉芒 克及其 同伙， 在 第三次 “秋季 艺术博 览会” 期间， 也去展 览会场 从事了 
一 些捣乱 活动： 带 来了他 们从一 个木匠 手中赊 购的木 料制作 画框的 油画。 这些 油画背 离了绘 
画 界诞生 于印象 派和点 画派的 规则。 按 照弗拉 芒克的 说法， 前两 个流派 的绘画 己经进 入了停 
滞 不前的 阶段， 走投 无路。 马蒂 斯的看 法是： “ 特别是 由于画 展上展 出的油 画都属 于分色 画派， 
所以这 种展览 会彻底 摧毁了 绘画艺 术。” 

这些 不安分 的好事 之徒主 张色彩 至上， 认为只 有色彩 的力量 才是无 穷的， 因为它 代表光 
明。 马蒂斯 从东比 利牛斯 山的科 利乌尔 Collioure， 位于比 利牛斯 山下地 中海边 的一个 渔港。 
写信给 德朗， 催促 他到东 比利牛 斯山看 看他所 在的那 个小山 村别致 无比的 光线。 德朗 接受了 
邀请。 两位 画家在 那里共 同工作 了一段 时间。 德加发 现了能 够反过 来否定 阴影的 光的新 概念。 
在写 给弗拉 芒克的 信中， 他说： “ 为了寻 求光的 概念， 我抛 弃现有 观念， 服从 对光的 新发现 。” 
(图  10) 

德朗在 1905 年 创作的 《科 利乌尔 风景》 中充分 体现了 他的新 观点。 马蒂斯 1905 年创作 
的 《戴 帽子的 女人》 （图 11) 中鲜 艳的红 、蓝、 绿色 的奇特 配合， 引起许 多保守 观众的 嘲笑与 
愤怒。 怀疑 论者安 德烈; 纪德对 这一画 作的评 价是： 完全 脱离直 觉的理 论“推 理”。 

持 新观念 的这些 画家更 接近高 更派系 和凡; 高的表 现主义 派系， 而不 是塞尚 派系。 在画展 
中， 他们那 些色彩 浓重、 明暗 对比度 极强、 画面粗 犷的绘 画作品 被集中 展览在 一个单 独的展 
厅里， 名 气不小 但拒不 接受现 代艺术 的绘画 评论家 路易； 沃克塞 尔把这 些作品 视为狂 野的兽 
群， 他将这 个展厅 戏称为 “兽 笼”。 野兽派 Sauvisme， “野 兽派” 或称 “ 野兽主 义”， 法国现 
代画派 之一。 1905 年马蒂 斯等画 家在巴 黎举行 画展， 因其 画法超 越绘画 常规， 被评论 家称为 
“野兽 群”而 得名。 野兽派 的历史 很短， 1907 年达到 顶点。 他们强 调绘画 表现主 观感受 ，多 
用大 色块和 线条构 成夸张 变形的 形象， 以求得 “单 纯化” 的装饰 效果。 由此 诞生。 

三年 之后， 以上的 那位评 论家与 其他一 些评论 家将在 卡恩维 莱画廊 里展出 的勃拉 克创作 
的绘 画作品 比做立 方体， 于 是又产 生了立 体主义 画派。 而 路易; 沃 克塞尔 却是一 个有着 自己独 
特 方式的 幻想者 …… 

野兽派 绘画的 出现在 民众中 引起了 众多的 议论， 共和国 总统拒 绝为画 展开幕 式剪彩 。面 
对这一 事件， 新闻 媒体分 裂了。 《费加 罗报》 说这是 “把一 个导致 绘画界 分歧的 屎盆子 扣到了 
人民大 众的头 上”。 有 关对野 兽派作 品的评 论纷纷 出笼， 在此 引述弗 拉芒克 发表在 1905 年 11 
月 20 日 《鲁 昂报》 上 的一篇 文章的 一段： 

我们 走进这 个丰富 多彩的 画展中 最令人 毛骨悚 然的一 个厅， 个 个惊讶 得目瞪 口呆。 在此， 
任何 描述、 任 何介绍 和任何 批评都 变得不 可能。 大厅 里的所 有东西 一一 使 用的材 料除外 一一 
一律与 绘画不 沾边； 没 有任何 形象， 全部 是一些 蓝色、 红色、 黄色、 绿色 的花花 绿绿、 色彩 
斑斓的 斑点， 它 们在画 布上十 分随意 地并排 展开； 简直就 是一个 孩童拿 别人送 他做礼 物的颜 
料 盒子， 玩耍 着拼凑 而成的 粗俗、 天真而 且十分 幼稚的 游戏。 

[摘自 1943 年出 版的莫 里斯; 德; 弗拉 芒克 的作品 《死 亡肖 像》] 
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鉴于绘 画艺术 己经不 再从客 观上表 现人和 自然， 一 时间， 批评界 蒙了， 对 眼前的 作品无 
法作出 评论， 绘画 批评迟 迟不能 展开。 糟糕 的是， 从 19 世 纪以来 艺术家 们愈来 愈脱离 社会现 
实， 都用 他们各 自的方 式重组 世界。 他 们不再 像过去 那样在 画布上 反映自 然界的 人或物 ，而 
是一味 地寻求 “表现 力”， 在 他们的 创作生 活中， 对艺 术的追 求占据 了统治 地位。 在这 方面， 


黑非 洲艺术 对他们 的影响 不小。 

在 临时性 地采取 强烈的 光线之 后和彻 底不讲 究绘画 的形式 之前， 画 家们手 中挥舞 着他们 
那些红 色不算 最刺眼 色彩的 作品， 接受了 挑战。 马 蒂斯、 德朗 及弗拉 芒克受 到了猛 烈抨击 （挨 
了一 千枝投 枪）。 比 德朗更 穷的莫 里斯; 德; 弗 拉芒克 为加重 色彩的 明暗对 比度， 有时需 要砸烂 
颜 料管， 充 分利用 其中剩 余的颜 料方可 做到。 他作画 没有任 何理论 依据， 完全 凭借本 能和突 
然 的灵机 一动。 久而 久之， 他 的作品 中表现 出某种 凶猛和 暴烈， 而 他的伙 伴们却 相反， 开始 
在这 方面一 点一点 地约束 自己。 在德 朗逐渐 走上同 其他官 方的艺 术流派 及学院 派相同 或相近 
的道路 之后， 弗拉芒 克同他 断绝了 来往。 

弗拉 芒克， 红褐色 头发， 一张固 执的面 孔上带 着天真 单纯的 目光， 性 格有时 很开朗 ，高 
兴 时又喊 又叫、 开怀 大笑， 吃起饭 来狼吞 虎咽。 他不 仅对各 种官方 流派、 学院 派十分 反感， 
而 且对博 物馆、 墓地和 教堂中 的艺术 也毫无 兴趣。 他 承认， 的确 是无政 府主义 一步一 步地引 
导 他发展 成为野 兽派。 

这样 一来， 我为 重新创 建一个 感性、 生 动活泼 和自由 的世界 而摧毁 一切老 套路、 拋 弃“盲 
目 顺从” 的愿望 终于实 现了。 

[摘自 1943 年出 版的莫 里斯; 德; 弗拉 芒克 的作品 《死 亡肖 像》] 

然而， 他的结 论是： 他 也仅仅 是从事 过绘画 创作， 野兽 派最优 秀的代 表是拉 瓦肖尔 
Francois  Claudius  Ravachol  ( 1859 一 1892), 法国无 政府主 义者， 制造过 数起谋 杀事件 。在 
被绞死 之后， 他 成为无 政府主 义的象 征性人 物。。 

弗 拉芒克 有不少 见解， 这只 是其中 之一。 他在 表述自 己的意 见时， 总 是慷慨 激昂。 他的 
朋友们 总是赞 同他的 观点。 乔治; 夏 朗索尔 说过： 有 一天， 沃拉 尔德在 他家吃 午饭。 他 看见画 
家七 岁的女 儿在餐 桌上点 燃一枝 烟时， 顿 时大失 胃口。 他客气 地向她 指出， 在 这个年 龄吸烟 
不好。 这个很 不听话 的小女 孩儿转 身对画 商说： “ 你管得 着嘛， 老 家伙？  ” [摘自 乔治; 夏朗索 
尔的 《两 岸》。 ] 

弗拉芒 克不是 真正喜 欢蒙马 特尔。 他 时而去 那里， 也只 是为了 与他的 伙伴们 一起吃 晚饭。 
天快 亮时， 他步行 回到巴 黎郊区 的家。 遇到 毕加索 的那个 时期， 他设法 找些临 时办法 养活妻 
子 和三个 女儿。 他 从事自 行车、 划船 等体育 运动， 或者在 茨閃乐 队拉小 提琴。 为 了几个 法郎， 
他曾经 在集市 上与别 人串通 行骗， 同 膀大腰 圆的人 打架。 在 第二回 合结束 之前， 他就 被对方 
打翻在 地了。 后来， 他认 为写作 需要的 物质材 料比绘 画少， 于是 就开始 写作。 他写了 几本标 
题令 人浮想 联翩的 小说： 《从 一张 床到另 一张》 和 《穿 红短 裤的生 活》， 之后， 开 始写回 忆录。 

当他首 次成功 地向独 立派人 士出售 了他的 绘画作 品时， 他相信 命运之 神终于 朝他微 笑了。 
后 来经过 了解， 他发 现其恩 人来自 港口城 市勒阿 弗尔。 他 买走了 他觉得 最难看 的两幅 画是为 
了送 给他的 女婿， 第一幅 的签名 是弗拉 芒克， 而第 二幅的 签名是 德朗。 

野兽 派的第 三位代 表人物 是强壮 结实的 乔治; 勃拉 克。 乔治; 勃拉克 是诺曼 底人， 出生在 
阿尔让 特伊。 他的 袓父、 父 亲开了 一家建 筑涂料 企业， 两人都 是业余 画家。 勃 拉克在 勒阿弗 
尔的 美术学 校学过 绘画。 在 那里， 他也同 一位装 饰画家 一起工 作过。 1900 年， 他来到 蒙马特 
尔， 接着 放弃了 他父亲 的绘画 路子， 投 身于专 业绘画 道路。 他住 在三兄 弟街。 1904 年， 在距 
离 “洗 衣船” 不远 的奥塞 尔街买 了一间 画室。 他直到 1907 年才认 识了毕 加索， 比其他 所有人 
都晚。 

勃 拉克， 大高 个儿， 体格 健壮， 肌肉 发达， 结 实而有 力量， 浓 密的头 发带着 自然卷 ，走 
起路来 像只大 胖熊。 勃拉 克颇招 姑娘们 喜爱， 他 常同她 们在加 莱特的 红磨坊 跳舞。 当 他乘马 
车跨 越塞纳 河去左 岸时， 他常 常登上 马车的 顶层， 边拉着 手风琴 边放声 歌唱。 

勃 拉克十 分容易 辨认。 他通 常只穿 蓝色工 作服、 金 丝雀黄 鞋子， 头 上的帽 子压得 很低。 
有几 个月， 蒙马特 尔野兽 派的画 家们都 戴上了 同样的 帽子。 他一 次共买 了一百 来顶这 种帽子 
送给 朋友。 


1905 年， 荷兰 人凡; 东根 住进了  “猎人 馆”。 他 与勃拉 克同样 健壮， 红 头发， 大胡子 。他 
什么 职业都 干过： 街头 卖报、 粉刷 房屋、 杂 务工、 集 市保安 …… 与其他 许多人 一样， 他也卖 
过 讽刺画 《黄 油碟》 及其他 色情、 淫秽 画或者 被查禁 的只能 藏在大 衣里销 售的印 刷品。 他是 
“洗 衣船” 的 居民中 少数几 个画过 蒙马特 尔生活 的画家 之一。 他创 作的特 点是， 只从 在蒙马 
特 尔的马 路边、 加莱特 广场的 店铺里 的妓女 们中间 或者加 莱特红 磨坊的 舞女们 中间寻 觅他作 
画的模 特儿。 而其 他画家 虽然也 是“洗 衣船” 的 居民， 却 对凡; 东根、 维 莱特、 郁 特里罗 、布 
尔 波特、 图 鲁兹; 劳 特累克 的这一 创作源 泉不屑 一顾。 （图 12) 

凡; 东根 与蒙马 特尔的 外国人 生活在 一起， 但作 画时却 更像法 国人。 也许正 是这一 点使他 
远离现 代绘画 运动的 大动荡 （因 为他 反对一 切艺术 理论， 他拒不 参加在 毕加索 家里的 晚上聚 
会）， 但他经 常出现 在上流 社会妇 女云集 的巴黎 沙龙。 这些 妇女都 梦想能 够让这 位巨人 给自己 
画一幅 佩戴着 珍珠、 耳环的 画像。 不久 以后， 他 在位于 巴黎市 内的当 费尔- 罗什罗 街画室 ，组 
织了  一些规 模宏大 的联谊 活动。 

安 德烈; 萨尔 蒙批评 别人时 总毫不 留情。 他评 论凡; 东根 绘画 的色彩 过重， 并 说凡; 东根很 
可 能把手 中的调 色板与 模特儿 的化妆 盒子搞 混了。 毕 加索不 久以后 便离开 了凡; 东根， 或者因 
为凡; 东 根认为 在老家 多维尔 的生活 比任何 地方都 舒适， 使其 很快就 成为上 流社会 画家， 或者 
毕加 索永远 不能原 谅东根 为费尔 南德; 奥利 维尔 画过数 幅肖像 ，而 且在作 画期间 他们两 个还做 
过爱。 （费 尔南 德自我 辩护说 毕加索 也为其 他许多 女人画 过像， 她 之所以 要凡; 东根为 她画像 
是为 了报复 …… ） 
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凡; 东根 在“ 洗衣船 ”的生 活也曾 经十分 贫困， 严重 伤害了 他的自 尊心， 后 来他永 远不愿 
意再回 那个地 方去。 那时， 他与 妻子、 女 儿一起 住在画 室里。 他的 妻子贵 丝是个 素食主 义者， 
家里天 天只吃 菠菜； 他 家里的 人都很 好客； 屋里 太小， 除了 床外， 还有几 个画架 和一张 桌子; 
旁 边邻居 家的嘈 杂声； 室内， 夏 天酷热 难忍， 冬天 结霜； 衣袋内 仅有的 几个苏 也只够 勉强养 
活 孩子。 毕 加索、 马 克斯; 雅各布 和安 德烈; 萨尔 蒙曾经 多次凑 份子， 到 最近的 药店为 他的孩 
子买爽 身粉。 等到襁 褓中的 女儿多 莉吃饱 终于睡 着了， 凡; 东根 夫妇数 数剩余 的钱， 看 他们能 
否吃点 什么。 但 结论经 常是： 不能。 

沃 拉尔德 买了他 的几幅 画后， 凡; 东根用 他付给 的钱， 把家搬 到拉马 尔克街 的一所 公寓套 
房内， 同 时也为 自己租 了一间 房子做 画室。 从此， 他家与 菠菜绝 交了， 人们在 蒙马特 尔山上 
也 见不到 他的影 子了。 他 更愿意 去的地 方是巴 黎市区 的王宫 方向， 开始 有了下 馆子吃 带沙司 
的菜肴 和带血 的肉的 习惯。 饭 馆的老 板乘机 在餐馆 外四周 墙上贴 出大量 的促销 广告， 自豪地 
打出 “画 家在此 用餐” 的 招牌。 

在何 处能见 到凡; 东 根把食 物放入 口中、 嚼碎、 消 化它， 并且吸 烟呢？ 

请 速到好 孩子街 10 号 

儒尔 丹餐馆 

胡安; 格 里斯在 巴黎也 是拖家 带口。 他于 1906 年来到 “洗衣 船”， 住进 了凡; 东根 腾空的 
房子。 格里 斯是一 位年仅 19 岁的年 轻人， 面色 晦暗， 黑 头发， 黑 眼睛。 他在巴 黎最好 的朋友 
卡恩维 莱后来 描绘他 时说： “一 只生气 勃勃的 小狗， 好心， 多情， 但有点 笨手笨 脚。” [摘自 
1946 年出 版的卡 恩维莱 的著作 《胡 安; 格里 斯》] 

与 其他人 相同， 格里 斯也过 着十分 清贫的 生活。 他一直 在向一 些画报 社出售 素描画 ，直 
至有 一天克 洛维; 萨高 特买了 他的一 批绘画 作品， 才算 结束了 一家人 朝不保 夕的拮 据日子 。在 
画 室的墙 壁上， 他用 炭笔写 了许多 数字， 记录 他在蒙 马特尔 山上的 各家商 店赊购 物品的 数量。 


一旦他 收回一 笔钱， 立即要 求勒韦 迪结算 一下， 尽早清 还一些 债务。 

格里 斯住在 “洗衣 船”， 但 他逃避 “机灵 兔”嘈 杂混乱 的混沌 生活。 他很少 喝酒， 只喝咖 
啡。 人们经 常遇见 他一个 人情绪 低沉、 萎 靡不振 地蹲在 “猎 人馆” 的过 道里， 用左手 抚摩着 
其同 胞家的 小狗， 看 它是否 咬他， 右 手仍然 在继续 作画。 

毕 加索对 胡安; 格里斯 怀有 一种莫 名其妙 的强烈 嫉妒。 他对 热尔特 律德; 斯坦 和格 里斯之 
间的 友谊、 对卡恩 维莱与 格里斯 之间的 友谊一 律耿耿 于怀。 在 20 年代， 佳 吉列夫 Diaghilev 
(1872 — 1929)， 俄罗 斯的芭 蕾舞戏 剧家。 同 格里斯 签订了 为他的 新编芭 蕾舞剧 制作服 装与布 
景的 合同。 接着他 又出尔 反尔， 撕毁 合同， 将订 货合同 给了毕 加索。 这 件事为 这两位 画家之 
间 的关系 投下了 浓重的 阴影。 

除 格里斯 的独立 性和他 也是西 班牙人 之外， 老大 （毕 加索） 对小弟 （格 里斯） 没 有什么 
可指 责的。 这 再次证 明毕加 索一心 想成为 他的同 伙中的 老大， 所 有人都 必须服 从他， 只服从 
他一 个人， 任何人 不得闹 独立。 

格里斯 在“洗 衣船” 住了十 五年。 在 他的生 活中， 有 过两个 女人对 他至关 重要： 1913 年 
认识 的约瑟 特和他 儿子的 母亲。 天 气好， 阳光充 足时， 他 用襁褓 布把儿 子吊在 窗户框 上晒太 
阳。 毕加索 十分喜 爱凡; 东 根的小 女儿， 也同 样喜爱 格里斯 的这个 孩子。 

格 里斯在 40 岁时 死于白 血病。 在 医治过 程中， 医 生将白 血病误 诊为结 核病。 他死得 很惨。 
那时他 住在布 洛涅， 在 卡恩维 莱家的 附近。 卡恩 维莱在 他的花 园里， 常 常清晰 地听到 他的朋 
友痛 苦的呻 吟和惨 叫声。 

得 知其同 胞去世 的消息 之后， 毕 加索很 伤感。 热尔特 律德; 斯坦 非常 气愤， 严 厉地训 斥道: 
“请收 起你那 些迟到 的眼泪 吧！” …… 认为他 不该在 格里斯 生前嫉 恨他， 死后才 表现出 假惺惺 
的 痛苦。 

在 居住在 “洗 衣船” 的 画家们 当中， 格里斯 是最不 接近毕 加索帮 的人。 其 他人吃 、住、 
活 动都在 一起， 甚至 衣服都 可以换 着穿。 

星 期天， 这帮人 到圣皮 埃尔市 场选购 相同的 衣服。 他 们一起 在蒙马 特尔大 街上溜 达时， 
简直成 为街头 一景， 马路上 的行人 都驻足 观望。 

由于严 格执行 他们那 个画派 的绘画 规则， 德朗 连服装 都换成 了野兽 派画的 色彩： 绿色套 
装、 红色 坎肩、 黄色 鞋子、 带黑褐 色格子 的白色 大衣， 这 一切均 为直接 从英国 进口； 再晚些 
时候， 他们的 装饰稍 微朴素 一些， 全部为 蓝色： 工 作时穿 蓝色工 作服， 为了外 出活动 时有套 
干净 衣服， 全蓝 色套装 按照干 净程度 整整齐 齐地排 列在衣 柜内。 

弗拉 芒克也 是萨图 学校的 弟子， 穿着格 粗花呢 外衣， 瓜皮帽 上带有 一根松 雉鸟羽 毛和一 
条木质 的多色 领带。 纪 尧姆; 阿波 利奈尔 对这种 领带的 双重用 途十分 欣赏： 受到 打击时 可以当 
警棍， 反 过来， 可以弹 响绷紧 固定上 面的猫 肠子， 当小提 琴用。 

应 邀赴晚 宴时， 由于知 道别人 期望着 他与众 不同， 马 克斯; 雅各 布总 是着意 地精心 打扮一 
番。 他把 自己装 扮成魔 术师： 真丝 披风、 折叠高 顶礼帽 和单片 眼镜。 

安 德烈; 瓦尔 诺穿一 件丝绒 披风， 弗朗 西斯; 卡尔 科戴雪 白手套 （这样 的手套 他有四 打）， 
马克; 奥尔朗 着彩色 毛衣， 穿 自行车 运动员 的袜子 。在蒙 马特尔 街上溜 达时， 身 后紧跟 着他的 
短腿 猎犬。 

毕 加索为 生产锌 制品的 工人选 择的是 蓝色工 作服、 草底帆 布鞋、 一顶 帽子， 以及 同样是 
在圣皮 埃尔市 场上买 的带白 点的大 红棉布 衬衣。 他曾 经试图 留胡须 （在 他于 1906 年画的 《蓝 
色自 画像》 中， 他 留有胡 须）， 很快 又全部 剃光。 最后， 他 对画家 们疯狂 的表现 欲十分 反感。 
正 是这一 原因， 当 他放弃 神话般 的蓝色 时期的 时候， 批评 莫迪利 阿尼以 及他在 各方面 都走极 
端 的不良 言行。 然而， 在“洗 衣船” 时期， 意大 利画家 的衣服 整齐干 净人所 共知， 同 其他人 
形成了 鲜明的 对比。 他与纪 尧姆; 阿波利 奈尔有 着相同 的服饰 习惯， 从不 穿奇装 异服。 

拉维尼 昂的画 家们， 穿着这 些离奇 古怪、 变化 多端的 服装， 从事着 超现实 主义的 活动： 


他们一 边顺着 街道往 下跑， 一边 喊叫： “兰波 万岁！ 打倒 拉福格 Paul  Laforgue  (1842 — 1911)， 
法 国政治 家。！ ” 他们的 行为有 时酿成 事端， 最 后总是 以斗殴 结束。 一天， 他们 己经过 了塞纳 
河， 又返回 到艺术 桥上。 为 了表现 自己力 气大， 德 朗扭弯 了河岸 陡坡的 护栏。 接着， 他及妻 
子都投 身到又 打又骂 的混战 当中， 直 至宪兵 队将他 逮住。 整 个事件 以全部 警察出 动作为 结束。 

乱世出 英雄， 一 切混乱 都是学 习的好 机会。 对 于非官 方的艺 术来说 尤其是 这样。 超现实 
主义者 们喜欢 这些可 诅咒的 诗人。 与 在戏院 里的层 层叠叠 的座椅 上看戏 相比， 他们更 喜欢到 
加 莱特红 磨坊去 跳舞。 花四 个苏， 就可 以跳整 整一个 下午的 四对舞 和波尔 卡舞， 既温 暖了脚 
板， 也 温暖了 心房。 不久， 他们发 现了非 洲艺术 的奇特 形式。 在此 期间， 毕加 索帮的 艺术家 
们 都走下 蒙马特 尔山， 到 巴黎街 头为另 外一些 艺术家 一一 拳击手 和街头 卖艺的 艺人， 鼓掌加 
油。 这些人 同蒙马 特尔山 上的艺 术家们 一样， 也是 一些彻 底抛弃 传统意 识和传 统观念 的人。 
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孩子 拉着我 的手， 我保护 他免受 厄运的 折磨。 

马 克斯; 雅各布 

毕 加索羡 慕勃拉 克和德 朗练习 拳击。 

有 一次， 他也 戴上拳 击手套 试图狠 揍德朗 一通。 出 乎他的 预料， 对 方正面 一拳就 轻松地 
把 他放倒 在地。 从那 以后， 他再 也不涉 足这一 行了， 只满足 于在他 那一帮 人聚集 的拳击 场上， 
痴迷 地观看 你来我 往的激 烈战斗 场面。 

他们 也去杂 技场观 看杂技 表演。 过去他 们最喜 欢去的 是费尔 南多杂 技场， 后来更 喜欢去 
由图 鲁兹; 劳特 累克、 德加和 索拉特 负责粉 刷工程 的梅德 拉诺杂 技场。 每星 期去好 几次。 杂技 
团小 丑阿莱 克斯、 利科、 伊 莱斯、 安托 尼奥以 及刚刚 干上这 一行的 格罗克 都成了 他们的 朋友。 
阿波利 奈尔对 杂技的 浓厚兴 趣至死 未变。 甚 至在第 一次世 界大战 期间， 他还去 布特一 科蒙杂 
技场 为己经 成为“ 我们的 木偶” 联合会 会员的 吉尼奥 尔鼓掌 助兴。 1905 年， 他在 《非 道德主 
义》 （该 杂志 只出过 一期， 阿 波利奈 尔曾经 担任该 杂志的 绘画、 文 学与戏 剧专栏 作家） 杂志上 
发表 文章， 谈 在罗马 看到的 意大利 喜剧丑 角和狡 猾奸诈 角色， 并且 把他们 与毕加 索联系 起来: 

这 些身材 苗条的 街头艺 人身穿 华丽俗 气的旧 衣服。 人 们的确 能从他 们身上 感觉到 老百姓 
子弟的 气息。 他们中 间有： 三心 二意摇 摆不定 的人、 狡猾 的人、 正直 的人、 穷困 的人与 骗子。 

正是这 些人将 让毕加 索喜出 望外。 

毕加索 离开蒙 马特尔 高地， 下 到杂技 场所在 的罗什 舒阿尔 林阴大 道后， 就 像重返 欢乐快 
活与 开放的 世界。 他从未 像在梅 德拉诺 酒馆笑 得那么 开心。 他不 喜欢杂 技场的 前台， 更喜欢 
后台。 他为 杂技团 演员作 画时， 不画演 出中的 他们， 而是 画在路 途中、 排 练中、 家庭生 活中， 
总之是 日常生 活中的 他们。 毕 加索在 1905 年创作 的以街 头艺人 为主题 的绘画 作品， 充 分反映 
出这是 一个令 他十分 愉快的 时期。 （图 13、 图 14) 他 同街头 艺人的 接触为 他的“ 蓝色时 期”画 
上了 句号。 从此 以后， 毕加索 进入了  “ 玫瑰时 期”。 这个 时期比 较长。 有人将 “ 玫瑰时 期”归 
功于费 尔南德 走进毕 加索生 活的说 法是错 误的。 实 际上， 玫瑰期 的风格 源于他 思想、 眼界的 
对外 开放， 而这一 开放始 于马德 莱娜走 进他的 生活。 

马德 莱娜是 毕加索 在费尔 南德之 前认识 的一个 女人， 她是毕 加索的 生活中 从感情 到艺术 
道路各 个方面 的主要 支柱。 出于一 些比较 神秘的 原因， 毕 加索在 马德莱 娜去世 之前， 对她的 
存在一 直保持 沉默。 当马德 莱娜对 外界说 她本人 在毕加 索的成 功中扮 演的角 色时， 后 者不置 
可否。 据皮 埃尔; 戴克 斯说， 惟独马 克斯; 雅各 布认 识这个 女人。 毕 加索亲 自对皮 埃尔; 戴克斯 
透露 过一些 内情。 

1968 年的 一天， 我到了 穆甘， 毕加索 从画室 取出一 幅侧面 肖像。 据他 说在那 天之前 ，他 


一 直找不 到它， 因为 该画被 嵌在了 他的画 室中的 一个画 框里。 他对 我说： “这是 马德莱 娜。” 
看到我 惊讶的 神情， 他接 着说： “她差 点儿为 我生了 个孩子 …… ” 他叙述 的有关 详情将 我们带 
回到了  1904 年。 然而， 如 果谁想 知道在 绘画作 品中如 何表现 母性， 就 请看看 毕加索 的这幅 《玫 
瑰 马德莱 娜》。 你可以 看到他 在人物 的脸上 多么巧 妙地使 用了漂 亮的水 粉色， 恰 如其分 地表现 
出女性 的美。 画 中的那 张脸更 像马德 莱娜， 而不太 像费尔 南德。 

[摘自 1987 年出 版的皮 埃尔; 戴克斯 的著作 《创作 家毕加 索》] 

毕 加索一 直将戏 剧丑角 视做他 自己的 化身。 他 的作品 《小丑 一家》 以及 《杂 技演 员一家 
与 猴子》 （图 15) 正 体现了 他自己 的父亲 身份。 因此， 从一笔 一画中 都可以 看出， 那幅 画中的 
女主人 是马德 莱娜， 而不 是费尔 南德。 由此 可见， 《玫 瑰马德 莱娜》 是毕 加索玫 瑰时期 的开端 
绝非 偶然。 

没有 自己的 孩子， 对毕加 索和费 尔南德 来说确 实成了 一个大 问题： 费尔 南德; 奥利 维尔不 
能 生育。 这 对她也 许是个 悲剧， 对其 情夫毕 加索则 确实是 悲剧。 他们生 活的玫 瑰时期 隐藏着 
一个 阴暗的 插曲， 这一 插曲在 许多年 内都一 直是个 秘密。 

1907 年， 费尔 南德; 奥利 维尔 决定领 养一个 孩子。 她 自己到 高兰库 尔街的 孤儿院 带回一 
个小 姑娘， 无人能 确定她 的准确 年龄， 也 许有十 来岁。 人们都 叫她雷 蒙德， 安 德烈; 萨 尔蒙叫 
她莱昂 蒂娜。 头几个 星期， 人人都 十分喜 欢她， 也十 分喜欢 “猎 人馆” 这个重 新开放 的小小 
世界。 以 好爸爸 面孔出 现的艺 术家毕 加索， 用中 国墨为 她画了 张肖像 《雷 蒙德 1907 年》 。但 
是 小女孩 儿好动 爱闹， 很不 安分， 在家 里很占 地方。 这个孩 子进入 他们的 家庭， 使他 们的生 
活 发生了 彻底的 变化： 毕加 索再也 无法像 从前那 样白天 睡觉， 晚上 作画。 必须找 个解决 办法。 

他 们绞尽 脑汁、 冥思 苦想， 也找不 出两全 齐美的 办法。 实 际上， 问 题十分 简单： 外加一 
个砝 码如果 过重， 就将它 取走， 放到 别处。 从哪 里拿来 就送回 哪里， 即 把她还 回去， 一切问 
题 不就全 部解决 了吗？ 就 这样， 在同她 的新父 母玩了 三个月 之后， 雷蒙 德被送 回高兰 库尔街 
的孤 儿院， 父亲 似乎十 分不情 愿亲自 去送。 还是 好人马 克斯; 雅各 布承担 了这份 差事。 

安 德烈; 萨尔 蒙在他 的小说 《圣 心教 堂的黑 女人》 中描绘 过这一 情景。 小说中 是这样 写的: 
孤 儿院的 一位雇 员把这 位忠心 耿耿、 乐善 好施的 好人马 克斯; 雅各 布当 做女孩 儿不称 职的父 
亲， 狠 狠地咒 骂了他 一通。 他对马 克斯讲 解孤儿 院的规 章制度 规定： 如 果现在 不改变 主意， 
他以后 就永远 不能再 领养这 个女孩 儿了。 雷蒙 德哭得 像个小 泪人， 马 克斯也 一样。 他 用自己 
仅 有的一 点儿钱 带着小 姑娘去 餐馆吃 了一顿 午饭。 天 黑了， 他又 回到高 兰库尔 街将雷 蒙德交 
给孤 儿院。 接着， 他 拔腿逃 跑了。 
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接着， 痛 心疾首 中的马 克斯; 雅各 布吸毒 了吗？ 

于 贝尔; 法比 罗在 1953 年出版 的著作 《马 克斯; 雅各 布》 一书 中也确 认了这 件事。 但是无 
论 法比罗 还是萨 尔蒙， 都一 字未提 费尔南 德和毕 加索。 两位 作者只 讲“艺 术家夫 妇”。 在安德 
烈; 萨 尔蒙的 《圣 心教 堂的黑 女人》 中， 马 克斯; 雅各布 是以塞 梯姆; 费布 尔的 名字出 现的。 

为什么 他们都 如此谨 慎地对 待毕加 索呢？ 为什么 吹捧他 的人们 都如此 严密、 如此 长时间 
地保 护他， 只是 在很久 以后才 打破沉 默呢？ 为什么 他们只 记得毕 加索这 位十分 了不起 的艺术 
家在 “洗 衣船” 的第一 个时期 （即 立体主 义诞生 之前的 时期） 的 趣闻逸 事呢？ 

因 为毕加 索到巴 黎五年 之后， 便 成为他 周围那 一帮人 的中心 人物。 他 犹如一 把火炬 ，无 
论是他 拥有权 利的受 益者或 受害者 都向他 靠拢， 他 对所有 靠近他 的人都 具有强 烈的诱 惑力和 
震 慑力。 在 “洗衣 船”， 他无处 不在： 人们欣 赏他， 个 个以他 为标准 来衡量 自己， 他给 人以启 
迪， 也能 够从他 人处得 到启迪 …… 他们之 间存在 一种莫 名的可 以相互 交流的 灵感。 他 的所作 


所为 和他本 人都对 其他人 具有吸 引力。 人 们都以 谨慎的 态度对 待他， 想 着他、 护 着他、 迀就 
他， 而 他并非 以同样 的态度 对待其 他人。 甚 至在他 离开了  “洗衣 船”、 以 与其他 人不同 的方式 
挣 钱生活 之后， 情况 比较特 别的纪 尧姆; 阿波 利奈尔 还仍然 学着他 的方式 行事， 照他的 态度待 
人， 经常受 他这位 朋友的 摆布， 让他 牵着鼻 子走。 毕 加索对 待朋友 时时事 事居高 临下、 蛮横 
傲慢， 包 括他的 诗人朋 友们求 他为他 们的著 作配张 插图的 时候， 他对 诗作的 主题、 内 容一概 
不管 不问， 手头有 什么就 随便给 什么， 有的甚 至是未 完成的 草图。 它之 所以有 价值， 只是因 
为上 面有毕 加索的 签名。 

作为众 星捧月 的中心 人物， 毕加 索同样 喜欢一 对对夫 妻也经 常围着 他转。 在 这方面 ，他 
比 较慷慨 大方。 他 亲自把 玛丽; 洛 朗森介 绍给纪 尧姆; 阿波利 奈尔， 把马 塞尔; 迪普 雷介 绍给乔 
治; 勃 拉克， 好像 也把阿 丽丝; 普 兰塞介 绍给了 安德烈 :德朗 …… 

他 的朋友 之间也 经常为 他对待 他们的 亲疏态 度争风 吃醋， 于 是他常 常成为 他们之 间纠纷 
的 中心。 直至 《阿维 尼翁的 少女》 出笼 之前， 极少 有人批 评他的 作品。 对他作 品的评 论从来 
都 是一致 肯定， 随之对 他本人 也是完 全肯定 。“ 洗衣船 ”像一 个大实 验室， 人们 可以在 兄弟般 
的气氛 中交换 意见， 表达 观点， 探讨 艺术方 面的新 发现。 也 正是在 这种气 氛下， 朋友 间的相 
互嫉妒 被暂时 地遏制 住了。 不如他 们有安 全感的 胡安; 格里斯 例外。 大 家十分 清楚， 总有 一天， 
长 期堆积 的冰雪 在见到 阳光后 会立即 融化。 只需 等待。 人 们在不 断地展 示新的 绘画与 诗歌作 
品的 同时， 共同耐 心地等 待着这 一天的 到来。 

艺术 并非导 致他们 之间重 大对立 的原因 所在， 惟 一的原 因是艺 术家。 

哪 位艺术 家呢？ 

毕 加索。 

毕加 索的嫉 妒情绪 本身。 他嫉妒 男人、 女人、 围着女 人转的 男人、 不 追求他 本人的 女人、 
不 甘心做 他的驯 服羔羊 和不仰 慕他的 男人。 他与日 倶增的 嫉妒心 和蛮横 霸道的 行为， 激起周 
围人 们对他 的人格 同样的 嫉恨是 完全自 然的。 

这种嫉 妒情绪 完全出 自个人 情感。 阿波利 奈尔、 马 克斯; 雅各 布和安 德烈; 萨尔蒙 不以作 
品的多 寡来衡 量人， 他 们不满 毕加索 根据个 人的喜 好授予 这个人 或那个 人某种 地位或 头衔。 
最可 怜的无 疑应该 算是马 克斯; 雅各 布。 他在 诗歌领 域的冠 军宝座 被阿波 利奈尔 代替； 他在毕 
加索感 情领域 的地位 被费尔 南德; 奥利 维尔 代替； 他在 艺术创 作方面 的最高 地位， 在不 久的将 
来也被 勃拉克 代替。 

人 们可以 相信， 如此精 心策划 串通的 这一切 行为对 人心的 伤害是 难以磨 灭的。 在 贫穷困 
难时 期和艺 术革命 时期， 这一 切一直 存在。 毕加索 爱过马 克斯; 雅各 布， 后 来拋弃 了他。 他爱 
过安 德烈; 萨 尔蒙， 也拋弃 了他。 他 爱过纪 尧姆; 阿波利 奈尔， 后 来阿波 利奈尔 坐了第 一把交 
椅， 在他去 世后， 让; 科 克托接 过了这 把交椅 …… 所 有这些 人一致 承认画 家毕加 索是现 代艺术 
的 旗手。 他们 中的许 多人因 为在感 情方面 的失宠 而万分 痛苦， 有 的人经 过较短 的时间 折磨， 
就 逐渐淡 忘了这 一切， 但他 们在心 灵上却 受到了 深深的 伤害。 而毕 加索自 己呢？ 他对 周围可 
怜小 人物的 悲伤和 人们对 他的看 法无动 于衷、 不屑 一顾， 时 刻昂首 挺胸、 盛气 凌人地 在他们 
中 间晃来 晃去， 尽情 享受着 他己经 占有的 “ 帮主” 地位。 
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我之所 以写， 是为了 惹同行 发怒， 为了让 他人谈 论我， 使我 有点儿 名气。 只要出 了名， 
无论在 女人圈 内或事 业中， 都有可 能获得 成功。 

阿尔 蒂尔； 克拉万 

为 向在丁 香园决 斗过的 阿尔弗 雷德; 雅里表 示敬意 ，他 们在拉 维尼昂 街的各 个角落 拿刀拿 


枪 打斗了 起来。 然而， 往往以 打着玩 开始， 最 后真打 收场。 

毕加 索的白 朗宁手 枪从不 离身。 一 旦遇到 纠缠不 清的人 或事， 他 就朝天 鸣枪。 作 为浑身 
酒气 熏天的 散兵游 勇帮派 的首领 人物， 他回 “洗 衣船” 的 时候， 要 开枪； 为叫 醒周围 的左邻 
右舍， 也 开枪。 

一天 晚上， 他邀 请三位 德国人 来“洗 衣船” 看他的 作品。 然后， 他带领 他们去 “机灵 兔”。 
在路 途中， 三位 客人向 他提出 一系列 有关艺 术与美 学理论 方面的 问题。 他受不 了了， 于是他 
拔出 枪来， 朝天 连开了 数枪。 结 果呢？ 三 位德国 人被吓 跑了。 

有关塞 尚的话 题令他 不快， 谁 向他提 起这一 话题， 他 就拔出 枪来， 威 胁道： “ 闭嘴！ …… ” 

贝 尔特; 韦 伊向他 讨要就 餐费， 他拒绝 付款， 她如 果表示 出丝毫 的保留 意见， 他绝不 抱怨， 
而是拔 出手枪 放在餐 桌上。 有 一次， 在一家 酒馆， 他有烦 心事， 朝 着天花 板开了 几枪， 幸好 
没有伤 到人。 

多热莱 斯呢， 在 酒馆的 一个角 落里窥 视着夺 走他心 上人的 男人， 准 备随时 扑上去 将他撕 
成 碎片。 阿波 利奈尔 为一篇 文学评 论对他 的恶毒 攻击向 批评家 提出了 决斗， 他 正坐在 一家酒 
馆的 桌边等 待被选 为见证 人的马 克斯; 雅各 布， 来同这 位批评 家解决 使用何 种武器 的问题 。决 
斗没有 进行， 他们只 围绕两 位斗士 应该向 酒馆赔 偿损失 的问题 进行了 交锋， 剩 余问题 由双方 
选出的 见证人 解决。 

20 世 纪初， 通常情 况下， 矛 盾的双 方和他 们的见 证人一 样都主 张握手 言和。 所有 报纸都 
有专门 的专栏 作家， 负 责掩盖 社会上 的恶毒 中伤、 暴露出 的诽镑 之词以 及从正 在进行 训练的 
击 剑教练 馆传出 的流言 蜚语。 天刚 刚亮， 这 类报纸 就被送 到了挑 战者和 应战者 双方驱 车要去 
的 地点： 甲特岛 或王子 公园跑 马场。 

“洗 衣船” 的 两位朋 友十分 幸运： 玩 弄手枪 的冠军 毕加索 参加决 斗时， 总没有 结果； 决 
斗之王 阿波利 奈尔参 加时， 决 斗总是 流产。 

第一 次决斗 发生在 1907 年 ，第二 次在第 一次世 界大战 前不久 。第 三次 的对手 是阿尔 蒂尔; 
克 拉万。 此人自 称为奥 斯卡; 王尔德 Oscar  Wilde  (1854 — 1900)， 英国 作家。 的 外甥， 两米 
高的 个子， 体 重一百 公斤。 

克拉 万成功 的办法 很多， 而且都 具有挑 衅性， 既 粗暴， 又无纪 律和规 则可言 …… 总之， 
他是 个蛮横 不讲理 的人。 他 还在中 学的时 候就己 经十分 出名。 一 位老师 想要教 训他， 扒去裤 
子 用教鞭 打他的 屁股， 最后 老师累 得精疲 力竭， 他 仍然不 屈服。 

这才 仅仅是 开始。 

克 拉万被 学校开 除了。 他去了 柏林。 在 那里他 养成了 一个坏 习惯： 肩膀上 吊着四 个妓女 
在 大街上 晃荡。 警察将 他轰出 边界， 永远不 许他再 进去， 理由 是柏林 不是马 戏场。 

巴黎比 柏林更 自由， 更 开放。 于 是克拉 万来到 巴黎， 并 且天天 打着他 的如意 算盘： 每天 
夜间 找一个 妓女比 住旅馆 便宜， 既 合算又 快乐， 何 乐而不 为呢。 后来， 他 临时当 起喜剧 诗人。 
在舞 台上， 他使用 木棍与 喇叭， 要 求剧场 内的观 众保持 安静。 

他在布 朗达诺 书店当 雇员， 不到 读完一 本书的 时间， 就被解 聘了。 原因是 一位女 顾客要 
求他 动作快 一点， 他便 将一本 书摔到 顾客的 脸上。 

为了加 强自我 保护， 以防止 雇主的 打击， 他加强 训练， 以 完善他 的拳击 技术。 他 终于成 
了业 余拳击 冠军， 而且经 常在丁 香园里 练习： 他 用拳头 推门， 辱骂消 费者， 并且 同他们 打斗， 
直至把 他们驱 赶出去 为止。 

他从事 过的工 作比阿 波利奈 尔还多 还杂， 他可以 毫不费 力地全 部罗列 出来。 他曾 经单独 
或 同时干 过下列 行当： 冒 险家、 太平 洋上的 水手， 赶过 骡子， 在加 利福尼 亚摘过 橘子， 玩过 
蛇， 当 过旅馆 小偷、 澳大利 亚伐木 工人、 法国的 前拳击 冠军、 女 王骑士 勋章获 得者的 外孙、 
柏林 的汽车 司机以 及入室 抢劫的 盗贼。 

他也是 诗人和 记者， 而且 还曾经 担任一 家杂志 《现 在》 的负 责人。 该 杂志只 发行过 五期， 


并 且是他 自己推 着手推 车走街 串巷发 行的。 他写 文章， 大力 宣传他 舅舅奥 斯卡; 王尔德 的优秀 
品质 与伟大 功绩， 同时也 刻薄地 批评其 他人的 缺点。 

他批评 最多、 最刻 薄辛辣 的人当 中有： 

纪德: 他的骨 骼与他 人比没 有特别 之处， 他的 双手是 一双懒 汉的手 …… 除 了这些 以外， 
该艺术 家一副 病态， 比头 皮屑大 的小块 皮从双 鬓角处 脱落下 来到处 乱飞， 百姓 对这一 有失雅 
观 的现象 俗气地 描绘为 “他 在削皮 呢”。 

[摘自 1995 年发表 的阿尔 蒂尔; 克 拉万的 《现 在》] 

苏珊; 瓦 拉东： 她 的收入 微薄， 但她 不那么 简单， 这个下 流的老 家伙！ 

[摘自 1995 年发表 的阿尔 蒂尔； 克 拉万的 《现 在》] 

玛丽; 洛 朗森： 这 就正是 一个需 要人掀 起她的 裙子， 给她 两下子 才能舒 坦了的 贱货。 
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在同 一篇文 章中， 阿波 利奈尔 被描写 成“严 肃的犹 太人” （克 拉万很 细心， 他进一 步明确 
指出 他对犹 太人并 无任何 成见， 甚至同 新教徒 相比， 他更喜 欢犹太 人）。 

这就叫 做不择 手段， 使尽 一切办 法攻击 和诬蔑 他人。 

纪尧 姆派证 人去见 《现 在》 杂志的 社长。 其实他 主要不 是为自 己受到 攻击而 生气， 主要 
是为 同他一 起生活 了 几年的 玛丽; 洛 朗 森打抱 不平。 

经过几 次微妙 的谈判 之后， 克 拉万同 意写两 篇更正 文章。 更 正文章 对前两 篇稍作 改动， 
最根本 的内容 无任何 变化： 

阿波利 奈尔： 纪 尧姆; 阿波利 奈尔先 生完全 不是犹 太人， 他是罗 马天主 教徒。 为了 避免未 
来对他 可能的 鄙视， 在 此我补 充以下 几点： 阿波利 奈尔先 生的大 肚子， 与 其说他 像个长 颈鹿， 
还不如 说他更 像一头 犀牛； 他的 头不太 像貘， 而更像 狮子， 从整体 上看他 不大像 秃鹫， 倒更 
像长 颈鹤。 

玛丽; 洛 朗森： 这 就正是 一个需 要人掀 起她的 裙子， 狠 狠地给 她的杂 耍剧团 两下子 才能舒 
坦了的 贱货。 

事情暂 时算了 结了， 但人 们还会 在一段 时间内 继续谈 论阿尔 蒂尔； 克拉 万。 他主要 是出售 
了 马蒂斯 的一幅 真画和 毕加索 的一幅 假画， 得到了 一笔相 当可观 的经济 收入， 足够他 在大战 
初期回 西班牙 使用。 

阿波利 奈尔从 此收起 刀枪， 重 新开始 阅读他 为怀念 玛丽; 洛 朗森而 写作的 诗词与 文章。 

毕 加索于 1907 年将这 位姑娘 介绍给 了他。 他在 画商克 洛维; 萨高特 家发现 了她。 那时的 
玛丽 r 洛朗森 20 岁， 正在 克里西 大街的 亨伯尔 特研究 院学习 绘画。 乔治; 勃拉克 是她的 邻居。 

费尔 南德; 奥利 维尔对 玛丽; 洛朗森 的描写 如下： 山 羊脸、 近 视眼、 鹰钩 鼻子、 大黄 板牙， 
一双 手又长 又红， 一副 淫荡女 人像， 画家模 特儿， 讲话 时自鸣 得意、 慢慢 腾腾， 爱玩 弄假天 
真。 

费尔 南德之 所以非 难她， 很可能 是因为 在这个 妇女众 多的圈 子里， 玛丽; 洛朗 森有 同她争 
夺第 一夫人 地位的 可能。 残忍的 诗人安 德烈; 萨尔 蒙用 两个词 综合了 以上的 评论： 玛丽; 洛朗 
森？  一个 丑陋的 美女。 

阿波 利奈尔 在他的 《被 谋杀的 诗人》 中 详细地 讲述了 贝宁鸟 （毕 加索） 在特 里杜丝 （玛 
丽; 洛 朗森） 与克 罗尼亚 芒塔尔 （阿波 利奈尔 本人） 的 相识中 所起的 作用： 

他 （贝 宁鸟） 向 克罗尼 亚芒塔 尔转过 身去， 对 他说： 

“昨 天我见 到你的 妻子了 。” 

“是 谁？” 克 罗尼亚 芒塔尔 问道。 


“我不 知道。 我看见 她了， 但我 并不认 识她。 是一 个真正 的小女 孩儿， 正 是你喜 欢的那 
种女 孩子。 她的面 部忧郁 寡欢， 带着 受气的 一股孩 子气。 从她抬 起醉人 的一双 秀美的 手看出 
来， 她没有 诗人们 讨厌的 那种贵 族气， 因为 这样的 人吃不 得苦。 我对 你说， 我 见到的 确实正 
是你的 妻子， 她既 丑又美 。” 

说明： 以上引 述的部 分是在 阿波利 奈尔和 玛丽; 洛朗森 分手三 年之后 写的。 

玛丽; 洛朗 森的 情夫十 分肥胖 ，而她 却非常 苗条， 这并未 阻止他 们在各 种不同 的场合 见面。 
现在， 让 我们从 头讲述 他们的 故事： 

她 出生于 一个克 里奥尔 （安 的列斯 群岛的 白种人 后裔） 家庭， 从 小没有 父亲。 当 阿波利 
奈尔刚 刚离开 他的母 亲家的 时候， 她还生 活在母 亲位于 巴黎奥 特伊的 家中。 而 他住在 巴黎的 
莱奥 尼街， 每个星 期天， 礼 节性地 拜访他 的妈妈 一次。 

她来 他家的 时候， 玛丽; 洛朗 森总是 跳着绳 上楼。 下 楼时， 也 同样是 跳着绳 下去。 他跟在 
她的 身后， 领她去 “洗衣 船”。 那里的 人们对 她十分 反感。 无论 她如何 巧妙地 掩盖， 人 们还是 
轻而易 举地就 发现她 对资产 阶级生 活习俗 的浓厚 兴趣， 对 她那副 假惺惺 的样子 十分看 不惯， 
只是忍 着不表 现出来 而己。 但是， 她令其 他人反 感的地 方偏偏 令阿波 利奈尔 着迷： 他 们两个 
情投 意合， 有着 共同的 兴趣与 爱好。 杜瓦 尼埃; 卢 梭却非 常理解 他们， 并且于 1909 年 为他们 
二 人作画 《诗人 与他的 缪斯， 1909 年》， 尽了 最大努 力使他 们的表 情有所 区别， 结果 却画得 
像肖像 漫画。 （图 16) 

纪尧 姆和他 的缪斯 在诗人 的新居 请客， 但禁止 人们搞 乱搞脏 屋子里 的任何 东西， 不许在 
床 上坐， 没有许 可不得 吃饭。 毕加 索和马 克斯; 雅 各布到 他家吃 过数次 晚餐。 一天 晚上， 主人 
大发 雷霆， 因为利 用纪尧 姆背过 身去的 时间， 他们竟 敢偷窃 桌子上 的两片 香肠。 
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阿波利 奈尔做 厨师， 而他 的女神 玛丽却 当他的 助手。 菜烧过 头了， 纪尧 姆火冒 三丈； 没 
有 熟透， 他同样 要大发 雷霆。 他对别 人的要 求十分 严格、 威严， 有时很 专制， 同毕加 索一样 
嫉妒心 很重。 女人 恰好爱 这样的 男人。 当桌子 上菜肴 丰盛、 做工 精细、 酒水可 口时， 他就会 
心花 怒放、 满脸 堆笑， 玛丽; 洛 朗森也 会满脸 堆笑得 像个小 太阳。 尤其是 当来客 为了改 善一下 
阿 波利奈 尔家极 普通的 饭菜， 带 来各自 的拿手 好菜， 例如正 宗的意 大利沙 锅炖牛 肉时， 气氛 
就 会更加 热烈。 还有什 么能比 一天晚 上马克 斯做的 美味佳 肴中的 生苹果 浇科尼 亚克酒 更好吃 
呢？ 

看 着诗人 狼吞虎 咽地吃 掉冷盘 （通常 是黄瓜 或者蜗 牛）、 主食 （有时 还多吃 一些他 最喜爱 
吃的 菜)、 甜点 （冰激 凌)， 享 用完客 人给他 带来的 惊喜， 然后， 摘掉假 领子， 卷 起衣袖 ，帮 
忙收拾 餐具。 此时， 在场的 人知道 这个晚 上可以 宁静安 详地度 过了， 都 开始放 松一下 紧张的 
神经， 享 受一下 美妙的 生活。 

在夫 妻生活 和谐美 好的日 子里， 阿 波利奈 尔的心 情特别 愉快， 殷勤 好客毫 无挑剔 之处。 
他绝 对不允 许他人 嘲弄他 亲爱的 玛丽。 当马 克斯; 雅各布 讽刺玛 丽时， 他 用当年 保护他 妈妈的 
急切 心情保 护他的 玛丽。 马 克斯于 是开玩 笑地作 了一首 小诗， 赞 扬他的 缪斯： 

啊！ 玛丽; 洛 朗森， 

玛丽 r 洛朗 森， 

多么 渴望， 

多么 渴望， 

抚 摩着你 的乳房 
使你变 成一个 天使， 


使你变 成一个 天使！ 

与费 尔南德 是画家 （毕 加索） 的爱捷 丽仙女 一样， 玛丽; 洛朗森 也确实 是诗人 （阿 波利奈 
尔） 的缪斯 女神。 一个用 绘画， 另一个 用诗句 （《酒 精》 和 ((Calligrammes  (图案 诗)》 中的 
一段） 表达 他们对 心上人 的爱慕 之情。 蒙马 特尔山 的妇女 们中像 毕加索 和阿波 利奈尔 的女人 
们那 样进入 艺术家 们艺术 生活的 极少， 能够 进入他 们的绘 画或诗 歌作品 的更加 罕见。 

弗朗 西斯; 卡 尔科对 此十分 欣慰： 

我们 那一帮 人的女 人没有 起什么 作用。 我们收 留了她 们两三 个月， 她 们自己 就走了 。我 
们仍 然照常 写诗、 作画， 心想 她们不 来也许 更好。 

卡尔科 的话经 常是基 本符合 事实， 但略有 夸张， 上述一 段也不 例外。 当然， 在“洗 衣船” 
还是 有一些 女人； 凡; 东根的 妻子， 胡安; 格 里斯的 妻子。 但是， 这些 男人作 画时， 女 人们除 
了 管家， 没 有其他 任何事 可做。 

幸运 的是， 妇女 的思想 大解放 在不久 的将来 就会逐 渐成为 事实。 几年 之后， 大批 蒙巴那 
斯的 妇女们 将同蒙 马特尔 的妇女 们联合 起来。 如果 苏珊; 瓦 拉东、 费尔 南德; 奥 利维尔 以及后 
来的 玛丽; 洛朗森 不同塞 纳河左 岸的姐 妹朋友 们基基 夫人、 贝阿特 丽斯; 哈斯丁 夫人、 玛丽; 
瓦西 里耶夫 夫人、 尤吉 夫人、 格特 鲁德; 斯坦 夫人、 西尔 维娅； 比奇 夫人、 让娜; 埃布戴 尔纳夫 
人、 阿德里 安娜; 莫尼耶 夫人及 其他许 多人联 合起来 的话， 世界就 不会是 今天的 样子， 历史的 
发展 就会完 全是另 外一番 景象。 因 为这些 妇女在 第一次 世界大 战后的 艺术发 展中， 发 挥了极 
其 巨大的 作用。 

《诗 歌和 散文》 杂志 的一位 专栏作 家对妇 女的诬 蔑之词 是绝无 仅有、 不可饶 恕的。 他在 
1907 年 以羡慕 的口吻 写道: 一天 晚上， 阿尔弗 雷德; 德; 缪塞 Alfred  de  Musset  ( 1810 — 1857)， 
法国浪 漫主义 作家、 诗人。 怀 着十分 喜悦的 心情在 卢浮宫 散步。 他 之所以 喜悦， 并不 是因为 
他 可以独 自一人 散步， 而是 因为他 终于“ 躲避开 了整天 围绕在 身边的 现代女 性”。 [摘自 1907 
年 《诗 歌和 散文》 12 期]。 该 专栏作 家在此 向读者 们讲， 当 他每个 星期五 在阿维 尼翁时 ，与 
缪塞有 同感， 体 会到缪 塞当年 的愉快 心情。 为 什么惟 独星期 五呢？ 因为这 一天是 耶稣受 难日， 
女人 们都不 出门。 “那 才是真 正的天 堂呢！ 我们终 于体会 到什么 是真正 的美妙 了！” 

这位伟 大的男 性主义 的代表 到底是 谁呢？ 

他就是 夏尔； 莫 拉斯。 Charles  Maurras  (1868 — 1952)， 法国 作家、 记者、 政治理 论家、 
民族 主义者 、君主 主义者 。第 二次世 界大战 时期支 持维希 政权， 1945 年被判 处终身 监禁， 1952 
年获 特赦。 
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理 清一团 乱麻， 就是 创造。 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 

1906 年春天 的一个 上午， 一 个马车 夫赶着 一辆敞 篷马车 停在拉 维尼昂 街的台 阶前。 马车 
的后 座上坐 着一个 男人。 他笨 重地下 了车， 吩咐 车夫去 酒吧里 等着， 然 后大步 流星地 独自朝 
“洗 衣船” 的大门 走去。 将这一 切尽收 眼底的 看门人 估计， 一个 气派如 此大的 人准是 来向她 
的 房客讨 债的。 她 一个箭 步蹿进 过道， 直冲 毕加索 的住房 而去。 她轻轻 地敲了 敲门， 报 告说: 
“ 一个有 钱人， 可能是 找您的 。” 

“ 什么样 子？” 门扇的 另一侧 问道。 

“ 拉菲特 街的， 一个 很有钱 的画商 。” 

商人 的确来 自拉菲 特街， 是沃拉 尔德。 在从 阿波利 奈尔处 得知毕 加索放 弃了“ 蓝色时 期”， 
将要创 作更加 生动活 泼的绘 画作品 之后， 他来 探一下 虚实。 


他全部 看了。 一个小 时后， 安 德烈; 萨尔 蒙和马 克斯; 雅各布 也来到 拉维尼 昂街， 发生在 
他 们眼前 的一切 简直难 以令人 置信： 画商沃 拉尔德 从“猎 人馆” 搬出两 幅画。 两 位诗人 认得， 
那全 是毕加 索的作 品啊。 画商把 画放在 马车后 座上， 并 用木楔 垫稳， 然后， 以 同样沉 重的步 
伐向 他刚刚 出来的 那道门 走去。 几分钟 之后， 沃拉尔 德重新 出现。 这 一次， 他 拿出三 幅画放 
在马 车内； 接着， 四幅！ 五幅！ 到马 车被装 满时， 后座上 起码有 二十幅 毕加索 的绘画 作品。 

沃拉 尔德上 了车， 在马车 夫旁边 坐定。 马车调 转头， 不 紧不慢 地向着 林阴大 道方向 走去。 
马 克斯; 雅各 布再也 按捺不 住了， 他激动 得热泪 盈眶。 他 贴在安 德烈; 萨 尔蒙的 身上， 感谢天 
上众 神如此 慷慨地 帮助他 尊贵的 朋友。 

1906 年是 一个吉 祥年。 “洗 衣船” 己经 接待过 一个看 上去十 分古怪 的人。 但 不管怎 么说， 
他还 是买了 毕加索 的一些 作品。 他是 通过贝 尔特; 韦伊找 到毕加 索的。 此人 名叫安 德烈; 勒韦 
尔。 他 讲了一 个十分 离奇、 令 人难以 相信， 但 又内容 丰富的 故事。 “洗 衣船” 的 人因此 对这位 
业 余艺术 爱好者 产生了 好感。 由于缺 乏单独 购买现 代派全 部绘画 作品的 能力， 勒韦尔 同一些 
朋 友组织 起来创 建一个 “ 熊皮” 协会。 十一位 成员每 年缴纳 一定的 年金， 交给 被晋升 为总代 
理的勒 韦尔， 由他 支配， 用于 为协会 集体购 买绘画 作品。 为挖掘 出他可 以向其 会员们 推荐的 
青年 画家， 勒韦尔 以协会 总代理 的身份 走访了 所有的 画廊与 画室。 他们 将购买 来的画 作以抽 
签的方 式分发 给各个 会员。 他 们一致 同意在 “ 熊皮” 协会成 立十年 之后， 将全 部作品 出售， 
部分 利润将 返还给 画家。 

这 么好的 主意怎 么能不 让人动 心呢？ 遵照安 德烈; 勒韦尔 的提议 ，协 会的会 员朋友 们决定 
1906 年 只购买 毕加索 的作品 。在 这件令 人欢欣 鼓舞的 事发生 后不久 ，沃拉 尔德也 跟着出 现了。 

他付 了两千 法郎的 金币。 两千法 郎的金 币啊！ 这一天 晚上， “洗 衣船” 的人 们开怀 痛饮香 
槟酒。 第 二天， 毕加索 将一个 钱包装 进外衣 内的口 袋里， 用安 全别针 别好。 

几天 之后， 他带 着费尔 南德; 奥利 维尔出 发赴西 班牙的 巴塞罗 那度假 去了。 不 久之后 ，他 
们 去了加 泰罗尼 亚山区 的一个 村庄： 戈 索勒。 

马 克斯; 雅各 布和纪 务姆; 阿 波利奈 尔同他 们一起 去奥塞 Orsay， 位于 巴黎市 中心， 王宫 
对 面的一 座老火 车站。 现在 被改建 为现代 艺术博 物馆。 火车站 为他们 送行。 每 人手中 柃着一 
个 沉甸甸 的筐， 里面 放满了 画家绘 画用的 画笔和 颜料。 他 们下了 拉维尼 昂街的 台阶， 一辆马 
车己 经等在 那里。 它把心 情无限 愉悦的 这帮人 拉至火 车站的 站台。 他们到 达时， 许多 其他的 
朋友 己经在 站台上 等待着 他们的 到来。 人 们相互 拥抱， 祝 福声、 道别 声响成 一片， 热闹 非凡。 

毕加索 和费尔 南德在 戈索勒 一直住 到夏天 到来。 毕加 索充分 利用这 段时间 完成了 他于前 
一 年冬天 开始， 但总 也画不 完的一 幅画。 这幅油 画在其 艺术的 发展进 程中， 具 有特别 重大的 
意义。 

几个 月前， 他 接待过 两位来 访者。 这一来 访再次 为他填 满了己 经捉襟 见肘的 钱袋。 两位 
古 怪的人 一一 格特 鲁德; 斯坦和 莱昂; 斯坦 在亨 利-皮 埃尔; 罗歇的 带领下 ，来 到毕 加索的 画室。 
在来戈 索勒见 毕加索 之前， 他们在 沃拉尔 德处买 了一些 塞尚的 作品， 也 在独立 派画展 的“兽 
笼” 中得 到了马 蒂斯的 《戴帽 子的女 人》。 后来， 莱 昂碰巧 遇到在 萨高特 画廊中 展览的 毕加索 
的一幅 版画。 他 回家带 着他妹 妹返回 萨高特 画廊让 她看， 他 妹妹不 喜欢那 幅画。 

萨高特 问道： 

“ 你是不 喜欢这 两条腿 吗？” 

“不。 我不喜 欢这双 脚。” 

“那 好吧， 咱们把 它们锯 掉！” 

他 们并没 有动那 幅画。 莱昂； 斯坦 毫不犹 豫地用 50 法 郎买下 了作于 1905 年的 《挎 花篮的 
小 姑娘》 （图 17)。 接着， 莱昂 说服了 妹妹一 起亲自 登门拜 访这位 他们从 未听说 过的西 班牙画 
家 。同 “洗 衣船” 那帮 人经常 来往的 罗歇， 自 告奋勇 充当中 间人。 第一 次来访 结束， 斯坦兄 
妹 俩买走 了好几 幅画。 多亏他 们来， 毕加索 才得以 有钱购 买足够 他使用 几个星 期的原 材料。 


斯坦 兄妹的 到来， 使他 避免了 为画新 作而被 迫覆盖 旧画的 窘境。 
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毕 加索与 格特鲁 德很快 就成了 朋友。 西 班牙画 家十分 喜欢这 位美国 女人的 体形， 建议为 
她画张 肖像。 她同 意了。 他希 望她像 安格尔 Ingres  (1780 — 1867)， 法国 画家。 古典 主义画 
派最后 的代表 人物。 他 代表保 守的学 院派， 与 当时新 兴的浪 漫主义 画派相 对立， 形成 尖锐的 
学 术斗争 。画 《伯 坦先 生像》 （图 18) —样， 取实实 在在、 稳稳 当当地 坐姿。 

画 像的第 一天开 始了。 画家将 其模特 儿安置 在一把 散了架 的扶手 椅里， 他 自己坐 在画架 
前的 一把椅 子上。 脸 贴在画 布上， 先画 出一张 草图： 格特 鲁德双 手抱着 膝盖， 背稍微 向前倾 
斜， 缩作 一团， 似乎在 等待着 什么。 整个画 像透着 一股男 子汉的 力量。 第 一天， 一切 十分顺 
利。 斯坦 家里人 在下班 之后， 都 来接他 们的女 英雄。 人人 都表现 得十分 兴奋， 甚至觉 得当时 
的那 张画可 以被看 做己经 画完、 付钱、 拿走， 并可 以立即 展出的 画像。 

“ 那么， 以后 呢？” 毕加 索问。 

“您 想让我 再回来 吗？” 格特 鲁德以 深沉的 声音小 声地探 询道， 其 神情与 画家在 画中体 
现出 的完全 一样。 

她不仅 第二天 来了， 而且一 连来了 数月。 每天 下午， 她 离开弗 莱律斯 街来蒙 马特尔 ，推 
开 “洗 衣船” 的 大门， 坐 进画家 对面那 把散了 架的椅 子里。 

莱昂 有时来 看看， 费尔南 德有时 也前来 瞅啾。 她感到 斯坦兄 妹有点 儿滑稽 可笑， 特别是 
格特 鲁德， 上 身穿着 灯心绒 外衣， 脚 上却穿 系带的 凉鞋。 但 她看得 出此人 身上有 股坚忍 不拔、 
顽强 不屈的 精神， 因为一 连数小 时保持 一个姿 势一动 不动地 坐在巴 勃罗； 毕加索 面前， 绝对是 
需要 有一种 顽强精 神的。 然而， 不知 何故， 画家却 始终不 画她的 嘴巴。 

费尔南 德想对 她表现 得热情 一点， 建 议模特 儿读拉 封丹的 寓言。 格 特鲁德 接受了 她的建 
议。 日 子就如 此在读 书和聊 天中， 一天 天地流 逝着。 

这 样过了 九十天 之后， 毕 加索突 然停下 画笔。 面对 着沮丧 的格特 鲁德， 他供 认说： “我看 
您脸的 时候， 就什 么也看 不见了 。” 

他刚 刚画了 模特儿 的脸， 又把它 擦掉。 

别无 他法， 他只好 动身再 次去戈 索勒。 

早 在他第 一次去 戈索勒 之前， 一 位雕塑 家朋友 向他大 谈位于 比利牛 斯山、 距离安 道尔不 
远的 这个加 泰罗尼 亚山村 的贫困 与物质 匮乏。 没 有公路 交通， 人 们只能 骑骡子 进去。 周围是 
一 片片、 一 团团的 褐色、 黄 色山间 景色。 远 离现代 生活， 一切 都是天 然的， 没 有受到 任何污 
染与 破坏。 热情 好客的 山村居 民中， 许 多人从 事走私 活动。 这一切 恰好是 毕加索 需要的 。于 
是， 他去了 那里。 

毕 加索正 是在戈 索勒开 始了一 种全新 的创作 方式。 而 这一新 的创作 方式， 促使他 在一年 
之内完 善了他 的艺术 革命。 这一 艺术革 命的成 果就是 《阿维 尼翁的 少女》 （图 19)。 在 当地光 
秃 秃的风 景和居 民们俭 朴的生 活中， 毕 加索经 过对自 己绘画 风格去 粗取精 的精心 提炼， 使它 
最后 达到了 精细、 高雅、 完美的 程度。 他一 直在寻 找高更 在太平 洋塔希 提岛发 现的东 西：一 
种 纯洁、 原始的 形式， 以及 其他， 例如 风格的 新颖。 目的 是在重 新恢复 他在画 那些蒙 马特尔 
被社会 遗弃的 人或圣 拉扎尔 监狱的 女囚犯 时的价 值观念 ，同 时确定 他与传 统艺术 之间的 区别; 
建 立一种 考证： 对 绘画的 考证， 对 社会的 考证， 对己 有文化 的考证 …… 推 翻现存 的习俗 ，寻 
找原始 的自我 一一 同 情他人 的思想 自由、 无政府 主义的 青年。 

起初， 他用 安格尔 的风格 作画， 因 为他对 1905 年秋季 艺术博 览会上 展出安 格尔的 《土耳 
其 浴室》 （图 20) 十分 着迷。 他的 《费尔 南德在 梳妆》 属于极 端古典 主义。 后来 的作品 受到大 


量其他 因素的 影响， 例如在 卢浮宫 展出的 罗马征 服之前 的古伊 比利亚 雕像、 12 世纪未 开垦的 
戈索勒 以及马 蒂斯和 德朗的 作品。 

毕加索 在孜孜 不倦地 观察、 寻求、 发现。 1906 年， 他画了 《大 红裸 体》。 画中画 的是全 
裸 的费尔 南德， 背 景是一 朵大红 玫瑰。 人 物头发 直立、 双手 合拢、 脸部的 光线比 身体暗 、没 
有 目光， 眼睛无 眼眶、 又细 又长、 像一 条缝， 面部 无任何 表情、 不带任 何主观 意识。 

一副 面具的 模型。 

当 毕加索 为躲避 在戈索 勒爆发 的伤寒 传染病 回到巴 黎时， 他站 在格特 鲁德; 斯坦 的画像 
前， 甚 至没有 再见模 特儿， 只用 一笔就 把原来 擦掉的 头画了 出来。 

一 幅面具 的模型 《大 红裸 体》， 作为 《阿维 尼翁的 少女》 的姊 妹作， 是对一 种新兴 艺术一 
一立 体主义 的初步 探索。 
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马 蒂斯： 色彩； 毕 加索： 形式。 两个 伟大的 流派， 一个 伟大的 目的。 

瓦 西里; 康 定斯基 

弗莱 律斯街 27 号。 一 座带两 层楼的 房子， 隔壁 是一家 画廊。 住 房部分 包括： 几间 卧室， 
一间 浴室， 一间 厨房， 人 们也在 那里用 晚餐； 画廊 是一个 大厅。 大厅里 陈设着 打过蜡 的意大 
利文 艺复兴 时期的 家具， 一个 火炉、 两三张 桌子， 上面摆 满花和 瓷器， 一个 壁炉， 两 扇窗户 
中 间的墙 上挂着 一个硕 大的十 字架， 石 灰刷过 的墙上 没有任 何一寸 见方的 空隙， 到处挂 满画: 
高更、 德拉克 洛瓦、 格 列柯、 莫奈、 勃 拉克、 瓦 拉东、 塞尚、 雷 诺阿、 马 蒂斯、 毕加 索以及 
其 他画家 的绘画 作品。 

这儿 并非博 物馆。 由 于当时 大多数 的绘画 作品值 不了很 多钱， 画廊的 门上只 有一把 钥匙。 
这是一 种很普 通的美 国扁平 钥匙， 巴黎 人的大 衣上挂 着的丁 当作响 的钥匙 链上， 都少 不了这 
种 钥匙。 

斯 坦兄妹 就住在 这里。 星期 六是他 们的接 待日。 他们对 客人十 分慷慨 大方， 几乎 人人都 
可 以去。 当女 主人提 出一个 礼节性 的问题 “是 谁派您 来的？  ”时， 你只 要用在 这里展 出作品 
的任 何一位 画家的 名字回 答就足 够了。 

我 们进入 画廊。 那里 己经有 大批的 画家、 作家 与诗人 …… 在那 个饥荒 年代， 每星 期到斯 
坦家 免费吃 喝一顿 自然十 分受人 欢迎。 当然也 不排除 来宾中 有少数 人的确 对现代 艺术感 兴趣。 
大 多数来 宾都让 人心情 愉悦。 

在 大厅最 里面， 有个人 手插在 坎肩口 袋中、 正在和 围在他 身边的 仰慕者 说话， 那 就是纪 
尧姆; 阿波利 奈尔。 试 图同他 比比口 才是徒 劳的， 他 是个万 事通， 在 任何辩 论中， 他总赢 。从 
来对 自己十 分自信 的斯坦 小姐坦 率地承 认在与 他的辩 论中， 她 只赢过 一次， 那 还是因 为他喝 
醉了。 

板着面 孔站在 壁炉旁 边的那 位身强 体壮的 大高个 儿是勃 拉克。 他之 所以满 脸的不 高兴， 
是因为 挂在壁 炉上方 的他的 一幅画 被壁炉 的烟熏 黑了。 旁 边两幅 塞尚的 水彩画 的色彩 同样变 
得 昏暗。 勃拉克 嘀嘀咕 咕地抱 怨着， 他在想 下一次 再来承 担挂画 的苦役 （当女 门房往 墙上钉 
钉 子时， 他 这位最 伟大的 画家在 辛苦地 托着他 那沉甸 甸的画 板往墙 上挂） 时， 一定将 要求把 
这一 幅换个 位置。 他 十分后 悔上次 共进晚 餐时， 什么 话也没 有说。 但 他有个 借口： 在餐 桌上， 
每个 画家都 面对着 自己的 作品， 身 边都是 自己的 同事， 在此情 形下， 很难 提出批 评意见 …… 

这一天 晚上， 毕加 索也出 席了。 在 这种场 合不发 牢骚、 不说怪 话是他 一贯的 态度。 对社 
交 活动的 厌恶与 憎恨是 难以用 法语表 达的。 他用嘲 讽的神 情端详 着口若 悬河地 发表着 种种评 
论的 马蒂斯 博士。 这 一天， 毕加索 的状态 与他奥 塞尔街 的朋友 相同： 怒不 可遏。 他刚 刚从挂 


在墙上 的画中 寻找到 他的那 两幅。 它们 的样子 变了， 光线比 原画亮 多了。 是格特 鲁德; 斯坦让 
人将 这两幅 画送到 这里展 出的， 这 个女人 喜欢所 有发亮 的东西 …… 

马 克斯; 雅各布 千方百 计地劝 说他， 让 他的朋 友理智 点儿。 他 只做到 了让毕 加索不 立即离 
开 现场， 但 毕加索 一连好 几个星 期都不 登弗莱 律斯街 斯坦家 的门。 

在他用 目光寻 找费尔 南德的 时候， 一位 陌生人 走到他 身边， 指着画 家从戈 索勒回 来后刚 
刚完 成的那 幅画， 问道： 

“这 是格特 鲁德; 斯坦 吗？” 

“是的 。” 

“此肖 像不像 她本人 呀。” 

毕加索 耸了耸 肩膀， 说道： 

“这不 要紧， 以后她 自己慢 慢地会 像它的 。” 

费尔 南德正 在同一 位穿黑 灰衣服 的女士 谈话。 这位 女士还 年轻， 一对 宝石耳 环闪闪 发光， 
她那很 低的话 音及其 严肃的 态度， 使 人觉得 她少年 老成。 人 们常以 为她是 用人， 其实 她并不 
是。 然而， 当她 与费尔 南德谈 话时， 反让人 感觉她 真像是 用人。 她总 是心不 在焉， 身 子在这 
里， 耳朵 却听着 别处， 尽管什 么也听 不见， 她 还听。 由于过 分地依 附斯坦 小姐， 通常 她并不 
太重 视毕加 索夫人 同她的 谈话， 因为 女主人 通常对 这位夫 人十分 冷淡， 说： “她总 谈三样 东西， 
只 谈三样 东西： 帽子、 香水和 毛皮服 装。” 

而这 天晚上 特殊， 她们谈 的是费 尔南德 是否可 以给阿 丽丝; 道格 拉斯上 法语课 的事。 在回 
答她未 来的老 师向她 提出的 问题的 同时， 这位 美国小 姐还在 照看着 她通常 应负责 的事： 谁在 
喝， 谁没 有喝； 谁 在吃， 谁没 有吃； 小 炉子在 哪里， 还缺少 什么； 斯坦小 姐为何 仍然没 有到， 
人们 能认真 听她讲 话吗?  一些赞 助的作 家必须 同艺术 家兼博 士的马 蒂斯交 换意见 ，如果 有些讨 
厌的 人打搅 他们的 谈话， 她是 否应该 出面干 预呢？ 朝这里 走来的 布朗库 西是否 会打乱 她们的 
谈 话呢？ …… 

阿 丽丝; 道格 拉斯敬 重并崇 拜格特 鲁德; 斯坦 小姐， 因 为她既 是她的 老板， 也 是她的 朋友， 
并 且是从 多方面 帮助她 成长、 促使 她的人 格中具 备了他 人身上 罕见的 优点的 恩人。 格特 鲁德; 
斯坦渴 望成为 文学界 的一颗 明珠， 自认 为是世 界文学 革新的 天才、 文学界 的女毕 加索。 是阿 
丽 丝帮助 她确立 了这一 信念。 这正是 阿丽丝 的主要 角色， 她 同时也 是格特 鲁德; 斯坦作 品的打 
字员。 

斯坦 小姐刚 刚出现 在画廊 门口。 她身 穿一件 咖啡色 紧身连 衣裙， 双 肩被紧 紧卡在 一个金 
属 圈内， 被挤出 的肌肉 覆盖在 金属圈 边上。 为 防冷， 她穿了 双羊毛 袜子， 袜子 被紧紧 地塞进 
镂 空皮凉 鞋里， 在蜡 地板上 走时发 出吱吱 嘎嘎的 响声。 

斯 坦小姐 一眼就 注意到 大家都 看见她 到了， 她 为此感 到十分 欣慰。 她将一 叠手稿 递给道 
格拉斯 小姐， 要 求她打 出来。 接着， 她 长嘘一 口气， 说写 作真是 一件苦 差事。 但是， 她的运 
气 不错， 年初 以来， 纽 约的一 家杂志 社己经 有幸发 表过她 的三篇 文章， 她又刚 给这家 杂志寄 
去另外 一篇。 

她迈 着大步 朝毕加 索画的 那幅大 型画像 走去， 并在她 自己的 肖像前 坐定。 紧 接着， 亨利; 
马蒂斯 、罗 伯特; 德劳内 、莫 里斯; 德; 弗拉 芒克 以及三 个经常 来吃白 食的家 伙围拢 到她的 身边。 
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格特 鲁德; 斯坦是 组织艺 术家们 此类聚 会的总 指挥。 她 喜欢扮 演这一 角色。 她坐在 自己的 
肖像 下感觉 如同圣 路易坐 在他的 树下， 威 风凛凛 地发号 施令， 谁胆敢 插话， 她 就向他 投去一 
道 愤怒的 目光。 有些 作家对 她在美 国报纸 上发表 的几条 消息有 异议， 有 些画家 竟敢不 忠实于 


她 这位他 们在精 神与物 质两方 面的大 恩人。 她 决不能 容忍这 些人。 她送 给拒绝 参加官 方画展 
的 人举办 展览的 场地， 这些 艺术家 既得以 扬名又 获利。 马蒂斯 是如何 吃上饱 饭的？ 多亏 了她。 

格特 鲁德; 斯坦 热爱 马蒂斯 一家。 每 当她去 他们的 家时， 总为 那里笼 罩的气 氛感到 吃惊， 
自 然也觉 得十分 欣慰。 毕 加索是 个放荡 公子。 马 蒂斯虽 然贫穷 但不失 风度。 无论 在谁家 ，人 
们都吃 不多， 但 如果在 塞纳河 左岸， 人们去 掉一切 假象， 个个赤 裸裸地 表现出 各自的 本来面 
目。 马 蒂斯夫 人的拿 手菜洋 葱回锅 牛肉一 出锅， 霎 时间就 被一扫 而光。 她全力 支持丈 夫的事 
业。 有 一天， 马蒂斯 让她化 装成吉 卜 赛流浪 女人， 手 拿吉他 为他绘 画做模 特儿。 她坐 在那里 
睡 着了， 吉 他落在 地上摔 坏了。 当时 家里的 钱仅够 吃饭， 而 她却坚 持自己 饿着， 省下 钱来修 
理 吉他。 这样， 马蒂 斯才得 以完成 他的那 幅画。 

另外 一次， 格特 鲁德; 斯坦看 见在桌 子上放 着一只 十分漂 亮的水 果筐。 这只 筐是禁 止任何 
人 碰的， 因 为它专 门留给 画家工 作用。 在 冬天， 为了水 果不会 腐烂， 他 们宁可 关掉屋 里的暖 
气。 马蒂 斯身围 大衣、 手 戴羊毛 手套， 画出冬 天室外 己经不 存在了 的自然 景象。 

格特 鲁德; 斯 坦喜欢 同时邀 请马蒂 斯和毕 加索。 因为他 俩互相 敬佩， 从 不自我 吹嘘， 而且 
对人对 己都有 分寸。 同他 们在一 起时， 气 氛十分 和谐。 

马蒂斯 和毕加 索的情 况相差 甚远， 类似 南极与 北极。 法国人 （马 蒂斯） 有点 儿呆板 ，生 
硬， 不够 灵活， 十分 严肃， 不 爱笑。 家庭成 员不是 朋友， 而是 妻子和 女儿。 他不 常请客 。他 
一 旦开口 说话， 总 保持天 底下最 严肃的 态度， 那是为 了说服 别人。 安 德烈; 萨 尔蒙回 忆道： 
“这位 漂亮的 画家生 活得很 快乐， 但他 不会笑 。” 

[摘自 1945 年发 表的安 德烈; 萨 尔蒙的 《布特 山的空 气》] 

多热莱 斯在一 篇稍带 排外倾 向的文 章中描 写道： 他那 “忧虑 不安的 胡须” 和他那 “庄严 
朴素的 眼镜” 酷似 “一个 德国武 官”。 

阿 波利奈 尔的描 写更加 出色， 而且更 加简明 扼要： “这只 禽兽是 位雅士 。” 他描写 马蒂斯 
作画 时的神 情十分 庄严， 同 时画好 几幅， 每一 幅画一 刻钟。 

西 班牙人 （毕 加索） 呢， 沉默 寡言。 他 更多的 是用眼 睛表达 思想， 用 眼睛嘲 讽他人 。法 
国 人很客 气时， 他很 野蛮。 躲 避沙龙 和团伙 聚会， 激情爆 发时， 便 用画笔 表达。 

然而， 两位 画家仍 然有他 们的共 同点： 对原始 主义的 兴趣， 以及弗 莱律斯 街的女 主人对 
他们的 友谊， 各自 对对方 的密切 关注。 

在弗莱 律斯街 画廊的 墙上， 同时 挂着他 们二人 的绘画 作品。 他们己 经十分 清楚， 斯坦兄 
妹俩从 发现他 们的那 一刻起 便己经 懂得： 他 们是现 代艺术 的两位 巨人。 

他们将 有各自 新的崇 拜者： 马 蒂斯有 莱昂和 他的弟 弟木夏 埃尔， 毕加 索有格 特鲁德 。眼 
下， 鉴于 兄妹之 间复杂 的连带 关系， 他 们之间 的裂痕 还未完 全暴露 到不可 弥合的 程度。 但是， 
马蒂斯 己经对 这位美 国女人 （格特 鲁德） 常 同比她 小十二 岁的西 班牙人 单独在 一起表 现出嫉 
妒； 勃拉 克和德 朗也开 始嫉妒 他们， 他们逐 渐脱离 原来的 帮派， 目的是 想弄明 白发生 在“洗 
衣船” 楼上的 秘密。 

他 们刨根 问底地 问道： 楼上到 底发生 了什么 事呢？ 
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瞧， 这就 是真实 的塔希 提岛， 即同想 像的完 全一致 的塔希 提岛。 

保罗； 高更和 夏尔; 莫里斯 

在蒙马 特尔与 在塞纳 河上圣 米歇尔 大街段 的沿岸 一样， 有一只 锅在沸 腾着， 任何 人未真 
正品尝 过其中 所有， 但看上 去十分 烫手。 锅 里煮的 到底是 什么？ 答案： 原始 主义， 非洲 艺术。 
毕加索 去了戈 索勒， 而 马蒂斯 刚从科 利乌尔 回来。 法国与 西班牙 之间的 边界， 将 山中的 


戈索 勒村与 这个渔 港分隔 开来。 然而， 艺术是 没有边 界的。 在 山上， 毕 加索不 断发现 新的单 
纯与 朴素； 在 山下， 马 蒂斯在 充分地 开发利 用着身 边广阔 的创作 天地。 

格特 鲁德; 斯坦 对两位 艺术家 之间的 矛盾在 何处、 是如 何发生 与发展 的了如 指掌。 

有 一天， 不是星 期六。 那天 马蒂斯 应该来 她家。 但走 到雷恩 街的雷 伊马那 （绰号 “野老 
爹”） 的橱窗 前时， 他果断 地停下 脚步。 雷 伊马那 先生是 一位外 国珍稀 物品收 藏家， 在 他的橱 
窗 里摆放 着一个 黑木的 非洲小 雕像。 那是 刚果雕 塑家维 利的一 件雕塑 作品： 一 个坐着 的人， 
高昂着 脑袋， 但没有 眼珠。 那个雕 像的样 子与各 部分的 比例， 完全 是出于 想像。 与西 方传统 
的雕塑 相反， 这个 雕像并 不太重 视肌肉 组织的 刻画， 这两 点十分 奇特、 新颖。 

马蒂 斯来到 弗莱律 斯街， 毕加 索刚刚 离开。 毕加索 也看见 过那个 雕像， 是 在从戈 索勒回 
来 之后。 他久久 地端详 过那件 作品， 接 着他回 到蒙马 特尔的 住处， 心灵 受到了 很大的 冲击。 

第 二天， 马 克斯; 雅各布 看见他 在画室 内忙着 作画。 画的却 是一些 奇怪的 脑袋， 总 是一笔 
就画出 眼睛、 鼻子与 嘴巴， 中间没 有任何 中断与 停顿； 并 且纠正 弗莱律 斯街女 主人的 说法， 
他 肯定地 说是有 一次， 毕 加索、 马 蒂斯、 阿波利 奈尔和 萨尔蒙 在他家 共进晚 餐时， 马 蒂斯向 
毕加 索介绍 了维利 雕像。 阿 波利奈 尔从未 提起过 此事， 萨尔 蒙也不 记得。 

马 蒂斯之 所以懂 得非洲 艺术， 是因 为他经 常去托 卡德罗 TrocadSro 也叫 Palais  de 
Chaillot, 夏 尔宫， 一座十 分宏大 的地下 剧院。 的 人种博 物馆。 那里保 存有法 国殖民 主义者 
从 美洲、 非洲 和大洋 洲带回 来的大 量珍贵 物品。 这 些物品 不是仍 然堆积 在运输 箱内， 就是被 
胡乱地 堆放在 积满灰 尘的柜 子里。 阿 波利奈 尔似乎 还对如 此肆意 对待这 么珍贵 的财宝 而提出 
过 抗议。 他 曾经建 议将这 些珍品 移交卢 浮宫。 那时 毕加索 还未涉 足托卡 德罗博 物馆， 为研究 
古伊 比利亚 雕像， 他常去 的是卢 浮宫。 

在这场 两个人 （马蒂 斯与毕 加索） 的游 戏中， 又插入 了第三 个人： 安 德烈; 德朗， 而且他 
起了决 定性的 作用。 

德 朗对黑 非洲艺 术的浓 厚兴趣 开始的 比其他 人早。 他 不仅熟 悉托卡 德罗， 而且熟 悉大英 
博 物馆， 他正是 在那里 发现了 新西兰 原始主 义绘画 作品。 他在同 马蒂斯 一起研 究野兽 主义的 
时候， 已经对 马蒂斯 谈到过 黑非洲 艺术， 后来也 对弗拉 芒克谈 过他所 了解的 黑非洲 艺术： 

当我在 伦敦大 英博物 馆和黑 非洲博 物馆参 观时， 万分 激动， 简直令 人难以 置信， 那些表 
现 手法令 人神魂 颠倒。 

[摘自 1906 年发 表的安 德烈; 德朗的 《写给 弗拉芒 克的信 函》] 

在 德朗的 一再鼓 动下， 毕 加索才 跨进人 种学博 物馆的 门槛。 后 来也是 德朗， 或者 说主要 
是德 朗拿一 些坊格 Fang, 加蓬、 几 内亚、 喀麦隆 地区的 民族。 坊 格艺术 的主要 代表物 是一些 
圆隆 雕像。 面具给 毕加索 看的。 这种 面具对 西班牙 画家毕 加索的 思想产 生了与 他首次 见到维 
利雕 像时同 样大的 冲击。 

这 种面具 有一个 故事。 该故 事发生 在马蒂 斯从雷 伊马那 先生家 出来， 又去 了弗莱 律斯街 
的那 个晚上 之前。 确实， 如果没 有格特 鲁德; 斯坦， 就不会 有马蒂 斯与毕 加索的 相识， 然而， 
向他 们介绍 黑非洲 艺术的 人并不 是她。 卡 尔科、 多热 莱斯和 桑德拉 斯均可 以为此 作证。 

那么， 把 黑非洲 艺术介 绍给他 们二位 的人是 谁呢？ 是莫 里斯; 德; 弗拉 芒克。 

一天 下午， 弗拉芒 克在巴 黎北郊 阿尔让 特伊区 的塞纳 河边一 连作画 数小时 之后， 离开岸 
边， 进 到一家 酒馆。 他要 了一杯 白酒， 刚 刚喝下 一口， 他 发现在 一个书 架上的 两个瓶 子之间 
夹 着三个 奇怪的 东西。 他站 起身， 走 过去， 发现是 三个黑 非洲雕 塑品， 其中两 个是赭 红色、 
赭黄色 与白色 相间， 来自达 荷美； 另 一个是 黑色， 来 自象牙 海岸。 弗拉芒 克特别 激动， 用他 
自己的 话说： “我从 内心深 处被撼 动了。 ”正是 这些雕 塑品， 向他 揭示了 黑非洲 艺术。 

他当即 买下那 三件雕 塑品， 酒馆 老板不 要钱， 他请大 家喝了 杯酒， 然后将 它们拿 回家。 

几天 之后， 他 接待了 他父亲 的一位 朋友。 他 看到了 这三件 黑非洲 物品， 而 且又送 给他另 
外 三件： 两个象 牙海岸 雕像， 一 个坊格 面具。 他妻子 觉得它 们十分 难看， 放在室 内有碍 观瞻， 


而弗拉 芒克却 为他拥 有这些 艺术珍 品高兴 之极。 他把 那个坊 格面具 挂在自 己床头 的墙上 。当 
德朗看 到时， 激 动得当 即瘫倒 在地。 他想 买下， 但 弗拉芒 克一口 拒绝。 

“甚至 20 法 郎也不 卖？” 

“对， 20 法郎 也不卖 。” 

一 个星期 之后， 德朗又 来了。 他 提议用 50 法郎 买下， 弗拉芒 克只好 让步。 德朗把 面具放 
在他 图拉克 街的画 室内。 毕 加索是 在那里 第一次 见到黑 非洲艺 术品。 德 朗的画 室才真 正是毕 
加索黑 非洲艺 术的发 源地。 

到底 是马蒂 斯还是 毕加索 首先接 触到黑 非洲艺 术并不 重要。 他们二 人中， 一个受 戈索勒 
启迪， 而另一 个受科 利乌尔 影响， 德 朗受他 们二人 影响， 而高更 得益于 他们所 有人， 因为高 
更对 他在世 界博览 会上见 到的那 个时代 的非洲 和大洋 洲展品 也如醉 如痴。 1906 年在秋 季艺术 
博览 会上， 专 门为塔 希提雕 像组织 的展览 使得马 蒂斯、 毕 加索和 德朗同 时都受 到了很 大的震 
动。 从那 时起， 他们 都开始 收集来 自其他 国家、 其他 时代、 其他 文化， 摒 弃传统 艺术、 将创 
作 者的主 观能动 性提到 前所未 有高度 的艺术 瑰宝。 被当时 还仍然 保留俄 罗斯一 日耳曼 国籍的 
康 定斯基 Wassily  Kandinsky  (1866 — 1944)， 俄罗斯 画家， 后来 加入德 国籍， 又 加入法 国籍。 
承认 为“纯 艺术家 ”的原 始主义 者们， 也 “只喜 爱他们 作品的 内涵， 而 摒弃一 切相对 次要的 
东 西”。 [摘自 1969 年出版 的康定 斯基的 《艺术 中的精 神》] 

马蒂斯 和毕加 索是逐 渐地在 他们的 创作中 加入了 黑非洲 艺术成 分的。 前者 在他的 绘画作 
品 中体现 黑非洲 艺术， 而后者 将其创 作的中 心转向 了创作 黑非洲 雕塑。 马蒂斯 与毕加 索之间 
的决斗 从此展 开了。 不 仅表现 在绘画 的笔墨 之中， 而 且表现 在大型 著名画 作中。 这一点 ，尽 
人 皆知， 大 家一目 了然。 
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马 蒂斯首 先拔刀 出鞘， 摆 出决斗 的架势 。在 1906 年独 立派画 展上， 他展 出的惟 一作品 《生 
之 喜悦》 很快就 成为家 喻户晓 的佳作 （图 21)。 这幅作 品无论 从规格 （175cmX241Cm) 或其新 
颖性 方面， 都 堪称绘 画作品 之最。 它是 画家在 科利乌 尔发现 的原始 主义、 文明 野兽主 义及梦 
幻诗 的巧妙 结合。 《生之 喜悦》 彻底 摆脱了 新印象 主义的 影响。 

显然， 这给 评论界 提供了 一个可 以尽其 所能、 尽情 发挥的 机会。 评 论界与 其他人 的嘲笑 
与讽 刺密切 配合， 说 这属于 “超 越先人 的随意 创作” ，是 “ 空空如 也的画 作”， 是音乐 艺术、 
文学 艺术在 作祟， 而惟独 没有任 何造型 艺术。 他们责 难色彩 的并列 使用， 时而 说外围 轮廓过 
细， 时 而又说 过重， 指 责它从 解剖学 角度看 的人体 变形、 放弃点 画法、 使 用调色 法等等 。甚 
至 曾经买 过一件 “丢脸 作品” 《奢 华、 平静与 享乐》 （图 22) 的西 涅克也 认为马 蒂斯是 误入歧 
途。 （西 涅克 与他的 朋友修 拉一起 遭受过 浪漫派 印象主 义者的 排斥， 毕沙 罗也曾 经强迫 他反对 
过莫奈 和雷诺 阿）。 

1906 年， 马 蒂斯成 为立体 主义先 锋队的 头羊。 后 来当需 要保护 立体主 义时， 才暴 露出他 
是一位 严重的 保守派 人物。 前 一年， 在独 立派画 展中， 高更 的朋友 夏尔; 莫里斯 在有关 《奢 华、 
平静与 享乐》 的 问题上 责备他 的朋友 追随了  “点画 法派” 小 集团。 几个月 之后， 画展 重新开 
始， 展出 《戴帽 子的女 人》。 马蒂斯 是改革 派中引 起争议 最多的 人物。 

甚至连 他最忠 实的朋 友们也 开始动 摇了。 面对 《生 之喜 悦》， 莱昂; 斯 坦走过 来又走 过去。 
他犹豫 不定， 局促 不安， 不知 所措。 经 过反复 思考， 他最后 断定那 是绘画 界的一 大事件 ，是 
新 世界开 始的代 表作， 正是这 幅画作 使得马 蒂斯成 为现代 绘画的 大师。 于是， 他决定 买下那 
幅绘画 作品。 

下 一年， 马蒂 斯故技 重演。 这 一次的 画作是 《蓝色 裸体： 纪念比 斯克拉 1907 年》 （图 23) ， 


根据 1906 年他在 阿尔及 利亚的 一次旅 游经历 创作。 评 论界再 次对他 作品奇 怪的外 围轮廓 ，人 
体的 变形、 脸 部如同 面具、 肤 色透蓝 等等方 面进行 责难与 抨击， 说“ 难以理 解”。 路易; 沃克 
塞 尔坦率 地承认 他丝毫 搞不懂 他叫做 “ 摇摇欲 坠的简 单化” 的绘画 艺术。 是马 蒂斯和 德朗带 
头把这 种过分 简单的 手法运 用到他 们的创 作中。 其他 人把画 家马蒂 斯描写 为“滑 头”， 把他的 
绘画作 品叫做 “丑 陋的世 界”。 

这一次 同往常 一样， 莱昂; 斯坦兄 妹又买 下了那 幅画。 

在此 期间， 毕加索 在“洗 衣船” 的嘈杂 声中， 继 续坚持 着自己 的研究 探索。 在马 克斯; 
雅各 布惊恐 不安的 目光下 ，他不 停地画 着类似 史前人 类洞穴 中的人 。《格 特 鲁德; 斯坦 肖像》 (图 
24) 之后， 他于 1906 年画了 《自 画像》 和 《拿 着调色 板的自 画像》 （图 25)。 接 着他开 始创作 
妇女半 身像， 于 1907 年画出 《大 耳朵 妇女半 身像》 （图 26)。 

他磨刀 霍霍， 摩拳 擦掌， 时 刻准备 着给马 蒂斯以 严厉的 回击。 毕加 索在斯 坦家见 过对手 
马 蒂斯的 作品。 和其他 许多人 一样， 他 也被震 撼了， 惊 呆了。 但是， 他 认为宣 扬马蒂 斯的绘 
画 作品是 “一场 革命” 的人都 错了。 马蒂 斯的作 品的确 是艺术 的一个 顶峰， 然 而是古 典艺术 
的 顶峰。 他在用 现代语 言表达 传统的 内容。 康定斯 基在同 一时期 也抱有 相似的 看法， 他说： 
从 马蒂斯 身上， 他看 出他是 现代绘 画的一 位伟大 画家， 是使用 色彩的 天才， 但 是他同 德彪西 
Debussy  (1862 — 1918)， 法国作 曲家。 11 岁入巴 黎音乐 学院， 1884 年 获得罗 马奖， 被 送往罗 
马 学习， 早期 作品受 印象派 影响。 在万 国博览 会上听 到爪哇 等东方 乐队的 演奏， 深受 启发， 
随后力 图突破 陈规。 后在 印象画 派和象 征派诗 歌的影 响下， 开创了 音乐领 域的印 象派。 作品 
多以诗 、画、 自然 景物为 题材， 而突 出表现 其感觉 世界中 的主观 印象。 发挥 声音的 “ 色彩” 
表 现力， 运 用五声 音阶、 全音 音阶、 色彩性 与音的 配合， 以 营造出 朦胧、 飘忽、 空泛、 幽静 
的 意境。 一样， 是一个 没有与 “传 统美” 决裂的 印象派 画家。 

人们不 是说艺 术家走 得太远 了吗？ 毕加 索的内 心深处 却认为 马蒂斯 倒是过 早地停 止了前 
进的 脚步， 而他一 定要与 传统艺 术彻底 决裂。 

在经过 几个月 的 研究并 设计出 作为准 备阶段 的草图 之后， 毕 加索将 其笔尖 对准了 他确定 
为他 超越目 标者的 喉咙。 他开始 画他的 《阿 维尼 翁的少 女》。 在 他的思 想中， 这 幅画是 他给予 
马 蒂斯的 《生之 喜悦》 的 一个强 有力的 反击。 

从 草图中 看得出 他起初 想画的 是一个 海员在 妓院， 一 个医学 院的大 学生进 入一个 房间， 
房间内 站着一 个海员 和五个 女人。 为何 选择在 阿维尼 翁呢？ 因为在 作画的 时候， 毕加 索的脑 
海中 突然出 现了距 离他在 巴塞罗 那住处 不远的 阿维尼 翁街， 他常常 去那里 买纸和 颜料。 至于 
海 员嘛， 他脑 海中想 的是马 克斯; 雅 各布。 因为 马克斯 也对他 说过他 的祖籍 是阿维 尼翁， 此外 
这个城 市里有 大量的 妓院。 在准备 阶段， 毕加 索给他 的诗人 朋友穿 的是一 件海员 内衣， 其中 
一 个女人 是费尔 南德; 奥利 维尔， 另 一个是 玛丽; 洛朗 森， 第 三位是 马克斯 在阿维 尼翁的 奶奶。 
1933 年， 毕加索 向卡恩 维莱确 认了这 一点。 [摘自 1988 年 出版的 卡恩维 莱所作 《与毕 加索的 
八次 谈话》 ] 

随着 工作的 进展， 海员消 失了， 那位医 学院的 大学生 被改成 女人。 画结 束时， 画 面上有 
五个 女人， 其 中四个 站立、 裸体。 她们 的面部 都带有 古伊比 利亚雕 像及黑 人面具 的印迹 。马 
蒂斯 的作品 《生之 喜悦》 全部 用曲线 与鲜明 的色彩 表现， 起码 在现在 看来， 显 得十分 和谐； 
而毕加 索的作 品恰恰 相反， 色彩 阴暗， 显得十 分粗暴 激烈。 那些 妇女的 身体各 部分是 散的， 
直棱 直角， 手 脚既粗 又大， 有的带 面具， 有 的鼻子 或者塌 陷或者 扭曲， 胸脯或 者被切 断或者 
不 存在， 一条 腿上有 蓝色， 有些动 作十分 粗俗， 睁 大的眼 睛盯着 看她们 的人， 眼 眶既深 又黑、 
左右不 对称， 右侧用 的是古 伊比利 亚雕像 风格， 左 侧用的 是黑非 洲雕像 艺术， 整个作 品中到 
处运用 了几何 立体， 表现出 画家应 用的是 立体主 义艺术 。皮 埃尔; 戴 克斯十 分明确 地指出 ，《阿 
维 尼翁的 少女》 中表 现出的 粗俗和 暴烈与 《地狱 一季》 中的暴 烈同出 一辙， 在绘 制该画 期间， 
毕加索 一直在 苦读法 国诗人 兰波的 作品。 [摘自 1995 年出 版的皮 埃尔; 戴克 斯的 《创作 者毕加 


索》] 

画中体 现的自 然不是 马拉美 诗作中 的诗情 画意、 无 精打采 及梦幻 故事， 而是 妓院， 是最 
底层 的社会 现实。 毕加 索用这 幅规格 更大的 画与马 蒂斯的 《生之 喜悦》 相 抗衡。 虽然 不能说 
是最 优秀， 但起码 是最现 代的， 是 一个新 世界的 开端。 

毕 加索让 “洗 衣船” 居 住的几 个知己 看他的 画时， 人们 都很难 为情， 没有 人能够 看懂。 
勃拉 克开了 个玩笑 ，回 避正面 回答他 的问题 ，他说 :“感 觉就像 你想请 我们吃 麻绳和 汽油一 样！” 
马诺鲁 与通常 一样， 甩出 一句： “如 果你去 火车站 接你的 父母， 而你 看到他 们是这 样一副 嘴脸， 
你 有什么 感想？ 你 一定也 不会高 兴！” 莱昂； 斯坦 兄妹 被眼前 的画吓 坏了。 剩余 的人都 认为这 
幅画未 完成。 而德 朗担心 毕加索 会在他 的画作 上上吊 自杀。 

最糟 糕的是 阿波利 奈尔。 通常 他总是 毫不犹 豫地为 现代艺 术歌功 颂德， 表 现出常 人没有 
的 大胆和 勇敢， 尤其 是当毕 加索带 头进行 大胆创 作时， 他向来 都全力 辩护。 而 今面对 《阿维 
尼 翁的少 女》， 他无言 以对， 沉 默了。 他 对此画 未讲一 句话， 甚至 在他的 评论文 章中只 字未提 
这 幅画。 

惟有格 特鲁德 为画家 毕加索 辩护。 但是这 一次， 她 没有买 那幅画 …… 
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这幅 画在画 家接连 不断更 换的画 室中悬 挂了很 长时间 。在 1916 年由安 德烈; 萨尔 蒙组织 
的昂 坦画展 （Salon  d’  Antin) 上， 此 画第一 次得以 展出。 开展 之前， 出于避 免查禁 和便于 
人们 接受的 考虑， 萨尔 蒙建议 将画作 的原名 《阿 维尼翁 妓院》 （毕 加索给 起的） 改为 《阿 维尼 
翁的少 女》。 毕 加索违 心地接 受了， 但 他说： 我不喜 欢这个 名字。 

昂 坦画展 之后， 这幅画 被卷放 起来， 从那时 起很少 露面。 1923 年， 安 德烈; 布勒东 Andr 
e Breton  (1896 — 1966)， 法国 作家， 超现 实主义 的发起 人和组 织者。 说 服了服 装师兼 文学艺 
术 资助人 雅克; 杜塞 Jacques  Doucet  ( 1853 一 1929)， 法 国时装 大师。 买 下它。 1937 年， 纽约 
的一 家画廊 买了这 幅画， 接着 卖给纽 约现代 艺术博 物馆。 

迄今 为止， 人们对 《阿维 尼翁的 少女》 的 争论仍 然此起 彼伏。 艺术 历史学 家们仍 然为画 
作刚刚 诞生时 就己经 提出的 下列两 个问题 而争论 不休： 该作品 中何处 体现了 黑非洲 艺术？ 人 
们 是否可 以将此 作品视 做立体 主义的 鼻祖？ 

第一个 问题最 早的答 案是： 伊 比利亚 艺术的 影响存 在于作 品右半 部分， 即最 “革 命”的 
部分， 在影线 和一个 站着、 一个躺 着的两 个小姐 的耳朵 和眼睛 处明显 可见其 印迹； 躺 着的小 
姐是依 据毕加 索在戈 索勒画 的一个 农民的 肖像画 出来的 ，草 图集可 以毫无 争议地 证明这 一点。 
相反， 左边 那位小 姐凹陷 的眼睛 是受了 黑非洲 艺术的 影响。 根 据这种 说法， 历 史学家 们提出 
几个 日期， 以证 明当毕 加索开 始创作 《阿维 尼翁的 少女》 时， 己 经在弗 拉芒克 处见过 马蒂斯 
的 维利雕 像和德 朗得到 的坊格 面具， 而 对托卡 德罗的 人种学 博物馆 完全不 了解， 或几 乎不了 
解。 因此， 他的 《阿维 尼翁的 少女》 没有 受后者 影响的 可能。 

的确， 毕加 索是在 稍晚些 时候才 开始得 到黑非 洲艺术 品的。 但此类 艺术品 很快就 摆满了 
他在 “洗 衣船” 的 画室。 （阿 波利奈 尔在他 的作品 《被 谋杀的 诗人》 中用 “贝 宁鸟” 指毕 加索， 
此 绰号正 是来自 画家收 集的一 件黑非 洲艺术 品。） 他 拥有的 此类艺 术品没 有马蒂 斯多确 实也是 
真的。 马 蒂斯的 确是此 领域的 冠军。 有 人说： 从 1938 年至 1939 年起， 毕加索 常说： 如果在 
“洗 衣船” 时代， 大家 都己经 看出了 《阿维 尼翁的 少女》 中黑 非洲艺 术影响 的话， 那 就证明 
人人 都发现 了这些 文化新 事物， 那 是不可 能的， 实 际上， 在此作 品中只 存在伊 比利亚 艺术的 
影响。 这种 说法也 同样是 真的。 

皮 埃尔; 戴克 斯和皮 埃尔; 勒韦迪 对毕加 索的这 部作品 受到了 黑非洲 艺术影 响的观 点同样 


持有 异议。 与前者 相反， 后者否 认塞尚 对立体 主义有 影响， 否认安 格尔对 1905 年 作品有 影响， 
也 否认黑 非洲雕 像艺术 对立体 主义之 前时期 的绘画 作品有 影响。 但他 错了。 他 表示了 歉意， 
在 20 年代他 又写评 论时， 就比较 接近历 史了。 

约翰; 理 查森曾 经试图 在这些 专家的 辩论中 引进一 些新意 。按 照一些 人类学 家和艺 术史学 
家的 说法， 理查 森肯定 地认为 《阿维 尼翁的 少女》 中少女 们的面 部毫无 争议的 是非洲 面具的 
复 制品， 而且 毕加索 在参观 了托卡 德罗的 人种学 博物馆 之后， 重画了 她们的 脸部。 此外 ，理 
查森提 醒大家 注意： 毕 加索否 认他的 作品受 到黑非 洲艺术 影响的 时代， 恰好是 西班牙 战争结 
束、 佛朗哥 获胜的 时代。 承 认伊比 利亚艺 术对他 《阿维 尼翁的 少女》 的 影响， 便是承 认他的 
西 班牙根 。在 《阿维 尼翁的 少女》 的 创作与 40 年代之 前画家 的言辞 之间， 还发 生过格 尔尼卡 
Guernica, 西班 牙巴斯 克地区 的一座 圣城。 大屠杀 （图 27)、 共和 党人把 普拉多 博物馆 的领导 
权交给 毕加索 的事， 以 及加入 佛朗哥 荣誉军 团中的 非洲军 队犯下 的大屠 杀罪行 等重大 事件。 
由于当 时的西 班牙大 地在受 凌辱、 在 战争中 失利， 更 加需要 人们去 保卫， 为它而 战斗。 在毕 
加索的 眼里， 这 些才是 重大的 实质性 问题。 而安 德烈; 萨尔 蒙却在 战争中 站在君 主政权 一边， 
掩盖 战争的 实质。 从那一 天起， 毕加 索就拒 绝再同 萨尔蒙 握手， 断绝 同他的 交往。 

第二个 问题， 立 体主义 的问题 被提出 来了。 安 德烈; 萨尔 蒙与马 克斯; 雅各 布始终 认为， 
而且写 文章论 述过， 《阿维 尼翁的 少女》 是立体 主义的 开端。 不久 以后将 成为毕 加索画 商的卡 
恩 维莱也 持相同 观点。 当 人们仔 细观察 作品的 右半部 分时， 可以 明显地 发现立 体主义 派新的 
表现 形式。 但皮 埃尔; 戴克 斯明确 指出： 

从 1989 — 1990 年纽 约现代 艺术博 物馆的 展览会 以来， 人们认 为立体 主义的 诞生既 是对天 
然 外形的 重组， 也是 对塞尚 在绘画 中表现 立体的 手法的 深化， 而 表现立 体的这 种手法 首先是 
出现在 勃拉克 1908 年的 作品中 以及毕 加索定 稿后的 《三个 女人》 中。 

[摘自 1995 年出 版的皮 埃尔; 戴克 斯的 《毕 加索词 典》] 

在 戴克斯 看来， 《三个 女人》 是 开始于 《阿维 尼翁的 少女》 的艺术 进化的 终结。 如 果有立 
体主义 的话， 它 就在这 里而不 是别处 。瞧， 如何 解释， 人们又 展开争 论了。 

那么， 在所有 这些争 论中， 马蒂斯 持何态 度呢？ 

他在斯 坦兄妹 的带领 下来到 “洗衣 船”毕 加索的 画室， 见到了 《阿 维尼 翁的少 女》， 并且 
一眼就 看懂了 他这位 小弟弟 画中的 粗暴激 烈的情 绪针对 什么、 针 对谁： 针对的 是被人 们称为 
“ 现代” 的 艺术， 即针对 马蒂斯 本人。 他不 就是被 人们公 认为法 国绘画 界最新 潮流的 代表人 
物吗？ 他当 然非常 气愤， 他扬 言一定 要把毕 加索的 这股嚣 张气焰 “打下 去”。 

他 们二位 之间的 敌对情 绪十分 严重。 据萨尔 蒙说， 在毕 加索的 拥护者 们中， 这种 敌对情 
绪表 现为非 常可笑 的孩子 气:马 蒂斯曾 经把他 女儿马 格丽特 的一张 肖像作 为礼物 送给毕 加索。 
一天， 毕加索 的拥护 者去修 道院街 的一家 商店， 买 了一些 飞镖。 回到 “洗 衣船” 之后， 他们 
轮番把 飞镖瞄 准小姑 娘的脸 刺去。 好在飞 镖上都 包有橡 胶头。 

马 蒂斯一 直在琢 磨到底 是哪些 地痞流 氓在蒙 马特尔 区的墙 上到处 涂抹一 些攻击 他的标 
语： 马 蒂斯是 疯子！ [摘自 1995 年出 版的安 德烈; 萨尔 蒙的 《无 限的怀 念》] 

马 蒂斯所 走的道 路很快 就赢得 了另外 一个艺 术流派 一一 官方 评审团 和绘画 协会的 肯定。 

由于 1908 年 秋季艺 术博览 会评审 委员会 拒绝勃 拉克的 作品参 加展出 ，勃拉 克和马 蒂斯之 
间 的关系 进一步 恶化。 三年 前大闹 秋季艺 术博览 会的马 蒂斯， 如 今成了  1908 年 秋季艺 术博览 
会评审 委员会 的成员 。人 们武断 地认为 是马蒂 斯在评 审委员 会上批 评了新 生的立 体主义 艺术， 
他是踩 着野兽 派的肩 膀爬上 去的。 

庆幸 的是， 纠 纷未持 续很长 时间。 第一次 世界大 战初， 马蒂 斯和毕 加索开 始双双 到巴黎 
西郊 的布洛 涅森林 去骑马 散步， 相 互在各 自的画 室接待 对方， 并 且交换 作品。 1937 年， 与其 
他 许多人 一样， 他 们二人 也被德 国纳粹 宣判为 “堕落 艺术” 的 代表。 德国 人进入 巴黎时 ，他 
们的作 品都存 放在银 行保险 室内。 马蒂 斯的保 险室恰 好在毕 加索的 附近。 马蒂 斯当时 不在巴 


黎， 毕 加索奋 力替他 保住了 作品。 对 马蒂斯 来说， 毕加索 “既 是他的 同志， 也是 对手； 是战 
友， 也 是他最 厌恶的 人”。 [摘 自布 拉塞： 《毕加 索谈话 录》] 

第 二次世 界大战 之后， 毕加 索前去 探望在 尼斯避 难的马 蒂斯。 他们 之间的 敌对情 绪己经 
完全 消除， 他们 一起谈 论他们 自己的 作品和 他人的 作品。 马蒂斯 表现出 更多的 父爱， 他给予 
他能 给的， 他传 授一生 积累的 经验， 毕 加索聆 听着。 不久 以后， 马蒂斯 便与世 长辞了 （1954)。 
弗 莱律斯 街距离 他们都 不近， 马蒂 斯和毕 加索都 没有要 求格特 鲁德; 斯坦 为他们 二人裁 决谁是 
谁非。 他 们十分 清楚， 他们 二人都 是现代 艺术最 伟大的 鼻祖。 
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一只小 鸟落在 天使的 肩头， 它在 为热情 的卢梭 歌唱。 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 

人们 根本无 法想像 到那样 一个古 怪的画 家也经 常同“ 洗衣船 ”帮派 来往。 他 65 岁， 看上 
去是一 位忠厚 长者。 他手拄 拐杖， 头戴 呢帽， 弯腰 驼背， 从他居 住的波 莱让斯 Plaisance， 
位 于巴黎 南城十 四区。 出发， 迈 着小碎 步急匆 匆地向 蒙马特 尔山上 走来。 从他 那饱经 风霜的 
脸上 看得出 他为人 厚道， 能 够承受 住任何 情感的 冲击， 但 遇到任 何一点 不顺心 的事， 脸就涨 
得 通红。 亨利; 卢梭己 经进入 了第三 年龄段 （即 己经 成为老 人）， 但又像 刚刚脱 离童年 时代。 
他 的绘画 作品中 也反映 出他的 幼稚， 埃利; 富 尔认为 他的绘 画作品 同郁特 里罗一 样幼稚 可笑， 
这两位 画家是 同样的 单纯和 无知。 

人 们称他 为卢梭 海关， 因 为他曾 经在巴 黎税务 征收处 负责对 进入首 都的食 品进行 检查。 
50 岁 退休， 开 始学习 绘画， 但从 未进过 任何专 业艺术 学校， 完全属 于自学 成才。 他对 绘画的 
前 景以及 绘画规 则一无 所知， 也从不 关心， 完全靠 本能， 但 作起画 来十分 认真。 他的 经历非 
常 简单。 阿波 利奈尔 写诗随 心所欲 地胡编 乱造他 的历史 如下： 

你从未 忘记， 卢梭， 阿 兹特克 古国， 位 于现墨 西哥。 的 风光， 

长满芒 果与菠 萝树的 森林， 

猴子 将西瓜 掏空， 满 地是血 红色的 瓜瓤， 

那 里人们 枪杀的 金黄色 大王。 

你画 的画， 都是 你在墨 西哥看 到的， 

一 望无际 的香蕉 林顶上 一轮火 辣辣的 太阳， 

你， 一名 英勇的 士兵， 

敢于 用自己 的衣服 

从 海关人 员手中 换取蓝 色的古 代骑兵 上装。 


诗人 在写作 时随意 地想像 亨利; 卢梭 以一个 法国军 队中士 长的身 份参加 了墨西 哥战争 ，他 
的 绘画作 品中画 的正是 在那里 的所见 所闻。 而实 际上， 亨利; 卢梭 没有 去过墨 西哥， 更 没有去 
过 美国。 在他 服兵役 期间， 仅 仅去过 距离法 国南特 不远的 昂热。 他对热 带自然 风光的 了解， 
只 限于在 1889 年 万国博 览会上 看到的 有关绘 画作品 。他画 中的热 带风光 完全是 受了画 展上的 
那些 绘画作 品的启 迪而作 （图 28、 图 29)。 阿 波利奈 尔还说 卢梭的 绘画作 品“是 美洲异 国情调 
提供 给造型 艺术的 惟一东 西”， 他又 错了。 布 莱斯; 桑德拉 斯撰写 以下诗 作时， 也同样 错了： 
请你到 墨西哥 来吧！ 

高 原上到 处开放 的郁金 香散发 着悠悠 清香， 

太阳 的光 芒像瓜 藤朝四 面八方 伸展， 

好像 是一位 画家的 画板与 画笔， 


那些五 颜六色 的颜料 如同闷 雷般的 锣声令 人头晕 目眩， 

卢梭曾 经去过 那里， 

在那 里他使 生命放 出耀眼 的光芒 …… 

卢梭只 属于他 自己， 不属 于任何 派别， 也不属 于任何 时代。 他 既不倾 向于印 象主义 ，也 
不支持 黑非洲 艺术， 他是现 代派。 或许可 以把他 当做野 兽派， 因为在 1905 年的 秋季艺 术博览 
会上， 他 的作品 《饿 狮》 （图 30) 被 挂在马 蒂斯、 弗 拉芒克 和德朗 作品的 旁边。 路易; 沃克塞 
尔对卢 梭十分 敬佩， 他认 为卢梭 的情形 证明了  “最无 学识、 最没 有文化 的人是 最有天 赋的艺 
术 家”。 人们曾 经说过 他是绘 画界的 一位聋 哑人， 独自一 人只凭 直觉闯 自己的 路子。 连 他本人 
也对 他遵循 的规则 一一 如 果这些 规则存 在的话 一一 一无 所知。 

他完 全是独 树一帜 的绘画 类型， 他表 现出某 些古典 主义， 但十分 难以将 其归类 ，同 “洗 
衣船” 的 艺术家 们的勇 敢与大 胆无法 相比， 然而， 他 获得的 光荣却 离不开 他们。 

是 阿尔弗 雷德; 雅 里把他 介绍给 法国文 学杂志 《法国 信使》 的两 位谋士 阿尔弗 雷德; 瓦莱 
特和 他的妻 子拉希 尔德， 后来 又把他 介绍给 阿波利 奈尔。 雅 里也出 生于拉 瓦尔， 是海 关职员 
卢梭 的知心 朋友。 迄今 为止， 人 们还不 知道更 多的， 雅 里到底 是喜欢 画家本 人呢， 还 是喜欢 
他 的轻率 冒失。 不管怎 么说， 是他这 位在作 家中最 不保守 的人把 大好人 卢梭介 绍给了 《法国 
信使》 杂志， 而 恰恰又 是该报 使他出 了名。 接 踵而来 的是一 些前卫 画家， 他们 对卢梭 观察自 
然的目 光非常 敬佩。 

第一位 就是毕 加索。 1908 年， 毕 加索在 苏里埃 老爹处 用五法 郎买了 卢梭在 1895 年完成 
的 一幅画 《M 夫人 肖像》 （图 31)， 画 中人物 是他的 第一位 夫人。 接着， 毕加索 又买了 他的其 
他一些 作品。 很 显然， 毕 加索对 这位前 海关职 员的作 品中流 露出的 原始主 义十分 感兴趣 。他 
本人长 期寻求 脱离学 院派的 道路， 苦 于徒劳 无功。 而在卢 梭的画 作中， 他发现 了不同 于自己 
的创作 方法， 他认 为这正 是摆脱 学院派 的道路 之一。 

卢 梭单身 一人住 在距离 蒙马特 尔不远 的贝莱 尔街。 他 曾经两 次失去 妻子， 成 为鳏夫 。他 
的子 女们， 除一个 以外， 一个 个离他 而去。 

在他家 门上， 张贴着 用硬纸 板制作 的这样 一张小 布告： 

家教： 素 描画， 油画， 音乐， 收费 低廉。 

他的生 活十分 贫寒。 每星 期他做 两次荤 杂烩， 吃一 次后， 连 锅放到 床下， 这是一 个星期 
的全部 口粮。 可怜 的是， 当他刚 刚做好 杂烩， 本 区的所 有穷人 都蜂拥 而至。 这样 一来， 他一 
个 星期的 食品不 够他两 天吃。 

他经常 在家里 接待他 的一些 学生， 并且把 他们的 画像卖 给本区 的画商 （当 纽约现 代艺术 
博物 馆着手 寻找他 的绘画 作品的 时候， 人们在 一个管 道工人 家找到 一幅， 在一 个农民 的家中 
也找 到了另 外一幅 …… ）。 在沃拉 尔德、 于 德和保 尔对他 的作品 感兴趣 之前， 只 有少数 几位朋 
友买他 的画。 
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生 活的清 贫并不 妨碍他 在家中 请客。 在经 常性地 勒紧腰 带饿一 个星期 之后， 他向 人们发 
出 请柬， 上 面附上 吹嘘为 “ 艺术家 晚会” 的节 目单。 1909 年 4 月 1 日的 节目单 如下： 

节目单 

塞西 利埃那 （波尔 卡舞） 

钟铃花 （玛袓 卡舞） 

蔷薇花 （华尔 兹舞） 

婴儿波 尔卡舞 


天 使的梦 （玛祖 卡舞） 

克 雷芒斯 （华尔 兹舞） 

[摘 自纪 尧姆; 阿波 利奈尔 1914 年 1 月 15 日 的文章 《巴 黎的晚 会》] 

通常到 亨利; 卢梭 家参加 晚会的 人员， 有 面包店 老板、 杂货店 老板以 及“洗 衣船” 的全体 
居民。 主人让 客人排 成一排 坐在椅 子上， 而他自 己坐在 门口， 准 备迎接 新来的 客人。 每个人 
背 诵一段 诗词或 者一首 儿歌。 接着， 卢 梭取出 他的小 提琴， 为大家 演奏一 首抒情 歌曲。 如果 
累了， 他 和衣躺 在画室 的长沙 发上， 早上 醒来， 心情 愉快， 开始 作画。 

当感 觉十分 孤独的 时候， 他决 定重新 结婚， 再建 立一个 家庭。 他 爱上一 个人， 苦 苦地追 
求她， 他 恳求朋 友帮他 一把。 一天， 他来到 沃拉尔 德家， 使出浑 身解数 将一幅 画作得 比他以 
往的任 何一幅 都好。 他把画 递给画 商看， 后者 认为非 常好。 画家急 不可耐 地对画 商说： 

“太 好了。 那么， 您是否 可以为 我出个 证明， 证 明我有 什么样 的进步 呢？” 

“您的 未婚妻 多大年 龄了？ 她还 没有成 年吗？ 还需要 得到她 父母的 同意方 能结婚 吗？” 
沃拉尔 德问。 

“不。 她 54 岁。” 卢 梭带着 迷人的 微笑回 答说。 

就 这样， 他得到 了沃拉 尔德的 证明， 也 得到了 阿波利 奈尔给 出的一 份同样 的证明 材料。 
尽管 这样， 他还 是没能 结婚。 好人 卢梭仍 然是单 身汉。 

他花了 数月的 时间， 才完 成了为 玛丽; 洛朗 森和纪 尧姆; 阿波 利奈尔 画的肖 像画。 其原因 
并非缺 乏启迪 或创作 灵感， 只因 为他一 定要在 版画的 下方画 一些康 乃馨， 所以 必须得 等到此 
种植物 开花的 季节。 

据阿 波利奈 尔讲， 卢梭画 一幅虚 构的神 怪幻想 画时， 他的神 情十分 紧张， 心常常 提到嗓 
子 眼上， 有时突 然惊慌 失措， 向窗 户冲去 …… 

《费加 罗报》 记者 乔治; 克 拉尔蒂 讲述了 他另外 的一些 逸事： 有 一次， 卢梭受 到诈骗 ，但 
却被判 入狱， 当审 判长向 他宣布 缓期执 行时， 他高 兴地惊 呼道： “谢 谢您， 审判长 先生！ 为向 
您表示 感谢， 如果 您愿意 的话， 我 为您画 张肖像 吧！” 

他的 律师吉 耶尔梅 先生刚 刚结束 为他的 辩护， 卢梭向 他转过 身来， 大声 问道： “现在 ，你 
说完 了吗？ 我可 以走了 吗？” 

同其他 许多人 一样， 很 长时间 以来， 吉 耶尔梅 律师一 直在琢 磨卢梭 小丑似 的滑稽 动作是 
源 于他十 足的愚 蠢呢， 还是因 为他富 有戏剧 天赋。 他第 一次向 自己提 出这一 问题， 是 当他的 
顾客 （卢梭 一一 译 者注） 从拉瓦 尔打电 话到他 的办公 室时。 他在 电话里 大声地 吼叫， 律师建 
议 他小点 儿声。 

“我能 听清楚 你说的 话！” 

“你， 你能听 见我！ 可是别 人听不 见！” 

“当然 能听见 …… 电话 …… ” 

“愚 蠢！” 卢梭 气狠狠 地打断 了律师 的话。 

他把听 筒放入 手心， 补 充道： 

“ 我在同 拉瓦尔 的人说 话呢！ 拉 瓦尔， 远得 很呢！ 我不大 声喊， 你 怎么能 让他们 听见我 
说话 呢？” 

他的朋 友们， 无论 是不是 画家， 都为 他的人 品和他 的绘画 作品一 样天真 幼稚、 朴 实无华 
而 高兴。 毕 加索喜 欢他， 他也 喜欢毕 加索。 他 对毕加 索说： “ 咱们俩 是当代 最伟大 的两位 画家。 
你是 ‘ 埃及’ 型的 （原始 型）， 而我是 现代型 的。” 西班 牙人不 搭腔， 他也许 也那么 认为。 

1908 年， 在离开 “洗衣 船”之 前的几 个月， 毕 加索决 定专为 卢梭组 织一个 宴会， 主题是 
庆祝 他向苏 里埃老 爹买回 卢梭创 作的画 《M 夫人肖 像》， 并 向创作 了这幅 画的画 家表示 祝贺。 

他 们为准 备这个 晚会花 了很多 时间。 费 尔南德 和毕加 索在会 场内屋 梁上系 了一些 树枝和 
树叶； 天花板 也用树 叶装饰 一新； 墙壁 上挂满 了黑非 洲艺术 面具； 在玻 璃壁前 的一把 椅子上 


又 加一把 椅子， 做 成一个 宝座。 在 宝座后 面墙上 的旗帜 与灯笼 之间， 横 拉着一 条标语 “光荣 
属于 卢梭！ ”。 室 内中央 的一个 三角架 上安放 着卢梭 的作品 《M 夫人肖 像》， 画像 的周围 装饰着 
彩绸与 花环。 

餐桌己 经布置 就绪： 许多支 架支撑 着一块 长长的 木板， 从餐 馆借来 的餐具 摆在木 板上， 
食 品全部 从费利 克斯; 波 丹餐馆 订购， 参加 者各自 付款。 

人 们在等 待着。 晚上八 点了， 送饭的 人仍然 未到。 客 人陆续 地开始 到了： 勃 拉克、 雅克; 
瓦扬、 达 利兹、 格特 鲁德; 斯坦、 阿 丽丝; 道格拉 斯， 她戴 着一顶 崭新的 帽子。 

八 点半， 订购的 饭仍然 未到， 人 们相互 打听， 最后才 搞清楚 是费利 克斯; 波丹 把日 期搞错 
了。 人群 开始骚 动了， 转眼 之间， 人散 屋空。 人们 向不同 的街道 散去， 最后又 集中到 附近一 
些有 糕点和 米饭的 酒馆。 “洗 衣船” 的那 帮人匆 匆赶回 “猎人 馆”。 玛丽; 洛朗 森乐 不可支 ，笑 
得前仰 后合， 是人 们把她 搀扶到 家的。 她仰 面朝天 地往长 沙发上 一躺， 恰好躺 在一个 奶油水 
果馅 饼上。 接 着又坐 起来， 手舞 足蹈， 乱叫 乱嚷， 浑身沾 满奶油 糖汁， 又扑回 到宾客 们的怀 
里。 没用几 分钟的 时间， 大家 身上变 得黏糊 糊的， 靠 哪里粘 哪里。 费尔 南德开 始咒骂 起来： 
“丑陋 的美妞 。” 接着， 两人 扭打在 一起， 身边的 人一起 上手才 把她们 分开。 
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恢 复平静 之后， 大 家派阿 波利奈 尔用马 车去接 卢梭来 同他们 一起进 晚餐。 画家既 惊讶又 
激动， 小帽 子戴在 头上， 左 手拿着 手杖， 右手 拿着小 提琴， 停 在门厅 里一动 不动。 人 们又推 
又拉才 把他安 顿在餐 桌边， 一起 举杯向 他表示 祝贺。 阿波 利奈尔 背诵一 首诗， 萨尔蒙 也背诵 
一首。 大家 都喝了 许多。 玛丽; 洛朗 森仍 然兴高 采烈， 唱起了 诺曼底 小曲。 纪尧 姆小声 地劝她 
收 敛点， 毫不 见效， 他将 她拉到 室外。 他 们返回 屋里的 时候， 她冷静 多了。 卢 梭坐到 人们为 
他准 备的宝 座上。 萨尔蒙 蹦上桌 子就手 舞足蹈 地跳起 舞来， 毕 加索将 他推到 外面。 莱昂; 斯坦 
站 在卢梭 面前， 保 护他免 受在场 人员的 冲撞。 但是， 画家卢 梭先生 却迷迷 糊糊地 昏昏入 睡了。 
他头顶 的一盏 灯笼里 的蜡一 滴一滴 地落在 他的头 顶上。 他醒过 来时， 还 为在头 顶形成 的这顶 
蜡帽而 乐呢。 灯 笼被烧 着了， 人 们手忙 脚乱， 有 的爬上 椅子， 有的登 上桌子 灭火。 秩 序恢复 
之后， 卢梭 拿出小 提琴， 边 拉边唱 起了他 小时的 儿歌： 

哎！ 哎哎， 我 牙疼！ 

见大 家一起 鼓掌， 他接着 唱另外 一首： 

我呀， 我不 喜欢大 报纸， 

谈 论政治 的大 报纸。 

爱斯基 摩人为 我做了 些什么 
是 他们将 非洲洗 劫一空 …… 

唱 累了， 他又睡 着了。 

深夜， 晚会 仍然在 继续， 还 有来访 者推门 进来： 是弗雷 德及他 家的驴 洛洛。 洛洛 蹭蹭这 
一位的 衣服， 拱拱那 一位的 帽子； 一 对美国 夫妇， 男的 穿深色 礼服， 女 的穿连 衣裙， 被这些 
下流 放荡的 法国人 的艺术 表演吓 坏了， 扭 转身迅 速地离 去了。 

天 亮了， 人们 筹钱为 卢梭雇 了一辆 马车。 大家 陪送他 到马车 旁边， 把他的 手杖和 帽子放 
在他的 手中， 人 人都紧 紧地同 他拥抱 告别。 

人 们对这 次活动 的评价 各异： 有 人认为 这是伟 大的拉 维尼昂 时代的 最后一 次大规 模的庆 
祝 活动。 费尔 南德; 奥利 维尔 认为， 这一 活动意 味着他 们这一 帮都“ 上了海 关职员 卢梭的 船”。 
莫 里斯; 黑纳 尔在 1914 年发 表的一 篇文章 《巴 黎的 晚会》 中说， 这 样的活 动其实 是取笑 卢梭。 
格特 鲁德; 斯坦 持中立 态度。 萨尔 蒙奋起 反击那 些不怀 好意的 评论， 他 为画家 卢梭辩 护道： 


我 们热爱 亨利; 卢梭并 非因为 他笨头 笨脑和 对绘画 的无知 ，我 们喜欢 他也并 非因为 他天真 
与单纯 …… 我 们喜欢 的是他 的纯洁 无瑕， 他 面对艰 苦生活 的坚忍 不拔、 超 凡脱俗 的精神 。对 
于一位 艺术家 来说， 我们 佩服他 的这种 伟大的 精神、 在艺 术界广 泛创作 的雄心 壮志。 除毕加 
索和 马蒂斯 之外， 在这个 时代， 很少有 人能像 他那样 勤奋地 创作。 

[摘 自安 德烈; 萨 尔蒙的 《无 限的怀 念》] 

毕加 索之所 以在他 的家中 组织这 一招待 晚会， 将“ 猎人馆 ”整理 得井井 有条， 将他的 《阿 
维 尼翁的 少女》 覆盖 起来， 并将他 的行李 卷起， 不是为 了嘲笑 与讽刺 他人， 而 的确是 为了接 
待一位 他热爱 并十分 欣赏的 艺术家 一一 亨利; 卢梭。 

当然， 亨利; 卢梭常 常令他 发笑。 他也为 他的幼 稚与老 顽童的 梦想而 好笑， 但是， 大家共 
同笑、 共 同乐。 任何 人都不 认为他 愚蠢。 毕加索 笑了， 玩了， 但他 从不嘲 笑他的 朋友。 阿波 
利 奈尔也 一样。 马 克斯; 雅各布 说过： 毕 加索不 允许这 样做。 莫迪利 阿尼的 未婚妻 贝阿特 丽斯; 
哈斯丁 说过， 由于 她说了 艺术家 卢梭的 坏话， 毕 加索拒 绝她再 登他家 的门。 

卢梭 无论处 于任何 处境， 永远 保持他 好人的 言行， 从不 抱怨。 人们 与他开 玩笑， 恰恰证 
明人们 对他有 兴趣。 在绘画 方面， 他无 须向他 人索取 什么， 因 为他十 分清楚 自己有 天赋。 

如 果换个 时代、 换个 地方， 他有 资格组 织一系 列盛大 的宴会 招待毕 加索、 勃 拉克、 阿波 
利奈尔 …… 他同样 有资格 被授予 追求艺 术创作 的特殊 荣誉。 他有 资格与 这些持 续不断 地追求 
艺 术创新 的艺术 家们在 不久的 将来， 跨过塞 纳河， 在蒙 巴那斯 点燃艺 术革命 的熊熊 火焰。 

在他同 这个世 界诀别 之前的 一个月 ，他 爱上 了欧仁 尼-莱 奥尼， 但非常 遗憾， 她拒绝 了他。 
予利; 卢梭试 图说 服她： 

…… 因此， 咱们 应该生 孩子， 在咱 们这个 年龄， 没 有必要 为此而 担心。 是的， 你 真令我 
痛苦。 幸运 的是， 我还 能够感 觉到。 咱们结 合吧， 你可以 试试看 我是否 己经没 有能力 为你效 
劳了。 

[见 1910 年 8 月 9 日写给 欧仁尼 -莱奥 尼夫人 的信] 

他 没有时 间当丈 夫了。 1910 年 9 月的 一天， 他 的朋友 们都收 到一份 讣告： 亨利; 卢梭因 
患 溃疡， 医治 无效， 在内克 尔医院 逝世。 大家 都被邀 请前往 参加在 都托特 街的圣 -让- 巴蒂斯 
特教堂 的宗教 仪式。 

但 无一人 前往： 讣告 发得太 晚了。 葬礼己 经举行 完毕。 
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…… 一个 共和国 看守跟 着他， 阿 波利奈 尔带着 手铐。 我们为 监狱如 此严酷 的管制 制度深 
感 遗憾。 

《巴 黎报》 1911 年 9 月 3 日， 星期三 

毕加索 夫妇搬 家了。 

搬家公 司把他 们的最 后一批 家具从 “洗 衣船” 运往他 们位于 克里西 大街的 新居， 再不回 
来了。 对 他们夫 妇二人 来说， 这是命 运中的 一个重 要的转 折点。 是什么 奇迹使 得他们 能够离 
开一 个肮脏 龌龊、 离奇古 怪的小 木屋， 住 进资产 阶级才 有可能 住的房 子呢？ 房 子一侧 是面向 
圣 心大教 堂的工 作间， 另一 侧是居 住区： 包 括一个 客厅、 一间 卧室、 一个 餐厅。 视野 开阔、 
安静， 十分 舒适。 

这简 直是在 做梦。 

一切都 变了， 原 来的家 具东拼 西凑， 现在购 买了一 整套崭 新的、 古典 风格的 红桃木 材料， 
意大 利加工 技术； 橡木 碗橱， 路易； 菲 利普时 代的长 沙发， 钢琴 …… 卧室是 真正的 卧室， 床是 
带有铜 质床头 的真正 的床。 到处 是水晶 和陶瓷 用品。 还 有更好 的呢： 毕 加索夫 人进了 卧室， 


开始 给格特 鲁德; 斯坦 写信， 请她 让她的 女厨师 为他们 寻觅一 个“女 仆”： 包吃， 包住 ，每月 
酬金 40 法郎。 

当 找到这 只稀罕 鸟后， 毕 加索夫 人给了 她一间 卧室， 里 面安置 了一张 圆桌、 一个 褐色衣 
橱和 “洗 衣船” 里最 好的日 用家具 …… 

年轻 人喜欢 这样的 生活， 然而这 不是艺 术家的 生活。 女 主人要 求女仆 为餐桌 服务时 ，必 
须穿上 漂亮的 围裙， 每天 打扫一 遍所有 房间， 先生的 工作间 例外。 在先 生的画 室里， 到处摆 
放着 画布、 画笔、 颜料和 画架， 到处都 是黑非 洲艺术 面具、 雕像、 乐器 和东拼 西凑的 家具， 
还不算 各种收 藏品： 蓝色小 摆设、 杯子、 瓶子、 再生地 毯头、 盒子、 旧画框 …… 为什 么还有 
猴子、 狗 和三只 猫呢？ 

先 生严格 禁止动 他屋里 的任何 东西， 特别 不得动 那里的 灰尘， 因为 当灰尘 落在那 里时， 
它就不 动了； 但你用 掸子掸 它时， 被掸起 的灰尘 都落在 他的油 画上， 那 可就危 险了。 为了避 
免产生 争执， 人们 干脆不 进去。 这一 条禁令 是必须 绝对执 行的， 这个 房间的 卫生， 一 个季度 
只打扫 一次。 房子 里其他 部分的 卫生， 也只能 等到先 生太太 醒来之 后方可 进行， 即在 大多数 
时候， 必须到 上午很 晚的时 候方可 开始。 女仆 只好利 用这些 空余时 间为他 们熨烫 衣服。 让女 
主人 不满意 的是， 女仆为 主人服 务不太 上心。 

据 费尔南 德说， 搬 到新居 之后， 毕 加索变 得情绪 暴躁， 很 容易发 脾气。 他 整天躲 在完全 
恢复 成在“ 洗衣船 ”时原 样的画 室内， 很少 出门。 他的饮 食也变 得十分 讲究， 建立了 固定的 
饮食 制度， 只吃 对身体 有益的 食品， 如鱼、 蔬菜和 水果， 多 喝水， 少 喝酒。 他 的情绪 一天天 
地 消沉， 郁郁 寡欢， 并且 说起话 来吞吞 吐吐、 闪烁 其词。 为 什么？ 是因 为他只 同以往 的熟人 
接 触吗？ 弗 朗克; 哈维朗 是专门 销售里 莫日陶 瓷的陶 瓷商， 他既是 黑非洲 艺术的 业余爱 好者， 
也 画画。 一天， 他邀 请伟大 的画家 毕加索 到他位 于奥尔 良街的 画室。 名气 不小的 服装师 保尔; 
普瓦雷 也邀请 过他， 其场 面与气 派十分 阔绰。 保尔虽 然当时 还没有 登上时 装界的 顶峰， 但他 
总会 有这一 天的。 因 为有了 他与他 制作的 漂亮连 衣裙， 巴黎 的妇女 们己经 不再穿 紧身胸 衣了。 
保尔; 普瓦 雷爱艺 术和艺 术家。 有 一天， 他来到 克里西 大街毕 加索的 画室， 对那 里的一 切都十 
分 欣赏。 他觉 得那里 摆放着 的所有 画作件 件独一 无二、 如花 似锦， 光彩 夺目、 美不 胜收。 

对 于更喜 欢肥小 牛而不 喜欢痩 老牛的 毕加索 来说， 这些 邀请与 交往也 许令他 满意。 但是 
一切 过头的 东西都 会惹他 发火、 动怒。 惟独星 期日， 重新与 他的朋 友们萨 尔蒙、 阿波 利奈尔 
和马 克斯; 雅各布 相聚的 日子， 他才 能有好 心情。 或 者当重 见到迀 移到塞 莱特的 老朋友 马诺鲁 
时， 他 也心情 愉悦。 

塞莱特 是位于 东比利 牛斯山 的一个 加泰罗 尼亚小 村庄。 与他在 几年前 到戈索 勒一样 ，毕 
加索于 1911 年 夏天也 第一次 到了塞 莱特。 毕 加索在 那里的 果园、 农村和 古老房 屋中， 又重新 
找回了 自我。 

刚 去时， 他 住进了 旅店， 后 来在山 里租了 一座孤 零零的 房子。 勃拉 克从巴 黎南下 来到这 
里， 接 着费尔 南德也 来了。 每天 晚上， 毕加 索与他 们待在 一起， 少了些 冷清。 在 一段时 间内， 
毕加 索和费 尔南德 重新找 回了一 点儿原 有夫妻 间的和 谐气氛 。毕加 索如同 他在戈 索勒时 一样， 
每天 搞绘画 创作。 如果如 此坚持 下去， 再 返回巴 黎时， 他的 绘画技 巧一定 会有新 的发展 。然 
而， 他们在 这里的 安逸生 活被一 件突如 其来、 完 全出乎 预料的 事件打 断了。 

1906 年 毕加索 匆忙离 开戈索 勒是因 为伤寒 传染病 ，而 1911 年他匆 忙离开 塞莱特 却是因 
为 《巴 黎报》 头 版上发 表的一 篇标题 醒目的 文章： 《蒙娜 丽莎》 在 卢浮宫 被盗。 8 月 29 日， 
一位 名叫热 利-皮 埃利特 的人在 同一报 纸上承 认是他 盗窃了 卢浮宫 博物馆 的三个 小雕像 。毕加 
索 和费尔 南德匆 忙打点 行装， 火 速赶回 巴黎。 当 时的情 况十分 严重。 

毕 加索同 这位热 利-皮 埃利特 熟悉， 甚至 是太熟 悉了。 这是 一位比 利时冒 险家， 阿 波利奈 
尔的 朋友， 同时也 是他的 秘书。 诗人 阿波利 奈尔是 在担任 《食 利者 指南》 记者 期间同 他相识 
的， 并且 把他介 绍给毕 加索。 1907 年 3 月， 毕 加索用 50 法郎从 他手中 买下来 自卢浮 宫的两 


个用石 头雕刻 的古伊 比利亚 头像。 当时 的卢浮 宫博物 馆像个 漏勺， 你拿， 他 也拿， 无人 管理。 
那 里的艺 术珍品 流失了 许多。 弗朗 西斯; 卡尔科 说过： 罗朗; 多热 莱斯把 他的一 位雕塑 家朋友 
雕塑的 一件半 身像在 该博物 馆的古 代艺术 馆摆放 了数个 星期， 无 任何人 发现。 有 一天， 毕加 
索本人 心血来 潮地对 玛丽; 洛朗 森说： “我 要去卢 浮宫， 你想 要我给 你带什 么回来 吗？” 

事情 或许不 会像布 莱斯; 桑德拉 斯描绘 得那么 简单， 因为 他向来 有夸大 其词、 无中 生有和 
肆意 编造的 毛病。 他说： 比利 时冒险 家热利 -皮埃 利特是 一位乐 天派， 说 话干事 从来都 是随心 
所欲。 有 一天， 他同人 打赌： 如果 他从卢 浮宫博 物馆盗 出一件 珍品， 就赢 一瓶香 槟酒。 他的 
办法是 将珍品 藏在大 衣里， 在出口 处同警 卫握一 下手， 就能 顺利地 通过。 于是， 热利- 皮埃利 
特经常 到博物 馆去。 

但不管 怎么说 ，诡计 多端的 热利- 皮埃利 特让给 毕加索 两个头 像是千 真万确 的事实 。在 《蒙 
娜 丽莎》 丢失 之后， 他又以 150 法郎的 价格向 《巴 黎报》 出 售了一 尊头像 （这 与提 议出资 50 
000 法 郎回收 《蒙娜 丽莎》 的 代价自 然不能 相提并 论)。 该 报在将 头像交 回博物 馆之前 曾将其 
大张 旗鼓地 展示， 为该 报作了 一次免 费而收 效甚佳 的广告 宣传。 看 起来很 显然， 诗人 阿波利 
奈尔 的前秘 书也承 认是他 盗窃了 《蒙 娜丽 莎》。 《巴 黎报》 发表了 一篇煽 风点火 的评论 文章， 
猛烈抨 击博物 馆出入 口管理 的巨大 漏洞。 8 月 24 日， 阿波 利奈尔 也发表 了一篇 文章。 文章的 
开 头说： “ 《蒙娜 丽莎》 如此 之美， 使得追 求更加 完美的 表现手 法己经 成为艺 术界的 不休话 题。” 
在文章 的结尾 部分， 他 批评卢 浮宫的 保卫工 作说： “ 卢浮宫 的门卫 工作比 西班牙 的一家 博物馆 
还要糟 糕。” 
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他 的这一 评论再 次证明 了阿波 利奈尔 是多么 幼稚， 因 为司法 部门完 全有可 能认为 他也参 
与 了这一 起盗窃 事件， 而现在 他却自 己跳了 出来。 从某 种程度 上讲， 他是 比利时 冒险家 热利- 
皮埃利 特和他 的画家 朋友毕 加索认 识的中 间人。 1907 年， 阿波利 奈尔也 确实曾 经试图 说服毕 
加索将 雕像还 回去。 毕 加索拒 绝了， 他的理 由是： 为 了寻求 古代艺 术和野 蛮艺术 的奥秘 ，他 
己 经使两 座头像 都受到 了某些 损害。 这两个 古伊比 利亚头 像无疑 是毕加 索从事 原始主 义研究 
的基础 之一， 而且 在创作 《阿维 尼翁的 少女》 的过 程中， 他的确 也部分 地采纳 了这两 尊头像 
的创 作手法 （右 边女人 圆圆的 嘴巴， 其中 三个女 人的大 耳朵， 整个 画面的 不对称 …… ）。 

毕加 索和费 尔南德 急匆匆 从塞莱 特赶回 巴黎， 是因 为既然 《巴 黎报》 己经将 热利- 皮埃利 
特藏匿 的第三 个头像 交出， 卢 浮宫的 警察们 就一定 会在巴 黎警察 局的协 助下， 开始调 查另外 
两个 头像的 下落。 而这 两尊头 像正是 在他的 手中。 

阿波 利奈尔 也十分 清楚自 己面临 危险， 因此， 他 亲自到 火车站 接他的 朋友。 三人 一起去 
了克里 西大街 毕加索 的家。 摆 在他们 面前的 首要问 题是： 如何将 偷窃来 的物品 脱手？ 

诗人阿 波利奈 尔陷入 了绝望 境地， 他责 怪自己 的粗心 大意， 诅 咒朋友 的不地 道行为 ，他 
做好 了名声 扫地、 从此 再无出 头之日 的心理 准备。 毕 加索的 心境也 不比他 的同伴 好多少 。费 
尔 南德; 奥 利维尔 比垂头 丧气的 他们要 冷静， 此 时此刻 的她表 现得比 两位男 子汉更 加冷酷 ，觉 
得 他们俩 好像是 “被吓 傻了的 孩子， 满 脸的懊 悔与窘 迫”。 

在如 此严重 的危险 关头， 两位 艺术家 几乎忘 记了另 一个极 其重要 的不利 因素： 他 们是外 
国人。 想 到此， 他 们又突 然担心 被驱逐 出境。 

晚上， 他们一 步也没 有离开 克里西 大街， 必须找 到解决 问题的 办法。 他们设 想了一 千条、 
一万条 办法， 没有 一条行 得通。 最后还 是费尔 南德想 到一个 危险性 最小的 办法： 把头 像扔进 
塞 纳河。 

说干 就干。 毕加 索夫人 找出一 个大手 提箱， 把 两个雕 像放在 里面， 接着把 提着手 提箱的 


两 位艺术 家推出 门外。 想像力 极其丰 富的布 莱斯; 桑德拉 斯后来 绘声绘 色地描 述道： 他 们紧贴 
墙根， 眼睛 窥视着 周围的 动静， 被 沉甸甸 的箱子 压得弯 着腰， 急匆匆 地向前 奔去。 不 知何处 
发 出一个 寻常的 响声， 吓得两 位艺术 家心嗵 嗵跳， 猛地 躲进一 个桥洞 底下。 听了 一会儿 ，没 
有任何 动静， 他们 又一前 一后， 继续向 塞纳河 走去。 前面的 一位注 意观察 前边的 动静， 后边 
的一 位密切 注视着 后面的 情况。 前面 突然出 现一个 黑影， 吓 得他们 俩转身 就沿着 来路往 回跑。 
凌 晨两点 半钟， 费尔南 德为他 们打开 门时， 见二 人面色 苍白、 汗流 浃背、 上气不 接下气 ，箱 
子仍 然提在 手上。 

“空的 吗？” 

“不 。” 毕加 索小声 说道。 

他们进 了门， 再次落 入束手 无策的 境地。 最后， 他们决 定采取 热利- 皮埃利 特己经 使用过 
的 办法： 把 古伊比 利亚头 像送到 《巴 黎报》 报社， 并要求 只许少 数人： 报社社 长希塞 特和同 
样在该 报社工 作的安 德烈; 萨尔 蒙知道 此事。 

阿波利 奈尔在 客厅的 长沙发 上躺到 天亮。 天刚 刚亮， 他 提起手 提箱， 去执 行己经 确定的 
计划。 据阿 尔贝; 格莱 兹说， 毕 加索陪 同他一 起去了 报社。 二人绕 路从外 侧的林 阴大道 到了巴 
黎 东站， 将箱 子存进 行李保 管处， 耐心地 等候着 《巴 黎报》 办公室 的上班 时间。 第三天 ，卢 
浮 宫通过 中间人 《巴 黎报》 报社 收到了 那两个 头像。 

啊， 毕加索 和阿波 利奈尔 终于可 以松口 气了。 

然而， 事情还 远没有 结束。 9 月 7 日 早上， 送 牛奶的 时间， 有 人敲响 阿波利 奈尔的 家门。 

是几个 警察。 

接着是 对他的 住处进 行翻箱 倒柜的 搜查。 

阿波利 奈尔被 捕了。 

诗 人阿波 利奈尔 被押至 凯德索 尔费佛 Quai  des  Offevres, 法 国司法 警察总 署所在 地。， 
被 控告为 窝藏坏 人罪和 协从盗 窃罪， 并被 直接带 至巴黎 十八区 的监狱 （Prison  de  la  Sant6) 。 

“ 我好像 觉得从 此以后 我将完 全与世 隔绝， 最终死 在这里 。” 他得 不到任 何人格 尊重。 狱卒发 
给 他一件 衬衣、 一条 毛巾、 床单和 被子。 带他经 过蓝色 通道， 到达 11 区的 15 号 牢房。 门关 
上了， 门闩插 上了。 

进号子 之前， 

我被强 迫脱光 衣服。 

什么 凄惨的 声音在 叫喊？ 

阿波利 奈尔， 你成什 么了？ 

他糊里 糊涂， 脑子 里一片 空白。 在 一条床 腿上， 他发 现在他 来之前 住过这 张倒霉 床的那 
个人的 身份： 迪迪; 德; 梅尼尔 蒙当， 杀 人犯。 

他 等着， 等着。 

时间 过得多 慢啊！ 

我好像 己经被 埋葬！ 

克里西 大街毕 加索家 里静悄 悄的， 他丝 毫不敢 张扬。 一天过 去了， 没 有事。 他觉 得有了 
点儿 希望。 但是， 第二天 清晨， 一阵 急促的 门铃声 响起。 一位穿 便服的 司法警 察亮出 他的证 
件。 他请巴 勃罗； 毕加索 跟他到 巴黎警 察署走 一趟。 

画 家回到 卧室脱 去睡衣 。“毕 加索浑 身瑟瑟 发抖， 快速 地穿着 衣服， 但 他害怕 得晕头 转向， 
最后 是我帮 他穿好 了衣服 。” [摘自 1952 年出版 的费尔 南德; 奥利 维尔的 《毕加 索和他 的朋友 
们》] 

这是 可以理 解的： 他 是西班 牙人， 法国警 察怀疑 他同情 无政府 主义。 等待 着他的 危险： 
最坏是 被捕， 最好也 要被驱 逐出境 …… 
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费尔 南德; 奥 利维尔 眼睁睁 地看着 他在塞 伯拉斯 CerbSre， 神 话故事 中看守 地狱之 门的三 
头犬。 的陪 同下， 在眼 前的林 阴大道 上离她 而去。 他们 在皮卡 尔-阿 勒-奥 -万斯 车站上 了公共 
汽车。 毕 加索向 押解他 的宪兵 发誓与 这件事 无关， 他根本 不知道 是怎么 回事。 但宪兵 说他对 
此无能 为力， 这 不是他 的职权 范围。 

在 预审法 官的办 公室， 法官将 他作为 证人听 取他的 意见。 他 一再重 复说他 对此事 一无所 
知， 这毫无 用处。 法官 手中有 情报。 

“什 么？” 

“一位 诗人说 他是您 的朋友 。” 

“可我 不认识 这位诗 人。” 

毕加 索结结 巴巴地 回答。 法官详 细地陈 述诗人 的交代 材料： 他 在说出 热利- 皮埃利 特之前 
先说 出了毕 加索的 名字， 现在他 们己经 认定： 热利 -皮埃 利特是 盗窃艺 术品的 罪犯； 是热利 _ 
皮 埃利特 亲自去 画家毕 加索的 家中， 卖给了 他两个 头像。 

“但 我对这 些一概 不知道 。” 毕 加索回 答道， 但口气 中己经 流露出 了他的 心虚。 

“ 他也说 您不知 道珍品 的来历 …… ” 


“我 们有一 个证人 。” 

他们说 的证人 被关押 在司法 部的牢 房里。 四 个小时 之前， 他 被拉出 牢房， 带 着手铐 ，被 
带 到法官 办公室 的隔壁 房间。 他己经 手扶铁 窗等候 了四个 钟头。 法官打 开门， 证人进 来了。 
他脸色 苍白、 双颊 塌陷、 惊恐 不安、 两眼 发红， 两 天未剌 胡须， 领 带偏斜 一边， 假领子 松散。 
他坐 到指给 他的椅 子上。 毕加索 看了他 一眼， 立即 将目光 移开， 盯着 对面的 墙壁。 

“您 认识这 位先生 吗？” 法 官问。 

“不认 识。” 巴 勃罗； 毕加 索郑重 其事地 回答。 

纪 尧姆; 阿波利 奈尔在 椅子上 打了个 嗝儿。 

“不 认识。 我从 来没有 见过这 位先生 。” 毕 加索重 复道。 

但是， 过了 不久， 他开 始结结 巴巴地 推翻他 刚才的 口供， 而 阿波利 奈尔完 全乱了 方寸， 
一句话 也说不 出来。 

在办 公桌后 稳如泰 山的法 官用他 那火辣 辣的目 光盯着 捏在自 己手心 的这些 可怜的 羔羊， 
他们 被吓得 如同天 要塌下 来将他 们打入 十八层 地狱似 的不知 所措。 他决定 打发一 个回家 ，送 
另 一个回 监牢。 

同 一天， 热 利-皮 埃利特 用伊尼 阿斯; 奥 尔么桑 （阿 波利 奈尔在 诗中使 用过的 笔名） 的名 
义写 信给司 法部， 证 明被关 入监狱 的阿波 利奈尔 无罪。 

在此 期间， 巴黎在 骚动。 阿波 利奈尔 的朋友 们在安 德烈; 萨 尔蒙、 勒内； 达 利兹、 安 德烈; 
杜戴斯 克和安 德烈； 比利 的带 领下， 左 手举着 要求释 放诗人 阿波利 奈尔的 请愿书 （秋季 艺术博 
览会的 主席弗 朗兹; 儒尔 丹拒绝 在请愿 书上签 字）， 右手高 举着种 族主义 报纸， 跟随由 莱昂; 
都德 MonDaudet  (1867 — 1942)， 法国 作家、 记者、 政 治家， 于 1908 年与 夏尔； 莫拉 斯共同 
创办了 《法国 行动》 报。 和于 尔班; 戈耶举 着的火 炬大声 高呼： 

那个卑 鄙无耻 的秘书 是比利 时人， 他是一 个伦敦 强盗， 

当 你了解 了那帮 人时， 就 会知道 他们只 不过都 是些外 国人、 外 国佬。 

[摘自 1911 年 9 月的 《作 品》 杂志] 

在 铁窗后 的 那些外 国佬都 己 经心力 交痒： 

每天 早上， 我们 像狗熊 在狱中 散步， 


我们 转呀， 转呀， 整天 在转， 

天蓝 得如同 海洋， 

每天 早上， 我们 像狗熊 在狱中 散步。 


庆幸 的是， 这 种情形 未持续 多久。 9 月 12 日， 纪 尧姆; 阿波 利奈 尔被释 放了， 然而 ，案 
件并未 了结。 诗人 在中间 人格莱 兹的引 见下， 拜 会了代 理监察 长格拉 尼埃。 代 理监察 长的话 
并没 有让阿 波利奈 尔彻底 放心， 他说他 保护了 一个盗 窃国家 财产、 窝藏 国家博 物馆珍 贵文物 
的人。 

“这 样的罪 会受到 什么样 的处罚 呢？” 

“上轻 罪法庭 。” 

“还有 呢？” 

“判刑 。” 

诗人绝 望了。 

“ 最理想 的办法 是上重 罪法庭 …… ” 

“对 不起， 您说 什么？ 我没 有明白 。” 

“您 无法否 认您的 罪行。 在轻罪 法庭， 法 官执行 法律， 没 有法庭 辩论。 而 在重罪 法庭， 
您可以 做解释 …… ” 

阿波利 奈尔完 全不想 作任何 解释。 

“没 有其他 办法了 吗？” 

“有。 不予起 诉。” 

“我 有可能 做到不 被起诉 吗？” 

“咱 们看吧 …… ” 

阿 波利奈 尔运气 不错， 他 争取到 了不予 起诉。 1912 年 1 月， 彻 底解除 了对他 的怀疑 。但 
是， 这 一灾难 性的事 件给他 留下了 一些后 遗症。 即便 他不讲 出来， 但在 心中始 终有一 个问题 
困扰 着他： 他是毕 加索的 朋友， 但对 方却不 认他， 为什 么他却 不为对 方的背 叛而痛 苦呢？ 

他的 一位最 要好的 朋友在 一次对 质中， 不是竟 然不承 认认识 他吗？ 他每当 谈起此 事总是 
心怀 无限的 苦涩， 无法掩 饰自己 激动而 又无奈 的矛盾 心情。 

[摘自 1946 年发 表的阿 尔贝; 格莱 兹的 《阿 波利 奈尔， 司法和 我》] 

一直希 望被承 认为立 体主义 创始人 的格莱 兹十分 憎恨毕 加索， 所以 他对阿 波利奈 尔怀有 
这 种无可 奈何的 心情打 心底里 高兴。 

画 家毕加 索有时 也受到 诗人阿 波利奈 尔的朋 友们的 冷遇。 毕加 索在遭 受冷落 的同时 ，也 
体会到 伴随而 来的愈 来愈强 烈的害 怕感： 在 一段时 间内， 他拒 绝到皮 卡尔- 阿勒- 奥-万 斯车站 
乘 坐公共 汽车； 在 街上行 走时， 时不 时地回 头看， 担 心被人 跟踪； 克里 西大街 他家的 门铃一 
响， 他 就提心 吊胆。 

五十年 之后， 毕 加索对 《巴 黎报》 就 《蒙娜 丽莎》 被盗 一事向 他提问 题的一 位记者 承认， 
他在 此事中 所采取 的态度 确实让 他十分 羞愧。 这 是完全 可以理 解的。 因 为阿波 利奈尔 为维护 
毕 加索的 名誉、 为 抵御公 众对毕 加索的 攻击作 了无数 牺牲， 从未在 任何场 合宣扬 过自己 ，也 
从未在 其作品 中夸耀 他们二 人之间 的关系 。安 德烈； 比利是 那个不 幸事件 的见证 人和事 件的间 
接参 与人。 他 在为纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 著作作 的序言 中也没 有指名 道姓地 攻击毕 加索， 他只 
讲某 某画家 …… 

丢失的 《蒙娜 丽莎》 于 1913 年被找 到了。 原来， 它是 被一个 当时在 卢浮宫 工作的 意大利 
人盗 走的， 他希望 将此作 品归还 自己的 祖国。 此 事到此 终于结 束了。 

对 其他人 来说， 也许是 这样； 而 对阿波 利奈尔 来说， 并非 如此。 

一年 之后， 第 一次世 界大战 爆发。 诗人阿 波利奈 尔立即 参加了 战斗。 他所 有的朋 友认为 


他如 此自愿 去保卫 一个不 是自己 袓国的 国家， 其 中含有 一点儿 报复的 意味。 阿 波利奈 尔好像 
一定要 用三色 旗的颜 色洗刷 那副镣 铐给他 留下的 耻辱， 这 是使他 彻底忘 记给他 带来灾 难的微 
笑 着的蒙 娜丽莎 的惟一 办法。 
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对费尔 南德; 奥利 维尔这 件事， 我没有 什么可 说的： 我天天 激动， 天天 激动。 我心 中觉得 
我深深 地爱上 了她。 如果万 一只是 单相思 的话， 我将 会非常 非常的 失望。 

保尔; 莱奥托 

《蒙娜 丽莎》 被盗 事件成 为一个 中心。 围 绕这个 中心展 开了一 个新的 纪元。 这个 新纪元 
对某 些人来 说是痛 苦的， 而 对另一 些人来 说却是 幸福、 色彩 斑斓、 富有 收获的 时代。 这是一 
个 转折的 时期， 也是 分离的 时期。 在 有关艺 术史的 书中， 涉 及蒙马 特尔的 那一页 在微微 颤抖， 
因为那 里即将 发生大 动荡。 格 莱斯; 桑特 拉斯不 久之后 写道： “ 我要去 ‘ 机灵兔 ’， 去回 忆我己 
经失去 的童年 。” 

玛丽; 洛朗 森在纪 尧姆; 阿波利 奈尔在 监狱小 住几天 之后， 就同他 断绝了 来往。 费尔 南德; 
奥利维 尔断定 在阿波 利奈尔 被囚禁 期间， 玛 丽从未 给她的 情夫写 过信。 除 了被囚 禁丢面 子外， 
诗 人阿波 利奈尔 的大量 不忠行 为和两 人之间 长久的 不和谐 都是导 致分手 的直接 原因。 玛丽早 
己声明 不会嫁 给他， 因为他 的性格 太坏。 据毕加 索说， 阿波利 奈尔和 玛丽; 洛朗 森的夫 妻生活 
也 有点枯 燥无味 …… 

玛丽; 洛朗森 同他的 分手使 阿波利 奈尔的 心灵受 到深深 的伤害 ，他无 法忍受 身边的 一切给 
他留下 的回忆 ，于 是决定 离开他 们在奥 特伊的 居所， 到罗伯 特和索 尼妞; 德 劳内家 过了几 个月。 
阿 波利奈 尔在他 不久以 后创作 的小说 《被 谋杀的 诗人》 一 书中， 借 用小说 中人物 特里斯 图兹; 
巴勒 里耐特 Tristouse  Ballerinette, 小 说中的 人物， 诗人的 情妇， 玛丽; 洛 朗森的 化身。 
之口， 对 玛丽; 洛朗 森进行 了以牙 还牙的 报复： 

我本 是个默 默无闻 的无名 小卒， 是他 Croniamantal， 小 说中的 诗人。 让我 变得如 此声名 
显赫。 

过去 一般人 都认为 我骨痩 如柴、 大 嘴巴、 大黄 板牙、 不匀称 的脸、 歪 鼻子， 十分 丑陋， 
而 如今的 我却如 此漂亮 一一 男人 们都这 么说。 过去人 们都嘲 笑我走 路一冲 一冲像 个男人 ，细 
长 胳膊在 衣袖内 荡来荡 去像只 鸡爪， 而 如今的 我身材 苗条、 举止 文雅， 其他女 人都模 仿我。 
瞧， 一位诗 人的爱 能够创 造多么 大的奇 迹啊！ 

[摘 自纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《被谋 杀的诗 人》] 

战争 期间， 这位诗 人仍然 给他的 缪斯写 过热情 洋溢的 信件。 据菲 利普; 苏波 说， 狠 心的玛 
丽; 洛朗 森也给 诗人回 了信， 但 是十分 残酷和 无情。 十分 敬重阿 波利奈 尔的菲 利普; 苏波 对这 
位 年轻女 人如此 无情、 狠 心地对 待与她 共同生 活了数 年之久 的男人 的做法 完全不 能接受 。除 
此 以外， 在 《黑 人》 作 者的眼 里还有 两点不 可饶恕 的是： 玛丽; 洛 朗森竟 然口出 狂言， 说诗人 
的作 品一钱 不值； 更加不 可饶恕 的是， 多年来 她与马 塞尔； 儒昂多 Marcel  Jouhandeau  (1888 
一 1979)， 法国 小说家 和传记 作家， 作 品寓意 深刻， 多为日 常生活 描写。 一直来 往甚密 …… 

于是， 阿 波利奈 尔度过 了一个 艰难的 时期。 不 仅因为 玛丽; 洛朗 森弃他 而去， 而且 因为心 
中 始终不 踏实： 他 仍然没 有得到 “不予 起诉” 的 保证； 右 派媒体 对他的 攻击令 他毛骨 悚然； 
担 心拿不 到法国 国籍， 因而随 时都有 可能被 驱逐出 法国。 

阿波利 奈尔的 朋友安 德烈; 萨 尔蒙、 勒内; 达利 兹、 安 德烈; 杜戴 斯克、 安 德烈； 比 利和塞 
尔日； 雅斯 特佐夫 为了帮 助他， 凑钱创 办了一 份杂志 《巴 黎晚 会》， 交给他 领导。 刊物 出了一 
期， 直接 订户从 40 户 下降至 1 户。 但 是世界 各地纷 纷来函 希望他 能够为 他们提 供新闻 服务， 


这大大 鼓舞了 阿波利 奈尔。 在塞 尔日； 雅斯特 佐夫陪 同下， 他 每星期 到整个 巴黎转 一圈， 给所 
有 的书店 送一些 他们的 杂志。 

以 绘画笔 名为塞 尔日； 费拉 特而出 名的塞 尔日； 雅斯 特佐夫 是欧丹 让男爵 夫人的 半个弟 
弟。 欧 丹让男 爵夫人 是俄罗 斯人， 富有， 受 过很好 的文化 教育， 社 交经验 丰富， 住在 圣日耳 
曼街 的一座 别墅， 她对绘 画和文 学都有 兴趣， 而 且曾经 是克罗 尼亚芒 塔尔的 情妇。 

住在 克里西 大街的 毕加索 夫妻之 间也不 是没有 问题。 蒙娜丽 莎事件 在他们 二人之 间也造 
成了 隔阂。 是费 尔南德 对阿波 利奈尔 的态度 过分强 硬吗？ 还是因 为在她 撰写的 有关这 个事件 
的文章 中流露 出她对 当事人 的讽刺 与奚落 ，使 毕加 索生气 了吗？ 还 是因为 费尔南 德朝三 暮四、 
见异思 迁呢？ 还是 愈来愈 多的社 交活动 让她冲 昏了头 脑呢？ 总而 言之， 这对夫 妇的关 系也出 
现了 危机。 

那个 时期， 毕加 索同勃 拉克一 起干。 他 的脾气 暴躁， 人 们早己 有许多 议论。 也有 人说费 
尔南 德对毕 加索的 作品不 理解。 总之， 他们之 间疾风 暴雨般 的争吵 己经成 了家常 便饭。 她责 
怪 他小病 大养、 无病 呻吟； 而 他指责 她购买 过多的 衣服和 香水， 还 整天无 休止地 抱怨。 她责 
骂他 只知道 画画， 除此 之外， “头脑 简单得 像个早 熟的孩 子”。 

类 似的争 吵越来 越凶， 越来越 频繁。 一天， 费尔南 德不辞 而别。 在 别的地 方过了 几天之 
后， 又回 来了。 然而， 心 中己经 埋下了 怨恨的 种子。 种子 天天在 膨胀， 逐 渐地开 始生根 发芽， 
直至 1912 年。 （多年 之后， 毕加索 第一次 承认， 他和 他蒙马 特尔的 缪斯分 手不是 为衣服 、香 
水之类 的事， 是为 他们领 养后又 送回去 的小姑 娘雷蒙 德）。 

毕加 索那一 帮朋友 对他们 夫妇之 间的纠 纷不予 过问。 费 尔南德 离开“ 机灵兔 ”后， 去了 
勃朗 斯广场 的克罗 特或者 罗什舒 阿尔街 的埃米 塔兹。 这与 其他人 无关， 他们自 然是继 续处处 
跟着毕 加索。 画 家们在 酒馆柜 台上喝 啤酒的 常客们 疑惑的 目光下 重新聚 合了。 他们各 有各的 
位置， 互不 干扰。 但当 年轻姑 娘们为 艺术家 们的花 言巧语 折服， 将酒馆 当做男 女幽会 场所的 
时候， 打架 斗殴爆 发了。 有 人亲眼 看见， 毕加索 被一个 人推倒 在地上 啃了一 嘴泥。 

酒馆的 常客马 克斯; 雅 各布、 阿波利 奈尔、 勃拉 克为打 架的人 记分， 为 他们判 定输赢 ，意 
大利 未来主 义者费 拉特和 他的姐 姐男爵 夫人、 梅 景琪、 马尔古 希在旁 边协助 …… 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （二） 第 46 节 分手 （2) 

这些意 大利未 来主义 者很快 就确定 了他们 的行动 原则： 千方 百计表 现他们 与其他 人的区 
别。 他们穿 着色彩 不同的 袜子， 但袜子 和领带 的色彩 配套。 他们是 画家和 诗人， 其头 领叫菲 
利 浦-托 马索; 马利 奈蒂， 是 他成功 地解决 了亚历 山大体 诗和自 由诗的 问题。 以下是 他的诗 《士 
兵的 火车》 的 节选： 

tlactlac  ii  ii  guiiii 
trrrrrrtrrrrrr 

(车 轮） 
urrrrrr 
cuhrrr 
gurrrrrrr 

(火 车头） 
fuufufufuufufu 
fafafafafa 

Z8,Z3iZ3iZ3,Z3,Z3, 


tzatzatzatza.  Tza 


除了他 们的奇 装异服 和夸张 的诗风 以外， 未 来主义 者们是 未来的 造反派 人物： 是 他们在 
达 达派和 超现实 主义派 之前， 首先 试图点 燃未来 造反的 火焰。 然而， 他 们吹嘘 自己是 未来艺 
术的 先驱， 显然是 非常愚 蠢的。 他们的 言行在 任何情 形下， 都必 须同他 们的头 目马利 奈蒂签 
署的 《未 来主义 宣言》 相一致 （该 宣言 发表在 1909 年 2 月 20 日的 《费加 罗报》 上)： 

第 4 条： 我 们郑重 声明一 种新型 的美， 即 速度的 美正在 使我们 的世界 走向更 加光辉 灿烂、 
无限 美好的 明天。 一辆 装备有 大型排 气管、 正在奔 跑中的 汽车， 一辆像 沿着弹 道飞奔 的汽车 
要比萨 莫特拉 斯胜利 女神像 Victoire  de  Samothrace,  1863 年在 希腊爱 琴海中 的萨莫 特拉斯 
岛 上发现 的一座 大理石 雕像， 创作于 公元前 3 世纪。 缺 少头， 但带 一双象 征胜利 的翅膀 ，被 
称做 胜利女 神像， 现保 存在巴 黎的卢 浮宫博 物馆。 漂亮。 

第 9 条： 我 们想歌 颂战争 一一 世界上 惟一的 卫生、 歌 颂军国 主义、 爱国 主义、 无 政府主 
义 者们毁 坏性的 行动、 屠 杀的漂 亮思想 和歧视 妇女的 思想。 

第 10 条： 我们想 摧毁博 物馆、 图 书馆， 同伦理 道德说 教家、 女 权主义 者及机 会主义 、功 
利主义 的可耻 行为作 斗争。 

《未 来主义 宣言》 初见 报端， 在社 会上立 即引起 了强烈 反响。 《法 国新 杂志》 提出 尖锐批 
评； 雅克； 科波 Jacques  Copeau  (1879 一 1949)， 法国 作家、 戏剧演 员和法 国剧团 团长。 1913 
年 创建了  “ 老哥伦 比亚” 剧团。 说这个 宣言是 “一个 过于夸 张的、 缺乏条 理的、 滑稽 可笑的 
论调” [摘自 1909 年 8 月 《法 国新杂 志》] ; 意大 利墨索 里尼认 为他们 是他未 来的后 备军； 阿 
波 利奈尔 指出： 

未来 主义者 们是一 些青年 画家。 他们 的声明 中表现 出极度 的狂妄 和肆无 忌惮， 但 只要我 
们努 力做到 对他们 宽容， 他 们也许 会以宽 容对待 他人。 

[摘自 1912 年 2 月 7 日的 《强硬 派》] 

但 未来主 义的出 现给毕 加索家 带来一 个翻天 覆地的 大乱： 费 尔南德 跟着未 来主义 画家于 
巴 勒多; 奥皮 飞了。 等她落 到实实 在在的 现实中 来时， 才明白 从今以 后一切 都成了 未知数 。毕 
加索也 走了， 离开了 巴黎。 

毕加 索和马 尔古希 （他 也是 未来主 义者） 的 未婚妻 爱娃; 古埃 尔去了 比利牛 斯山里 的塞莱 
特。 过去他 们四位 就在埃 米塔兹 见过多 次面， 后来 逐渐地 就只是 他们两 人单独 幽会。 借口克 
里 西大街 的画室 狭窄， 毕加 索在他 住过的 “洗 衣船” 另租 了一间 房子。 无疑， 他们正 是在那 
里进 行秘密 幽会， 一直 持续到 1911 年 冬天至 1912 年的 春天。 毕 加索和 爱娃的 艳史延 续时间 
很长， 马尔 古希为 此十分 痛苦。 他的朋 友们劝 告他忘 记她。 然而 马尔古 希想表 现得宽 宏大量 
些， 可没 有那么 容易。 当他 怒气难 消时， 人们都 规劝他 向基督 学习。 

“ 基督是 怎么做 的？” 

“他原 谅通奸 的女人 。” 

“说得 容易。 这 可不是 他的女 人！” 

毕加索 爱这个 年轻女 子到了 发狂的 程度。 她刚满 30 岁， 美丽 动人， 性格 细腻， 待人 热情， 
欢欣 雀跃， 使 人赏心 悦目， 特 别讨人 喜爱。 他为她 画像， 并在肖 像下方 题词： 我的美 人儿。 
为了逃 避费尔 南德， 他带着 爱娃; 古埃尔 去了比 利牛斯 山的塞 莱特。 因为 他害怕 有人来 拜访， 
转移 到了索 尔格。 后来 勃拉克 跟着也 去了他 那里。 随着 “洗 衣船” 的守 护神、 惟一的 皇后费 
尔 南德的 消失， 毕加 索同她 历经八 年的恋 情就此 彻底结 束了。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （二） 第 47 节 分手 （3) 

从那 以后， 费尔南 德再未 见过毕 加索。 他们之 间的关 系断绝 之后， 她 先后为 普瓦雷 、一 
个 古董商 和一个 画廊工 作过， 她 在“机 灵兔” 背诵过 诗词， 在 一家肉 店当过 收银员 …… 30 年 


代， 她 给来蒙 巴那斯 的美国 人上过 法语语 音课， 生 活十分 贫寒。 马 克斯; 雅各布 去找毕 加索， 
希 望他帮 助费尔 南德， 但 毕加索 对她的 困难处 境无动 于衷。 于是， 她决 定写回 忆录。 她去了 
《法国 信使》 杂 志社。 她 上楼， 进了 一间昏 暗的办 公室。 一 位戴单 片眼镜 的男人 在那里 工作， 
他身穿 两件外 衣抵御 风寒。 第一 件己经 破损、 开缝、 污迹 斑斑； 第二件 很脏， 比第一 件短， 
但没 有那么 破旧， 也 许这正 是他将 它穿在 外面的 原因。 

地 上到处 都摆放 着印刷 报纸的 用纸， 当天 报纸的 题目上 覆盖着 大块大 块的面 包片， 手稿 
在书架 上堆积 如山。 

那个 男子抬 起单片 眼镜， 向 来人问 好后作 了自我 介绍。 他名叫 保尔; 莱奥 托， 喜爱 动物， 
特别喜 爱猫。 不在 《法 国信 使报》 工 作时， 他照 顾他的 那些受 保护者 （动 物）。 他为它 们寻找 
收 养处， 眼下最 迫切的 是为它 们寻找 食物， 地 上的那 些面包 就是为 它们准 备的。 请 小姐坐 

吧 …… 

费尔 南德; 奥利维 尔在与 毕加索 分手后 不久， 就 己经听 人说过 保尔; 莱奥 托， 或许 是听纪 
尧姆; 阿波 利奈尔 说的： 有一 个女子 陪同莱 奥托吃 晚饭。 当他 将酒杯 送到嘴 边时， 他的 女主人 
阻止 了他的 动作， 大声 喊道： 

“ 您不碰 杯？” 

“当 然碰呢 。” 

当他 既一言 未发， 也 未做碰 杯的动 作时， 女 主人再 次大声 喊道： 

“您 不会做 得更好 些吗？ 起 码应该 为您的 那些动 物的健 康干杯 吧！” 

“那当 然！” 

莱奥托 微笑着 与他对 面的那 位女人 碰杯， 小声地 说道： 

“祝 您身体 健康， 亲爱 的夫人 …… ” 

费尔 南德; 奥利 维尔向 《小 朋友》 的作者 （即莱 奥托） 讲述 了自己 的悲惨 境遇。 他 被她的 
困境感 动了。 他在 《小 朋友》 中 写道： 

费尔 南德; 奥利维 尔夫人 走了， 我 对格拉 兹昂斯 基夫人 （预 定部 雇员） 讲， 如果她 确实如 
她所说 的那么 困难， 她 又那么 漂亮， 可以 找个情 人嘛。 

莱 奥托再 次见到 费尔南 德时， 上下仔 细地打 量了她 一番， 心里琢 磨她的 “臀部 一定很 美”。 
但是， 十 分遗憾 “金黄 头发人 的皮肤 是水红 色”。 一天， 他觉得 她非常 漂亮， 第 二天， 又觉得 
她十 分令人 讨厌， “她的 两个乳 房之间 的上方 有一些 红色斑 块”。 

他在院 子里为 她采集 了许多 鲜花， 送到她 居住的 大茅草 屋街。 她住 在绘画 学院的 对面。 
莱奥托 突然产 生了一 股嫉妒 情绪： 他想如 果让这 位年轻 女人愿 意和他 做爱， 可能 会有点 困难。 
他 60 岁了， 而 她那么 年轻。 他 认为她 40 岁， 其实她 46 岁。 

莱 奥托的 确爱上 费尔南 德了。 听 她讲述 其艺术 生涯、 她的 放荡生 活以及 “机 灵兔” …… 
他想， “我更 喜欢一 个资产 阶级妓 女”。 

她 去他家 （经 常是在 白天） 时， 他 爱她， 但有 点儿难 为情， 不敢。 她坐在 院子里 的帆布 
躺 椅上， 他发现 她的腿 很粗， 腰 间堆积 着许多 囊肉， 手臂 有腿那 么粗， 一对乳 房拖至 腹部。 
那 有什么 妨碍： “当时 我真的 勃起了 。” 他买了 一瓶香 槟酒， 她 走后， 他 单独喝 完了那 整整一 
瓶酒。 

不久 以后， 她将其 保存在 心底的 秘密全 部倾述 给他： 玛丽; 洛朗 森没有 性欲； 阿波 利奈尔 
只穿 着衣服 做爱； 马 克斯; 雅各布 与共和 国卫队 的中士 和卫兵 来往； 拉维 尼昂街 的一个 煤炭商 
爱她， 经常在 “猎 人馆” 门前 堆放煤 炭而不 收钱； 她 与毕加 索在性 的方面 很协调 …… 

她一 直在留 恋着毕 加索， 听 说他生 病了， 为他 担忧； 时时处 处为他 辩护。 她在谈 到毕加 
索时， 莱 奥托从 她的面 部看得 出她的 激情与 遗憾的 心情。 

她说自 己同毕 加索的 真正问 题是， 她十分 寂寞。 他总 不同她 说话， 整天整 天干做 不完的 
工作。 有 一天， 莱奥 托对她 提到， 塞 尔日； 费拉 特悄 悄地告 诉他， 毕加索 与阿波 利奈尔 在法官 


办 公室对 质时， 毕加索 说不认 识他的 朋友。 费尔 南德气 炸了， 说 这纯粹 是出于 嫉妒， 是因为 
毕 加索抢 走了费 拉特的 情妇， 所以 他用这 样的方 式报复 毕加索 …… 

应 乔治; 夏朗 索尔的 要求， 费拉特 为费尔 南德; 奥利维 尔的回 忆录写 了序言 （《法 国 信使》 
认为 销路不 看好， 仅仅 发表了 其中的 几个片 段)。 毕 加索得 知该书 即将出 版时， 他试图 到斯托 
克出版 社直接 干预， 阻止 出版， 他提议 支付出 版该书 的一切 费用。 不过， 他的 干预只 是延迟 
了书的 出版。 费尔 南德; 奥利维 尔的书 最终于 1933 年 出版发 行了。 

又 过了二 十年， 处 境越来 越困难 的费尔 南德; 奥利 维尔 写了她 的第二 本书。 勃拉克 夫人把 
这一 消息告 诉了毕 加索。 不知 道是出 于延迟 出版的 目的， 还 是想对 旧情人 表示他 的慷慨 大度， 
画 家给她 寄去一 大笔钱 （在 德国占 领法国 期间， 他也慷 慨帮助 祖籍德 国的法 国画家 汉斯; 哈尔 
顿去 了西班 牙）。 

结果， 那 部作品 在费尔 南德; 奥利维 尔的衣 柜中搁 置了三 十年。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （二） 第 48 节 立 体主义 （1) 

在我 们人类 看来， 大 自然有 广度， 更有 深度。 

保罗; 塞尚 

玛丽; 洛朗森 走了， 费 尔南德 走了。 马 克斯; 雅各 布在 塞西尔 和另一 个女人 的卧室 中品尝 
过另一 种生活 的滋味 之后， 面 对一个 表妹， 他毫无 激情。 1912 年圣母 升天节 那天， 当 马克斯 
在 坎佩尔 正观看 仪仗队 伍的游 行时， 有人 喊他。 他回头 一看， 原 来是一 个表哥 和两个 表妹， 
其中一 个名叫 爱娃。 马克 斯带着 他们朝 主教府 走去。 在主教 府的院 子里， 他们看 见一棵 桑树。 
表妹 们鼓励 马克斯 顺着树 干攀登 上去。 他 真的上 去了， 爱 娃被这 位既是 诗人也 是体育 运动健 
将 的人征 服了。 他的 勇敢行 为为他 赢得了 爱娃的 双唇， 他亲吻 了她。 他 为自己 “能够 让爱娃 
高兴 ”十分 自豪。 在 他获得 一个接 着一个 的成功 之余， 他觉 得自己 更喜欢 桑树， 他拒 绝了姑 
娘们 的异想 天开， 又恢复 了自己 通常的 所爱。 

他仍然 在毕加 索帮派 之内， 但地 盘越来 越小， 其原因 颇多。 

首先， 他贪吸 乙醚。 自从 德国画 家维热 尔斯自 杀身亡 之后， 毕加索 停止接 触任何 毒品， 
他 无法容 忍他的 朋友马 克斯; 雅各 布在这 方面如 此没有 决心， 没有果 断性。 他的 反感情 绪日渐 
变 得肆无 忌惮， 天长 日久， 使 他们的 友情冷 淡了。 马 克斯找 种种借 口为他 的嗜好 辩解。 他说 
自己 牙疼， 吸乙 醚可以 镇痛。 他有 时去父 母家， 父母看 到他这 样治疗 牙疼， 担 心他在 吸毒的 
道路 上越陷 越深。 他 们强制 他去看 他们为 他选定 的牙科 医生。 由于 马克斯 牙齿根 本不疼 ，所 
以他讨 厌牙科 医生。 在 一段时 间内， 他也曾 经打算 终止他 的吸毒 行为。 也许他 在布列 塔尼停 
止过， 可在蒙 马特尔 他从未 停止。 

第二个 原因： 他病 态性的 敏感， 经 常地将 一些无 关紧要 的小事 看做像 毁灭性 大地震 。对 
待毕 加索和 阿波利 奈尔也 一样。 阿波利 奈尔有 时对他 冷淡， 他们 两人有 时在画 家毕加 索的面 
前也 争执。 马 克斯; 雅各 布经常 抱怨他 的两位 朋友： 只会嘲 笑他， 从未严 肃地看 待过他 的文学 
工作； 毕加 索创作 挣钱， 阿 波利奈 尔赢得 荣誉， 而他 马克斯 仍然是 默默无 闻的小 人物。 这更 
加深了 他天生 的偏激 情绪。 马 克斯; 雅各布 写的信 与海关 职员卢 梭的同 样幼稚 可笑。 他 在信中 
指责阿 波利奈 尔口口 声声说 他们之 间有着 永存的 友谊， 但 经常躲 避他， 到了蒙 马特尔 不去向 
他 问好， 从不邀 请他参 加他们 组织的 活动， 而且他 邀请他 来家做 客时， 他 也经常 不出席 …… 

最后， 诗人 （马 克斯; 雅各 布） 痛哭着 谴责成 了暴发 户的毕 加索： 忘恩 负义， 自从 沃拉尔 
德 购买了 他的绘 画作品 之后， 就把在 困难时 期与他 共患难 的老朋 友都忘 记了。 不 幸的是 ，是 
他 本人将 两人的 关系搞 僵了： 在“洗 衣船” 为卢 梭组织 庆祝活 动之后 不久， 他 卖掉了 毕加索 
的几 幅画。 其 理由是 他太穷 （这 是真实 的）， 而 其他人 己经完 全摆脱 了穷困 处境。 


毕加 索每当 听到他 困难时 期的老 朋友重 提他们 那食不 果腹、 衣不 蔽体的 生活， 以 及他们 
之 间相互 接济的 友谊关 系时， 就十分 反感。 

马 克斯; 雅 各布事 事与其 他人闹 对立。 

1911 年， 他 自己出 资发表 了他的 《未 发表 的恺尔 特歌曲 集》。 几年 之后， 他 对特里 斯坦; 
查拉坦 率地承 认他写 那部作 品的出 发点， 是讽刺 保尔; 福尔、 弗朗 西斯; 雅姆 以及 他认为 是“怪 
诞的” 大众 文学。 这 似乎进 一步证 实了安 德烈; 萨尔蒙 认为马 克斯; 雅各 布假装 喜欢这 一文学 
是为 了讨好 阿波利 奈尔的 判断。 他自己 销售， 以维持 生活。 萨尔 蒙认为 这种为  NFDA4  口 
而 创作的 行为是 “ 改头换 面的乞 讨”， 毕加索 也许有 着与他 相同的 看法。 

其他 人都搬 到更大 更奢华 的住宅 之后， 惟独马 克斯; 雅 各布仍 然留在 拉维尼 昂街的 陋室。 
的确， 毕加 索有时 也邀请 他去塞 莱特， 但 是他无 力支付 路费。 画 家写信 给卡恩 维莱， 要求他 
给他 的诗人 朋友一 些钱， 让他 购买火 车票和 鲜花。 

应 该庆幸 的是， 在 比利牛 斯山， 他 们两人 的感情 很好。 在 蒙马特 尔时， 马 克斯在 全力支 
持费尔 南德的 同时， 也同 毕加索 家的女 仆爱玛 结下了 深厚的 友谊。 他欣 赏她的 天真活 泼和对 
主 人毕加 索以及 他的家 务尽心 尽力的 精神。 

他 们一起 去西班 牙观看 过一次 斗牛。 马 克斯; 雅 各布在 1913 年 5 月 2 日写 给阿波 利奈尔 
的 信中， 说“ 西班牙 是一个 有棱有 角的四 边形国 家”。 后 来格特 鲁德; 斯坦 发展 了他的 这一思 
想， 说西班 牙是一 个立体 国家。 

在塞 莱特， 诗人马 克斯; 雅各 布也 作画， 他多画 风景。 在塞莱 特的山 中有百 里香、 薰 衣草， 
但他们 更喜欢 令乙醚 瘾君子 青睐的 咖啡。 他 们在室 内时， 各自 都努力 工作。 马克 斯作画 、写 
诗， 毕 加索向 阿波利 奈尔学 习做纸 贴画。 

这 两位画 家并非 首次在 塞莱特 一起进 行绘画 创作。 从前， 他 们己经 在山中 的一座 孤零零 
的房子 里合作 过一次 。他们 的密切 合作可 以追溯 到举办 独立派 画展的 1908 年 (在 那次画 展上， 
勃 拉克展 出了他 在埃斯 塔克创 作的首 批风景 画）。 （图 32、 图 33) 尽管他 们的研 究方向 各不相 
同， 而 且都是 分头进 行的， 但对绘 画的形 式和如 何表现 立体等 方面的 研究， 不 可避免 地将他 
们联 系在了  一起。 

毕 加索作 品的出 发点都 是黑非 洲艺术 与古伊 比利亚 艺术。 画 家的那 幅被覆 盖着或 卷起保 
存 在其画 室中的 神秘的 《阿 维尼 翁的少 女》， 受到 了这两 种艺术 的双重 影响。 有 幸见过 这幅画 
的 人数量 有限， 尽管 它令人 反感， 但它的 名声却 随着时 间的流 逝越来 越大。 

而勃拉 克作品 的 出发点 是塞尚 的 风格。 

与过 去的野 兽派及 后来的 立体派 或者与 以前的 柏辽兹 Hector  Berlioz  (1803 — 1869), 
法国作 曲家、 指 挥家和 音乐评 论家。 及以 后的詹 姆斯; 乔伊斯 James  Joyce  (1882 一 1941), 
爱尔兰 作家。 创作中 大量运 用内心 独白来 表现主 人公的 “潜意 识”， 刻画 描写变 态心理 和糜烂 
生活， 追 求烦琐 的细节 描写和 奇特的 用语。 一样， 在 他那个 时代， 爱克 斯大师 也遭受 人们的 
唾骂， 因为他 们都是 创作的 先锋。 遭受官 方画展 的拒绝 之后， 十 分钦佩 德拉克 洛瓦并 受到高 
更 赞赏的 塞尚在 二十年 内拒绝 参展。 著名 的艺术 专家卡 米耶; 莫克 莱尔为 此向他 表示祝 贺说: 
在他 看来， 塞尚的 绘画是 “近十 五年来 最令人 难忘的 艺术玩 笑”。 

在他去 世之前 的十五 年内， 在沃拉 尔德的 大力宣 传下， 塞尚得 到人们 的普遍 承认。 不仅 
他过去 同毕加 索合作 而成的 作品和 印象主 义的作 品得到 认可， 而 且他对 绘画的 形式、 如何表 
现 立体、 绘制 顺序、 断裂与 变形诸 方面的 研究也 得到了 认可。 康定 斯基作 了高度 的概括 ，他 
说， 塞尚“ 把表现 ‘死的 自然’ 的 手法， 提 高到了 能够在 ‘死’ 的表面 之下表 现出鲜 活的物 
体内 涵”。 

塞尚想 要发现 胜利女 神像的 “地质 层”， 并且在 尊重人 类对空 间现有 认识的 同时， 一直坚 
持不懈 地为实 现自己 的目标 而努力 奋斗。 按 照他的 看法， 最好应 该将大 自然用 “ 圆球、 圆柱 
和 圆锥的 术语” 表述。 人们十 分理解 为什么 阿波利 奈尔说 塞尚的 最后一 些作品 中体现 了立体 


主义的 精髓。 毕加 索对他 的创作 也特别 重视。 
勃 拉克更 是有过 之而无 不及。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （二） 第 49 节 立 体主义 （2) 

塞尚去 世后， 勃 拉克在 奥东； 弗里兹 OthonFriesz  (1879 — 1949)， 法国 画家， 1903 — 1907 
年 间为野 兽派， 后 来运用 色彩的 鲜艳程 度趋于 温和， 更 加注重 体现立 体观。 的 陪同下 南下马 
赛附近 的埃斯 塔克， 创 作了多 幅结构 严密、 简单明 快的单 色绘画 作品， 在 1907 年的独 立派绘 
画展上 展出。 举办 1908 年 秋季艺 术博览 会时， 勃 拉克递 交了八 幅画， 而 组委会 只接受 了其中 
的 两幅， 勃拉 克为抗 议对他 的如此 侮辱， 拒绝 参展。 于是， 卡恩 维莱在 他位于 维尼翁 街的画 
廊内 展出了 勃拉克 的这些 作品， 并且 要求阿 波利奈 尔为他 画廊的 宣传册 撰写了 序言。 在画廊 
悬挂的 绘画作 品中， 就有 遭到秋 季艺术 博览会 的先生 们拒绝 接受的 《埃斯 塔克的 房屋》 （图 
34)：  一些杂 乱无章 地堆放 在一起 的赭红 色立体 块和一 些无门 无窗的 房屋。 这些 绘画再 也不是 
对自 然物体 的客观 描绘， 而 是脱离 传统的 表现方 式的再 创造。 它们更 加简单 明了， 对 原物体 
的 组成部 分进行 了改变 和重新 安排。 这一切 与人们 己经了 解的毕 加索的 表现手 法十分 相近。 
对 勃拉克 来说， 这 是一种 喜好、 一种 天赋。 据让; 波朗 Jean  Paulhan (1884— 1968) , 法国作 
家 。讲， 刚来巴 黎时， 来自港 口城市 勒阿弗 尔的这 位画家 立即赶 往卢浮 宫去临 摹意大 利画家 
拉 斐尔的 作品。 起初 他临摹 得与原 作十分 相像， 但临摹 的时间 愈长， 他改 变的就 愈多。 

卡恩维 莱也展 出了勃 拉克的 《大 裸妇》 （图 35)。 《大 裸妇》 是对毕 加索在 《阿维 尼翁的 
少女》 和 《三个 女人》 表 现出的 粗暴和 过火的 回击。 观点 己经足 够偏激 的卡恩 维莱也 批评毕 
加 索作品 的野蛮 和原始 主义。 勃 拉克的 《大 裸妇》 与 马蒂斯 1907 年 创作的 《站 立裸》 是 近亲， 
都 是受到 了塞尚 作品的 影响： 有棱 有角、 无明暗 对比。 同西 班牙人 （毕加 索）“ 火”一 般的作 
品相 比较， 少了点 儿原始 主义， 比较“ 容易看 懂”。 勃拉克 的第一 幅大型 油画， 称得上 是一部 
诞生中 的立 体主义 的重要 作品。 

马蒂 斯不喜 欢立体 主义的 作品。 秋季艺 术博览 会拒绝 塞尚绘 画作品 参展的 那年， 马蒂斯 
是 画展的 组委会 成员。 他对这 些立体 派的作 品冷嘲 热讽， 并且 否定了 它们。 路易; 沃克 塞尔在 
1908 年 11 月 14 日 的报刊 上公开 批评立 体派。 几 乎与此 同时， 夏尔; 莫 里斯也 出面批 评立体 
主义的 作品。 这个 流派的 名字可 能是马 蒂斯给 起的。 立体 主义作 品在这 里指的 是勃拉 克的作 
品， 而 不是毕 加索的 作品。 后来 马蒂斯 承认， 他见 到的第 一幅立 体主义 作品是 毕加索 来他自 
己的 画室， 介 绍给他 的勃拉 克的一 幅画。 由 于对西 班牙画 家毕加 索硬把 自己和 德朗及 勃拉克 
捏在一 起十分 生气， 马 蒂斯不 久离开 了那间 画室。 也许是 他对把 勃拉克 拒于秋 季艺术 博览会 
之 外心中 有愧吧 

为何这 两位画 家的作 品会引 起如此 大的愤 慨呢？ 最根 本的原 因是他 们否定 传统。 他们认 
为巧 妙地利 用色彩 的明暗 可以表 现高深 的绘画 技术， 没有 更多的 追求， 立体主 义的出 现使传 
统绘 画手法 失去了 前进的 方向。 立 体主义 背离了 文艺复 兴以来 的绘画 原则。 观 众欣赏 根据立 
体 主义原 则创作 的绘画 作品的 目光点 不是惟 一的， 他们观 赏一幅 风景画 时总是 闭上右 眼用左 
眼看， 然后再 闭上左 眼用右 眼看， 看到的 东西不 一样。 如 果任意 改变目 光的出 发点， 结果还 
是 一样。 这 样的区 别十分 重要。 

约翰; 伯杰 认为立 体主义 起源于 两个人 一一 塞 尚和库 尔贝： 塞尚 十分重 视视觉 相对性 ，而 
库尔 贝为古 典绘画 传统增 添了除 明暗以 外的物 质性。 

在塞尚 之前， 任 何绘画 都好像 是从窗 户看到 的一个 景象。 库 尔贝为 打开窗 户走到 室外去 
作了 尝试， 塞尚 放下了 玻璃。 房间 也变成 了景象 的组成 部分， 观赏 者也成 了景象 的组成 部分。 

[摘自 1968 年 发表的 约翰; 伯杰 撰写的 《毕加 索的成 功与失 败》] 


一个坚 持唯物 主义， 另一个 主张辩 证法。 二者结 合便形 成了辩 证唯物 主义。 立体 主义是 
一次 革命。 

印象 主义出 现时在 公众中 引起了 义愤。 他们 不习惯 画家在 作品中 增加个 人意向 一一 哪怕 
是 遵循光 学原理 表现出 的个人 意向。 然而， 立体 主义者 们比印 象主义 者走得 更远： 他 们处处 
使用明 暗技术 的表现 手法。 勃拉 克说： “ 人们对 我讲， 只 要使用 阴影就 足够了 。不， 最 重要的 
是看你 想表达 什么思 想。” 

印 象主义 和立体 主义艺 术之间 对立的 实质是 概念艺 术和想 像艺术 之间的 对立。 立 体主义 
嘲讽 印象派 人士宣 传的遵 循目光 感觉的 原则。 他们 希望的 是表现 物体的 本质， 是他们 概念化 
了 物体， 而 非物体 本身。 从这方 面讲， 他们 与高更 的观点 相近。 高更认 为印象 派有一 个工具 
就是 眼睛， 而没有 思想。 毕加 索说： “立 体派画 家想： ‘我要 画一只 高脚杯 ’， 他就 着手画 起来， 
他画中 的高脚 杯与现 实生活 中的高 脚杯完 全不一 样。” [摘自 弗朗索 瓦兹; 吉洛的 《与毕 加索生 
活在一 起》] 

使 用几何 图形可 以透过 物体的 表面表 现物体 的所有 侧面， 而 不仅仅 是“相 似”， 应 该走得 
更远。 颜色 本身不 应该等 同于临 时性的 现象， 如光 、角、 空 间以及 一切表 现外部 世界的 成分。 
它应 该真实 记载永 久性的 物体。 勃拉 克说： “我 不需要 阳光， 我有自 己的光 。” 

印象 主义者 受他们 生活的 启迪， 也就是 说因为 他们中 的大多 数生活 在水边 这样的 潮湿之 
中， 那 里的光 线变化 多端， 所以 他们的 绘画作 品经常 受变化 多端的 光线的 影响。 立体 主义者 
们 生活在 城市， 当他们 离开城 市时， 也是 为了去 南方的 乡村。 那 里山峦 起伏的 地形比 塞纳河 
边坚硬 得多， 处处 都呈现 出棱棱 角角， 这对 他们用 有棱有 角的立 体表现 物体的 全貌有 着深刻 
的 影响。 

如何 才能更 好地搞 清楚现 代艺术 与古代 艺术之 间的区 别呢？ 

立体 主义者 将日常 生活中 的简单 物体糅 进他们 的作品 之中。 这些物 体例如 树木、 房屋、 
乐器、 商店的 标牌、 广 告牌、 报纸、 日常 生活中 的所有 物品， 对 艺术家 们对所 画的物 体的看 
法都起 着一种 作用。 纸贴画 可以使 人更好 地进行 物质、 质地、 颜色的 对比。 将 不同的 东西并 
列 拼贴在 一起， 日常 经常使 用的物 品看上 去会发 生某些 变化。 例如毕 加索的 《吉他 和小提 琴》。 
特别 是他于 1912 年 创作的 《小提 琴》， 就 是在一 个硬纸 盒子的 外面贴 上纸做 成的。 

在立体 派画家 所处的 时代， 科学 己经占 有一定 地位。 人类己 经发现 了放射 现象、 氖和锿 
元素， 发明 了树脂 及电影 技术。 但 他们却 使用同 艺术的 精细目 光相对 立的， 十分 简单、 粗糙 
的 材料。 他 们的画 中没有 首饰， 没有 奢华的 服装， 有 的只是 沙子、 纸片和 木头。 立体 主义者 
们绝对 是完全 背离了 浪漫主 义的现 代派。 

野 兽派在 对色彩 的研究 上走得 过远， 他们同 可视现 实完全 脱节， 一 味地服 从于他 们的思 
想 情绪。 费 尔南; 莱歇 在其艺 术生涯 的最后 阶段皈 依立体 主义。 他说， 从 今以后 应该多 关心一 
些 绘画技 术中的 画面构 成问题 与空间 问题。 毕加索 认为： “ 那时我 们正在 寻求在 画面构 成上的 
建筑学 基础， 并在布 局方面 重新建 立一种 朴实无 华的风 格。” 
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依照现 代人的 观念， 什 么是纯 艺术？ 艺 术就是 创造出 一种同 时包括 物体与 主题、 艺术家 
身外 世界与 艺术家 本身， 同时还 具有启 发性的 魔力。 

波 德莱尔 

在 经历了 以改变 人体和 物体为 标记， 被 称为前 立体主 义或者 塞尚阶 段的第 一时期 之后， 
勃 拉克和 毕加索 转向一 条新的 道路： 解 析立体 主义。 他 们处在 主题的 中心。 他 们努力 通过使 
用重叠 的平面 从各个 角度表 达所画 物体的 第三维 一一 其 深度与 立体， 而 不使用 明暗对 比的方 


法 营造出 建立在 幻觉基 础上的 假象。 他们从 日常生 活用品 中选择 绘画的 主题， 以便让 人轻而 
易举地 辨别出 画中的 物体。 这个 时期的 标记是 单色调 （灰 色与 赭色） 和庄严 朴素。 

两位 画家将 他们的 研究建 立在一 种建设 性的工 作上， 他们 用纸、 铁和 硬纸板 制作雕 塑品。 
波德莱 尔认为 ，除 “野蛮 时代” 的雕 塑外， 雕 塑是一 种次等 的或者 “补 充性” 艺术。 他们就 
拿这 样的行 动来答 复波德 莱尔， 简直有 点儿令 人目瞪 口呆。 这就 好像是 对诗人 的观点 进行反 
戈 一击， 变 被动为 主动。 在波 德莱尔 看来， 立体 主义雕 塑存在 什么问 题呢？ 他 指责它 无法让 
人们“ 从单一 的角度 观看” 物体； 为欣 赏作品 丰富的 内涵， 观 众必须 围绕作 品转着 观看； “同 
时表现 的面过 多”。 

波德莱 尔看到 的这些 弱点， 恰恰是 勃拉克 和毕加 索眼中 的珍贵 之处。 他们首 先建造 起“轻 
型” 构 造物， 然后 在画布 上用绘 画的手 段反映 这样建 造的构 造物。 他们 就是这 样从雕 塑出发 
过渡到 绘画。 立 体主义 的绘画 作品就 是从他 们如此 反复的 劳动中 诞生出 来的。 例如， 毕加索 
根据他 在奥尔 塔为费 尔南德 画的所 有肖像 ，于 1909 年雕 塑成的 《费尔 南德头 像》; 或者于 1912 
年根据 一个用 硬纸板 制作成 的三维 样品， 雕 塑出一 系列的 吉他。 

在这 些力图 包罗万 象的作 品中的 问题， 是 迷失了 前进的 方向。 

1910 年完 成的解 析立体 主义著 名作品 《达尼 埃尔- 亨利; 卡 恩维莱 肖像》 （图 36) 是 在照着 
本 人画了 无数遍 之后， 又 分两个 阶段完 成的。 毕 加索对 这种方 式很不 满意， 因 为使用 它创作 
出 的作品 人们看 不懂。 于是， 他 增加了 他称为 “ 标记” 的一些 坐标和 符号， 这 些突出 的“符 
号” 例如 耳朵的 阴影、 鼻梁、 领带的 一节、 头发的 雏形、 交 叉搁置 的双手 …… 能够深 深地吸 
引 观众眼 睛的注 意力。 

两 位画家 在他们 的工作 中开始 尝试一 个新的 阶段， 并 且努力 实现他 们解析 立体主 义的真 
实 目的， 即在 作品中 注入更 多的清 晰度。 这 一次是 在画作 中引进 一个能 够辨别 物体的 细节、 
符号， 将以前 撤销的 一些特 征还给 观众。 不久 以后， 在毕加 索使用 利波兰 瓷漆之 前不久 ，格 
里 斯和毕 加索的 作品中 重新出 现了勃 拉克在 1910 年 《水罐 和壶》 中 用逼真 画法画 的钉子 、铅 
字、 粘贴纸 和零碎 材料。 该研 究的目 的仍然 是使用 在画布 上粘贴 纸张的 方式， 使画中 显现出 
样 品物体 （例如 吉他） 的立 体感。 

勃 拉克和 毕加索 创立的 立体主 义是二 人共同 的劳动 成果。 这 一劳动 成果的 获得， 建立在 
二人 相似的 兴趣和 各自从 事的共 同研究 的基础 之上。 在艺术 史上， 像他 们二位 之间存 在如此 
和谐的 互补性 是十分 罕见、 没有先 例的。 

他们 各自做 了些什 么呢？ 

提此问 题没有 意义。 找到 此问题 答案的 结果只 能是： 将本属 于恺撒 的还给 恺撒， 把由于 
毕加 索的名 声过大 埋没了 的勃 拉克的 功绩归 还给勃 拉克， 恢复 他本应 得到的 地位。 

勃 拉克受 塞尚的 影响多 一些， 毕加索 受原始 主义的 影响多 一些。 毕 加索之 所以将 原始主 
义作品 “塞尚 化”， 正体 现了他 与勃拉 克之间 的互相 影响。 

第一幅 被称为 立体主 义的作 品出自 勃拉克 之手， 而被 人们认 为开辟 了立体 主义道 路的作 
品是 毕加索 所作。 

首次 在官方 绘画展 览会上 展出的 第一幅 立体主 义画作 是勃拉 克所作 。费尔 南德; 奥 利维尔 
认 为勃拉 克的那 幅作品 受到了 毕加索 1908 年作的 《三个 女人》 （图 37) 的 启发， 而且 西班牙 
人还 为此对 他的同 志十分 生气。 但是， 阿 波利奈 尔对此 不发表 意见， 马 克斯; 雅各 布的 说法恰 
好 相反， 他 认为： 是 从不参 加官方 画展的 毕加索 极力鼓 励勃拉 克参加 了这次 展览。 

1912 年的 一天， 勃拉 克进了 一家杂 货店， 买了 一卷仿 木纸。 他把这 种纸粘 贴在画 布上， 
成 功地制 作出了 《柜 台与酒 杯》。 就 这样， 他创 造了贴 纸画。 毕加索 也如法 炮制， 是他 使用一 
块 蜡染布 首先创 作出了 立体派 粘贴画 《藤 椅上的 静物》 （图 38)。 

1911 年， 勃 拉克在 塞莱特 创作的 《葡萄 牙人》 （图 39) 中使用 了立体 感很强 的逼真 手法和 
在 镂空模 板上刻 字母、 数字的 手法， 反 映了从 一个酒 馆窗户 玻璃的 另一侧 看一位 乐师的 景象， 


而玻 璃上写 着那些 字母和 数字。 一年 之后， 毕加索 在他的 《小 提琴》 上 刻上了  “ 美丽的 爱娃” 
(赞 美他 的新情 妇）。 在此 之前， 他 在一块 椭圆形 的画布 上采用 勃拉克 的手法 画过这 幅画。 
1912 年， 勃拉克 在绘画 中使用 草木灰 和食用 油和的 沙子。 几个月 之后， 毕 加索也 使用同 
样的方 法从事 创作。 

在勃 拉克于 1911 年底 用纸做 成的立 体建筑 物的启 发下， 1912 年 秋天， 毕 加索成 功地用 
硬纸板 制作了 《吉 他》。 

于 是呢？ 

于 是我们 赞同皮 埃尔; 卡 巴纳在 谈论毕 加索时 ，说 “合法 剽窃的 技巧” 是他 的惯用 手法。 
尼诺; 弗朗克 对毕加 索的看 法更加 苛刻： 

毫无 疑问， 毕加 索是我 们时代 的一位 英雄， 也 是我们 时代最 令人仰 慕的艺 术家。 他的自 
私十分 神圣： 始终致 力于利 用所有 事与所 有人， 不 择手段 地从他 人口袋 中获取 自己的 财富， 
朋友 间的友 谊与情 人间的 爱情全 部成为 他利用 的对象 ，在工 作中同 样利用 他几可 利用的 一切。 
有人认 为他是 靠利用 女人起 家的， 这种说 法不无 道理。 

[摘自 1956 年 发表的 尼诺; 弗朗 克的 《蒙 马特 尔》] 

在战争 期间， 毕加 索并不 欢迎人 们去打 搅他， 但让; 科克 托不请 自来， 见到 了尊敬 的毕加 
索。 画 家带领 诗人参 观了蒙 马特尔 所有的 画室。 这些 画室的 门全部 是半掩 半开， 一旦 得知毕 
加索 要来， 在 他到达 之前， 他 们将画 全部藏 起来： 

蒙 马特尔 的其他 画家有 的说他 （毕 加索） 将会把 我画树 的方法 学去， 有的 说他将 把我想 
用在 画中的 虹吸管 拿走。 他 们之所 以害怕 毕加索 来访， 是 因为他 们知道 他的眼 睛什么 都不放 
过， 什 么都能 吸收， 什 么都能 消化， 回 家之后 他能够 将一切 都重新 画出， 而他 们却做 不到。 
[摘自 1996 年出版 的让; 科 克托的 《毕加 索》] 
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我 们也可 以听听 毕加索 本人的 观点。 在 立体主 义时期 结束很 长时间 之后， 他解释 说：在 
那些 年中， 勃拉克 和他天 天见面 （马 克斯; 雅各布 和格特 鲁德; 斯 坦对毕 加索与 勃拉克 之间的 
艺术默 契怀有 极大的 嫉妒， 因为 他们之 间永远 不可能 有）， 最初是 在蒙马 特尔， 后 来在塞 莱特、 
索 尔格和 蒙巴那 斯都是 如此。 他 们相互 评判、 相互 批评。 勃拉克 曾经说 过他们 之间的 关系是 
类似于 “ 一根绳 子上的 蚂蚱” 的同谋 关系。 的确， 一个 深受风 景与静 自然的 启发， 另 一个将 
画 物体转 向画肖 像易如 反掌。 他 们二人 希望创 作出一 种匿名 的集体 艺术， 他们 的作品 几乎都 
是二人 的共同 创作， 以至 于在解 析立体 主义阶 段的所 有作品 之间几 乎没有 区别。 这个 时期的 
作 品中的 大多数 都没有 签名， 如果有 也是后 来才补 签的。 卡恩维 莱对他 们的这 种做法 时而持 
肯定 态度， 时而 持否定 态度。 他在 1961 年 出版的 《与 弗朗 西斯; 克雷米 约谈我 的画廊 和我的 
画》 中 指出： 在 1908 年至 1914 年间， 两 位画家 经常是 在作品 的背后 签名。 他 从中看 出：和 
其他的 艺术家 一样， 他 们是避 免为标 明作品 的出处 破坏了 画面的 布局。 他也同 意毕加 索与勃 
拉克的 意见， 希 望他们 的作品 “不注 明始作 者”。 

显然， 这是 他们二 人真实 的共同 心愿， 与他人 无关。 惟有德 朗和格 里斯看 出了这 一点， 
而 自认为 是立体 主义支 柱之一 （卡 恩维 莱承认 他是） 的莱歇 却不同 意这种 看法。 

德朗 是首批 对黑非 洲艺术 怀着浓 厚兴趣 的画家 之一， 也是一 个塞尚 派的大 人物。 在埃斯 
塔克 小住一 段时间 之后， 他发现 除色彩 之外， 在描 绘大自 然的绘 画中， 画面的 形式与 构成画 
面 的成分 也十分 重要。 在 1907 年的独 立派画 展上， 他 展出的 《浴 女》 （图 40) 就突出 体现了 
线 条的几 何化。 毕 加索的 《阿维 尼翁的 少女》 中人物 体态的 丰满， 或 许正是 受到了 《浴 女》 
的某些 启发。 德 朗是促 成立体 主义诞 生的主 要人物 之一， 可是 后来他 销声匿 迹了， 让 粘贴纸 


的这 两位勇 士从 他眼前 溜过。 

在勃 拉克和 毕加索 从事贴 纸画和 逼真画 研究的 同时， 比他们 俩更具 有知识 分子气 和更加 
注重 “科学 研究” 的 格里斯 也在从 事这两 种绘画 手法的 研究。 他 常说： “ 塞尚是 从一个 瓶子出 
发画 出一根 圆柱， 而我是 从一根 圆柱出 发画出 一个瓶 子。” 在 1912 年独 立派绘 画展览 会上， 
他 展出了  1912 年作的 《献 给毕 加索》 （图 41)， 向他 心目中 的立体 派首领 表示他 的无限 崇敬。 
第一 次世界 大战爆 发时， 由于 立体派 的奠基 者们己 经不在 一起工 作了， 格里斯 就成为 正统立 
体 主义的 使者。 

世界 大战导 致了许 多人的 分离， 同 样导致 了毕加 索与勃 拉克的 分离。 多年 之后， 毕加索 
向卡恩 维莱透 露说， 他与 勃拉克 和德朗 的最后 一次见 面是在 1914 年 8 月 2 日。 那 一天， 他开 
车送 两位朋 友去了 阿维尼 翁火 车站。 

勃拉克 少尉在 战争中 受伤， 做了 手术。 阿波利 奈尔将 “立 体主义 将军” 的 称号授 予了毕 
加索， 具有讽 刺意义 的是， 后来 又被德 朗夺回 去了。 

两 位伟大 画家后 来戏剧 性地重 逢过。 但立体 派己经 解体， 有 点儿像 他们共 同研究 探索出 
来的那 些创作 绘画的 手法： 人体 错位、 分裂 和大起 大落的 动荡， 正恰如 其分地 预示了 毁灭世 
界 的一场 战争的 到来。 

随着 时间的 流逝， 勃拉 克对其 老战友 毕加索 愈来愈 冷淡。 他 们之间 逐渐拉 大的距 离把毕 
加索气 疯了， 他 始终搞 不明白 勃拉克 对他如 此冷淡 的原因 何在。 

勃拉 克与马 克斯; 雅各 布不同 的是， 他 会保护 自己。 他 不允许 毕加索 使用对 依附于 他的所 
有 人使用 的手段 随意摆 布他。 

毕加 索承认 没有任 何人像 勃拉克 那样爱 过他。 可以 说勃拉 克纯粹 是一个 “毕 加索夫 人”。 
毕加索 想要收 回这位 “夫人 ”吗？ 但那只 是一厢 情愿。 在 50 年代， 当着 有点儿 像是评 判人的 
弗朗索 瓦兹; 吉洛 的面， 他演出 了让毕 加索遭 受冷遇 的精彩 一幕。 

毕加 索不请 自到， 去了他 昔日的 密友勃 拉克的 豪宅。 这一 豪华住 宅位于 蒙苏里 
(Montsouris) 公园 附近， 由 当时法 国的著 名建筑 师奥古 斯特; 佩 雷设计 建造。 勃拉克 对毕加 
索相当 冷淡， 对 弗朗索 瓦兹; 吉洛 也不 热情。 他的朋 友自始 至终无 意邀请 他们留 下共用 午餐， 
毕 加索的 自尊心 受到了 更深的 伤害。 他 回到位 于大奥 古斯特 街的家 之后， 将在 他画室 的墙上 
挂 了很长 时间的 一幅勃 拉克的 画摘了 下来。 

几周 之后， 他决 定与他 的女伴 再次来 到勃拉 克家。 他 计划利 用这次 拜访， 检验勃 拉克对 
他 的真实 感情： 他们在 午饭前 几分钟 到达； 如 果主人 不邀请 他们用 午餐， 他心 中就有 数了， 
他 将决定 同他彻 底断绝 关系。 

中午 12 点之前 不久， 毕 加索和 弗朗索 瓦兹; 吉洛来 到勃拉 克家的 门前。 主 人礼貌 地让他 
们进了 屋子。 当时 恰好有 一桌宾 客正在 品尝刚 出锅、 散发着 扑鼻芳 香的羊 后腿。 毕加 索认为 
主 人会立 即在餐 桌上为 他们增 加两套 餐具， 但是他 错了。 事后， 弗朗索 瓦兹; 吉 洛评论 此事时 
说： “ 如果说 毕加索 从心底 里了解 勃拉克 的话， 勃拉克 就更加 了解毕 加索了 。” 勃拉克 十分清 
楚， 如果他 邀请毕 加索用 午餐， 后 者将会 对他更 加颐指 气使， 更加嘲 笑他的 懦弱。 

他把 他们带 到他的 画室， 不紧 不慢地 向他们 介绍他 的最新 作品， 时间 长达一 个小时 。羊 
肉的 扑鼻香 气直冲 楼上。 毕加 索为达 到了自 己的 预期目 的 而深感 高兴。 

勃拉 克更胜 一筹。 

他向毕 加索和 弗朗索 瓦兹; 吉洛提 议带他 们去看 他的几 件雕塑 作品。 他 们慢慢 地走着 ，欣 
赏着。 善于使 用小伎 俩的毕 加索提 醒说火 上炖的 肉可能 糊了， 勃 拉克不 接他的 话题， 建议他 
们 去参观 他的一 些石印 作品。 人 们继续 观赏。 时钟己 过下午 两点， 毕加 索开始 按捺不 住了， 
对勃拉 克说， 弗朗索 瓦兹; 吉洛 还不了 解他的 野兽派 作品。 

勃 拉克回 答说： “那有 什么关 系。” 

他挫 败了毕 加索对 他耍的 把戏， 因为 野兽派 作品全 部挂在 餐厅的 墙上。 


他们 一起下 了楼。 餐 桌上只 有三套 餐具， 一套也 不多。 

又 过了半 小时， 来 客仍然 未受到 邀请。 毕 加索还 在顽固 坚持， 为 了拖延 时间， 毕 加索要 
求 主人带 他们重 新参观 一遍己 经看过 的绘画 作品。 勃拉 克冷静 地接受 了他的 要求。 他 们在楼 
上又过 了一个 小时， 在画室 内又过 了一个 小时。 下 午四点 半时， 肉 香味消 失了。 毕加 索告辞 
了。 毕加索 既怒火 冲天， 又对他 的朋友 产生了 佩服与 欣赏的 感情。 这次 消食性 的拜访 之后， 
他把 摘下的 勃拉克 的画重 新挂回 到了他 画室的 墙上。 

两位 画家过 去相敬 相爱， 但是如 今成了 对手。 完全 是毕加 索天生 的嫉妒 心理， 使 这一对 
立情绪 愈来愈 严重。 同费尔 南德; 奥利 维尔 一样， 弗朗索 瓦兹; 吉洛 也深 深地尝 到了毕 加索的 
苦头， 因为后 来的毕 加索对 他的情 人更加 嫉妒， 更 加漠不 关心。 据她 讲述， 勒 韦迪出 版了一 
部 著作， 其中 配有毕 加索的 插图。 接 着又出 版了另 一部， 其中 配有勃 拉克的 插图。 毕 加索得 
知此 事后， 愤 怒到了 极点。 听说同 一个勒 韦迪在 勃拉克 家度过 的时间 比在他 家长， 毕 加索也 
十分 恼怒。 一天， 他 去勃拉 克家， 发现 数个星 期未到 他家的 勒内; 夏尔在 那里， 他更加 怒不可 
遏！ 

勃 拉克去 世后， 毕加 索送了 一幅石 印画追 悼他， 上面 写着： “ 今天， 我可以 对你说 我仍然 
爱着你 。” 有 些人对 此感到 吃惊， 有 人听他 说过， “勃 拉克企 图像塞 尚一样 画一些 苹果， 但最 
终 画出来 的却是 一些土 豆！” 另一些 人回忆 起他散 布的一 些不堪 入耳的 诽镑， 针 对其过 去的一 
些朋友 —— 如索 尼娅; 德 劳内。 

胡安; 格 里斯逝 世时， 毕 加索的 表现同 样令不 止一个 人感到 吃惊。 在他们 看来， 他 的眼泪 
有点儿 像鳄鱼 的眼泪 …… 
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自 我 标榜为 立体派 的画家 

有人 可能认 为我反 对立体 主义。 完全 不对： 我 喜欢一 切古怪 甚至是 平庸的 思想， 而不喜 
欢 资产阶 级傻瓜 们淡而 无味的 作品。 

阿尔 蒂尔； 克拉万 

1912 年， 巴黎的 拉博埃 蒂画廊 展出近 2 ⑻ 幅 被称做 立体派 的绘画 作品。 

两 年前， 参加这 次画展 的画家 们经常 在他们 的画室 聚会， 并且 成立了 金派。 他们 比较经 
常 聚会的 地点是 雅克; 维龙 在普托 Puteanx， 巴黎 西城， 塞 纳河外 侧的一 个区。 的画室 。在 1911 
年独 立派绘 画作品 展的第 41 号 厅内， 组织 了第一 个立体 派的集 体展， 参加 者有： 德劳内 、格 
莱兹、 莱歇、 梅 景琪、 雅克; 维龙、 马 塞尔; 杜尚、 库 普卡、 毕卡 比亚、 洛特、 塞 贡扎克 、阿 
尔西 邦科、 罗歇; 德; 拉弗 雷纳伊 和勒; 福柯 尼埃。 

勃拉克 和毕加 索均未 参加。 

他们 俩只在 卡恩维 莱和于 德的画 廊展出 他们的 作品。 毕加索 和勃拉 克坚决 拒绝同 参加上 
述 集体展 的人们 搀和在 一起的 做法， 表 明了他 们对那 些人的 蔑视。 他们 认为那 些人是 在一味 
地追 求名利 地位。 勃 拉克把 那些人 称做“ 自我标 榜为立 体主义 者”。 毕加 索的态 度更加 直接， 
1911 年他在 《巴 黎报》 上毫不 犹豫地 断言： “根 本不存 在立体 主义。 ”20 年代， 毕加索 发表过 
有关 黑非洲 艺术的 谈话。 这 次谈话 具有鲜 明的挑 衅性， 他说： “什么 黑非洲 艺术？ 我不知 
道 …… ” 毕加 索对立 体主义 所持的 态度， 反 映出他 一方面 有标新 立异的 愿望， 另一方 面对划 
分画派 及探讨 绘画理 论感到 厌恶。 

这其实 也是众 人无节 制地吹 捧他的 结果。 勒韦 迪否认 塞尚、 安格尔 和黑非 洲艺术 对毕加 
索 作品的 影响。 在大战 期间， 他发 展到同 “另 外一小 画派” 的 拥护者 动手打 起来。 为此 ，马 
克斯; 雅各布 曾提议 将立体 主义者 们分成 两组： 勃 拉克、 格 里斯、 毕 加索和 勒韦迪 为一派 ，梅 


景琪、 洛特和 他们的 朋友为 一派。 

无条件 地支持 毕加索 的科克 托更加 绝对： 

当 人们谈 论立体 主义的 时候， 我 请大家 别看毕 加索的 作品。 如同莎 士比亚 的一部 剧本不 
能构成 莎士比 亚著作 的全部 一样， 毕 加索的 一幅画 同样也 不能构 成立体 主义。 

[摘 自让; 科克托 1932 年 的论文 《间 接批 评》] 

罗 伯特; 德斯 诺斯对 那些自 我标榜 为立体 主义者 的画家 更加不 讲情面 ，而对 毕加索 的态度 
却十分 微妙： 

当其 他许多 画家封 闭在立 体主义 枯燥无 味的模 式中， 为终于 找到一 种可以 利用难 以辨认 
来掩盖 他们无 能的方 法时， 毕加 索却从 不知道 模式是 何物。 他只 凭自己 的感觉 创作。 

[摘自 1984 年发 表的罗 伯特; 德斯 诺斯的 《关 于画 家》] 

勃 拉克和 毕加索 认为金 派画家 们所做 的只是 在他们 的作品 中简单 地增加 了一些 几何形 
状， 而这 种机械 的增加 与他们 自己的 绘画手 法是不 协调、 不一 致的。 他 们对有 些人说 法国哲 
学家 柏格森 对立体 主义有 影响之 类的闲 言碎语 完全不 予理会 （后 来哲学 家本人 否定了 这种传 
言）。 有些人 企图证 明立体 主义者 们的研 究是以 各种科 学为基 础的， 甚至 还以在 一家保 险公司 
工作的 数学家 普兰塞 经常与 “洗 衣船” 的人 来往为 证据。 勃拉克 和毕加 索公开 嘲笑他 们说： 
如果 普兰塞 乐意画 一些几 何图形 证明圆 规与画 笔之间 的关系 的话， 那也 只与金 派的那 些画家 
有关， 同勃 拉克和 毕加索 无任何 关系， 第三、 第四、 第五 维的故 事丝毫 不涉及 他们。 他们从 
来不， 也 从来没 有在绘 画中借 助数学 和几何 的运算 规则。 一 句话， 在他们 看来， 根本 就不存 
在 什么立 体主义 理论。 格 莱兹、 梅 景琪、 雷纳 尔以及 其他人 耕耘的 是完全 陌生的 土地。 

毕加 索从来 都是铺 垫出新 路之后 便迅速 离开。 逆流到 来时， 他早 己远离 他人， 消 失得无 
影 无踪。 

勃拉 克同他 一样。 过了很 长时间 之后， 他 向让; 波朗透 露道： “ 我早己 溜之大 吉了。 我绝 
对没有 学着他 人的样 子塑造 勃拉克 。” 

当立体 主义在 社会上 引起轰 动时， 新 兴艺术 的两位 奠基人 己逃之 夭夭， 让 其他人 进行那 
些唇 枪舌剑 的无谓 争论。 马 克斯; 雅各布 尤其 与别人 不同， 他像 圣殿的 守护神 一样， 给 予来自 
各 方面的 诅咒、 愤怒和 流言蜚 语迎头 痛击。 他 为面对 立体画 不知所 措的人 们制订 了四条 建议: 

1.  看画不 得抱有 成见； 

2.  欣赏 画时应 如同欣 赏一座 石雕， 仔 细琢磨 其各个 侧面、 雕琢 它的独 特性、 对光 线的利 
用、 线条 与色彩 的布局 …… ； 

3.  密切关 注整体 中关键 部位的 细节， 长时 间地盯 着看， 原 来的模 型便会 浮现在 眼前； 

4.  在认 真比较 之后， 精湛的 暗示就 会十分 强烈地 出现在 您的脑 海中。 

[摘自 1992 年巴 塞罗那 国家博 物馆会 议论文 《马 克斯; 雅各布 与毕加 索》] 

马 克斯; 雅 各布自 封为文 学立体 主义者 （勒 韦迪也 一样， 在此 问题上 他们二 人是同 盟）。 
在一 篇内容 丰富、 复杂， 既有散 文诗， 也 夹杂有 对话、 文字游 戏和俏 皮话， 因 而难以 归类的 
作 品中， 他 也插进 了立体 主义的 内容： 

绘画 领域的 立体主 义是脱 离物体 本身自 我创作 作品的 艺术， 是将几 何结构 放在首 位的艺 
术， 是暗 示现实 生活的 艺术。 文学 领域的 立体主 义也是 同样的 道理， 即 只将现 实作为 文学创 
作的 手段， 而非 创作的 目的。 

[摘自 1927 年马 克斯; 雅各 布写给 其母亲 的信] 
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社会上 的名人 显贵们 看不懂 《埃 斯塔 克》、 《浴 女》、 《吉 他》 及 其他乐 器的绘 画作品 ，更 


看不懂 《摇 骰杯》 类 的绘画 作品。 对他们 来说， 立体 主义是 对自然 主义的 进攻， 而且 这一进 
攻 是来自 外国。 这 里的外 国指意 大利、 德 国和俄 罗斯。 意大利 通过派 遣未来 主义者 “潜水 艇”、 
德国通 过派遣 “ 炮手” 如 威廉; 于德 和达尼 埃尔- 亨利; 卡恩维 莱及立 体主义 画商、 俄国 通过派 
遣间谍 和芭蕾 舞团的 方式， 达到 暗中破 坏法国 的民族 艺术的 目的。 

1912 年， 有 一位社 会党议 员奋起 反对来 自外国 的立体 主义艺 术作品 在法国 的国家 博物馆 
展出。 人 们到处 在谈论 “库比 主义”  一一 德国 艺术。 第一 次世界 大战爆 发时， 人们反 对外来 
艺术 入侵的 愤怒情 绪空前 高涨。 

医学界 也加入 了这股 洪流。 在长时 间思考 之后， 瑞士阿 尔多特 （Artault) 博士在 讲解立 
体主 义时， 将它 比做一 种病理 现象： 

其实， 只 要眼睛 微睁观 察一幅 立体主 义绘画 作品， 就 足以在 其曲折 的线条 和愈来 愈暗的 
微 光中， 发现 物体的 错位、 变 形和其 模糊可 见的样 子及单 色跳动 虹彩， 于是在 眼前出 现闪烁 
的 盲点， 这是 眼疼最 常见的 症状。 

[摘自 1914 年 5 月 15 日 《巴黎 报》] 

在 医学界 看来， 勃 拉克、 毕加 索以及 他们的 同伙都 患了眼 疼病。 他们 通过这 种方法 ，巧 
妙地表 达出医 学界和 公众消 灭立体 主义传 染病的 决心。 

甚至十 分热爱 雅里的 莱昂- 保尔; 法尔格 对立体 派绘画 作品也 十分不 理解， 他认为 那些画 
家患了  “ 智力危 机”。 他到处 宣传恢 复印象 主义， 将立体 派艺术 家统统 扔进艺 术的垃 圾堆： 

你 们是公 众场所 一一 酒 馆或素 食食堂 一一 的 画家， 你们 未受过 全面的 教育， 你们 “想教 
育 别人， 还嫩了 点”。 你们 从不去 农村， 或者只 带着城 里人的 脑袋、 学院 派的或 者革命 派的幼 
稚 思想去 那里， 你 们的那 些思想 比汽油 味道还 要臭， 你们 的脑袋 里只有 烟斗、 芥 末罐、 潮湿 
毛巾、 汗臭味 …… 以及 宴会大 厅和文 学沙龙 …… 

[摘自 1914 年 1 月 《法 国新杂 志》] 

西班 牙的斗 牛士的 投枪也 来自人 们认为 是更加 开放的 国度。 

坚持 维护他 自己本 来形象 的阿尔 蒂尔; 克拉 万也发 怒了， 他 认为： 

梅 景琪： 是 一位顽 固坚持 立体主 义的失 败者。 他的 绘画带 有德国 情调， 看 到他的 作品我 
就 感到倒 胃口。 

马尔 古希： 他 为人不 诚实， 但是 人们在 他的画 前与同 在其他 立体派 的画前 一样， 能感觉 
到点儿 什么。 可到 底是什 么呢？ 

格 莱兹： 没 有任何 才华。 

德; 塞贡 扎克： 除玩弄 一些卑 鄙手腕 之外， 无任 何别的 能耐。 

个 个如出 一辙。 

蒙 马特尔 也加入 了这场 论战。 当 时身为 《巴 黎报》 记者 的多热 莱斯， 无法 容忍立 体主义 
者们对 绘画的 主题、 形式 和色彩 进行如 此肆无 忌惮的 践踏。 他眼 睁睁地 看着他 最好的 朋友格 
莱兹、 马尔 古希、 埃菲尔 铁塔的 破坏者 德劳内 （图 42、 图 43) 以及莫 里斯; 雷纳尔 （被 他称为 
“美 术数学 家”） 走 上了一 条否定 传统、 否 定印象 派和因 循守旧 画家的 道路， 看着 他们用 角规、 
角尺 代替了 画笔。 他 认为对 立体派 画家们 来说， 最重要 的是表 现他们 自己。 

多热莱 斯在其 朋友安 德烈; 瓦尔 诺的支 持下， 决 定出面 干预了 。他无 须像其 他人所 做过的 
那样写 文章， 也 无须惊 天动地 宣布解 除朋友 关系。 最好的 办法就 是奚落 他们。 让他们 成为人 
们的 笑柄， 同他 们开个 玩笑， 让新闻 界予以 曝光。 

他发起 了一场 运动： 极端 主义。 多 热莱斯 选择了 一位信 奉未来 主义的 画家， 名叫若 阿香- 
拉 斐尔; 博罗 纳利， 意大 利热那 亚人。 媒 体不久 以后将 真正谈 到的这 位艺术 家与众 不同。 它面 
色 灰暗， 浑身 长毛， 四条腿 走路， 不会 说话， 只 会叫。 它就 是弗雷 德老爹 的驴， 小名 阿里保 
罗。 

一天 早上， 多热 莱斯去 蒙马特 尔郊区 找一位 法律书 记员。 他 向对方 讲解他 的计划 以及需 


要对 方做的 工作。 保尔- 亨利; 布里 翁纳， 这 位从事 夫妻盯 梢和捉 奸的专 家简直 不敢相 信自己 
的 耳朵， 但他 还是笑 着接受 了多热 莱斯的 提议。 

作家 多热莱 斯和布 里翁纳 回到蒙 马特尔 山上， 安 德烈； 瓦尔 诺在那 里等着 他们。 多 热莱斯 
和安 德烈； 瓦 尔诺将 那头驴 从“机 灵兔” 牵出， 在 它的尾 巴上系 了一枝 画笔， 笔 上蘸有 天蓝色 
颜料， 在一只 小凳子 上粘一 块崭新 画布， 再 把凳子 系在驴 的屁股 下方。 人们引 逗它， 喂它胡 
萝卜， 那头驴 高兴得 直摇晃 尾巴。 就 这样， 世 界上的 第一幅 动物艺 术家的 画就成 功地完 成了。 

书记员 将这一 切记录 在案。 

由于对 艺术家 来说， 单色 调不足 以显示 作品的 水平， 为使这 种绘画 的效果 更佳， 两位朋 
友 （多 热莱 斯和安 德烈； 瓦尔 诺） 移动 画布， 更换 画板， 给 画笔蘸 上其他 色彩的 颜料。 

在蓝色 之后， 用了 红色、 钴色、 镉色、 靛蓝。 看到驴 有点疲 劳时， 贝尔特 给它口 中放点 
儿烟草 咀嚼， 同时给 了书记 员几枝 香烟。 弗雷 德唱起 《櫻桃 季节》 歌， 他的驴 子的四 条腿开 
始跳起 舞来， 为它的 主人打 拍子。 当 歌声落 下时， 一幅美 妙的绘 画作品 《阿 德里 阿蒂克 日落》 
出现在 人们的 面前。 

书记员 将这一 切如实 地记录 下来。 

十天 之后， 独立派 绘画展 开幕， 《阿 德里 阿蒂克 日落》 不仅参 加了， 并且被 置于显 著的位 
置。 预 先得知 这一切 的多热 莱斯的 知心朋 友们， 聚 集在这 幅巨作 前兴奋 地评头 论足。 无人认 
识 这位意 大利未 来主义 画家， 但 大家都 认为， 毫无 疑问， “ 他”将 来一定 能够攀 登现代 绘画艺 
术的 顶峰。 请别忘 记他的 名字： 若阿 香-拉 斐尔; 博 罗纳利 一一 极 端主义 大师。 

人们不 仅记住 了它的 名字， 而且人 们对它 崇拜、 迷恋， 人们对 它的作 品进行 评论， 认为: 
天 空部分 有点儿 野兽派 特点， 造型 有点儿 含混、 不太 明确， 画 家性格 的影响 过多， 如 果不是 
象 征什么 的话， 有 点儿令 人难以 理解： 在画中 央的这 些红杠 杠到底 代表什 么呢？  一个 鼻子？ 
月亮？ 上帝 派来的 皮尔罗 （古 代意大 利戏剧 中的人 物）？ …… 《晨 报》、 《灯 笼》 …… 整个媒 
体都 纷纷对 它进行 评论。 更有 甚者， 当多 热莱斯 手拿有 关这个 骗局的 全部证 据来到 《晨 报》 
编辑 部时， 人们个 个被吓 得呆若 木鸡， 都 傻了， 接着犹 豫了， 动 摇了。 但 几个小 时之后 ，他 
们都 相信这 的确是 事实。 第 二天， 大幅 黑体字 “画 派头领 一一 一 头驴” 占据了 《晨 报》 整个 
头版， 为当时 人们心 目中的 立体主 义下了 定义。 

书记 员出面 为此作 了证。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （二） 第 54 节 先 锋派的 辩护士 （1) 

先锋 派的辩 护士纪 尧姆; 阿波 利奈尔 

博学 多才的 人多么 好啊！ 如果我 也博学 多才， 我就 可以修 改我的 画了。 

乔治; 勃拉克 

1912 年 10 月 1 日， 星 期一， 秋季 艺术博 览会开 幕日。 博览会 主席弗 朗兹; 儒尔丹 Frantz 
Jourdain  (1847 — 1935)， 祖籍比 利时， 法国建 筑师、 艺术评 论家、 新艺 术的传 播者， 他于 
1903 年创建 了秋季 艺术博 览会。 先生在 画展所 在地巴 黎大宫 的台阶 上迎接 公共教 育部长 。惯 
例性的 道喜程 序结束 之后， 尊 贵的部 长一行 人进入 展厅和 走廊。 

几 天前， 有钱的 画家用 马车， 贫 穷的画 家靠手 推车， 人们纷 纷将自 己的参 展作品 从蒙马 
特尔或 蒙巴那 斯运往 展馆。 他 们你呼 我喊， 唱着、 笑着将 展委会 批准的 作品挂 在展馆 内指定 
的 位置。 

审 查员们 审查着 一幅幅 作品。 在雷 诺阿、 德加、 勃 纳尔、 维亚 尔和莫 奈的作 品前， 他们 
愣 住了。 方坦 -拉图 尔和马 约尔从 老异己 分子马 蒂斯、 凡; 东根、 弗 里兹的 作品前 走过时 ，各 
自嘀 咕着， 双 眉微微 一抖； 在毕沙 罗作的 《塞尚 肖像》 前， 他 们惊讶 得目瞪 口呆。 接着 ，进 


入了一 个光线 更暗的 大厅。 

这 个展厅 里的作 品全部 是淫秽 作品。 人们 纷纷摘 下夹鼻 眼镜， 收 起单片 眼镜。 弗 朗兹; 
儒尔 丹和他 的助手 们别无 他法， 只好从 这些令 人作呕 的作品 中挑选 几幅大 致浏览 一下。 主席 
先 生向公 共教育 部长解 释说， 因为秋 季艺术 博览会 还是应 该有一 些现代 艺术的 作品。 人们无 
法躲 避它， 特别是 因为阿 尔贝; 格莱兹 和让; 梅景琪 最近刚 刚发表 过有关 现代艺 术问题 的一部 
名为 《立体 主义》 的 著作， 而且 报纸杂 志就此 问题讨 论得十 分热烈 …… 

在 场的人 们看法 不同， 有 的勇敢 地面对 现实， 有的 逃避。 他们 当中还 有诗人 保尔; 福尔先 
生， 作 曲家克 洛德; 德彪西 先生和 记者纪 尧姆; 阿波利 奈尔， 他们一 边仔细 参观一 边争论 。评 
论家 路易; 沃克 塞尔不 大参与 他们的 争论。 他长期 以来在 《Gil  Bias》 报 上连篇 累牍地 抨击立 
体 主义， 讽刺 挖苦立 体派艺 术家， 将毕 卡比亚 说成“ 黄金立 体主义 者”、 莱歇为 “库比 主义分 
子”、 毕 加索为 “于 布-库 比”， 其他许 多人都 受到他 的大肆 攻击。 

艺 术领域 的法官 沃克塞 尔先生 手挽着 夫人漫 步在争 论不休 的人群 当中。 当 他正准 备说几 
句带 刺的话 （因 为他知 道其中 的一些 秘密） 时， 从迪努 瓦耶; 德; 塞贡扎 克或者 罗歇; 德; 拉弗 
雷纳伊 的几何 画后面 突然冒 出两位 蹩脚的 画家围 住他， 责 骂他， 将他说 得一钱 不值， 连马尔 
古希、 梅 景琪、 毕卡 比亚、 洛特、 勒; 福柯 尼埃、 格 莱兹、 莱歇、 杜尚和 维龙都 不如。 在责骂 
的 同时， 这 些人笑 得前仰 后合， 直不起 腰来。 

当天 晚上， 纪 尧姆; 阿波利 奈尔在 《强 硬派》 报 上报道 了这一 事件： 

今天上 午发生 了一点 儿小事 。几位 立体派 画家攻 击了我 们的一 位同行 一一 沃 克塞尔 先生， 
狠 狠地责 骂了他 一通。 但幸运 的是， 没有 动手， 只限 于激烈 言辞的 交锋。 

[摘自 1912 年 10 月 1 日 《强 硬派》 报] 

第 三天， 同 一份报 纸公布 了受到 攻击的 攻击者 写给报 社社长 的信件 如下： 

请您 相信， 受到他 人痛骂 而予以 回击不 是我的 性格。 

实际 上我反 驳那两 个无教 养的青 年人， 说 本来问 题应该 在现场 解决。 立体 主义的 道德准 
则严 禁他们 斗殴， 他 们立即 承认了 错误。 

如果 您能在 报上公 布这封 信件， 我 将万分 感激， 因为当 着您大 批读者 的面， 我被 置于如 
此 尴尬的 境地令 我十分 难堪， 也十分 抱歉。 

致以 崇高的 敬意！ 

路易; 沃 克塞尔 

再补充 一句： 以上提 到的两 个青年 人本该 等到我 单独一 个人的 时候再 “攻击 我”。 有些问 
题 是应该 在男人 之间解 决的， 不 幸的是 事件发 生时， 我的夫 人正和 我手挽 着手。 

[摘自 1912 年 10 月 3 日 《强 硬派》 报] 

我 们在此 看到， 立 体主义 需要请 律师为 自己辩 护了。 

所有人 中情绪 最激烈 的是纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 他认为 保护到 处受到 攻击的 立体主 义是战 
斗， 也是 义务。 这是 事关支 持一个 先锋派 艺术的 问题。 诗人 阿波利 奈尔也 是先锋 派中的 一员, 
他 必须在 保护自 己信奉 的事业 上作出 贡献。 

他 知道象 征主义 的意义 所在。 印 象主义 将诗词 从诗韵 学令人 压抑的 清规戒 律中解 放了出 
来。 但 他还想 更现代 一些， 于是成 为自由 诗词的 勇敢捍 卫者。 他以 立体主 义画家 为榜样 ，让 
诗歌反 映日常 生活， 反映 生活中 的新人 新事， 这就 需要一 种十分 惊人的 文化功 底和一 种特殊 
的想 像力。 他 根据自 己创作 的需要 调整其 色板与 色彩： 纪 尧姆; 阿 波利奈 尔的风 格就逐 渐地形 
成了。 

他把从 1898 年至 1912 年 之间写 成的诗 作汇编 成册， 题目为 《酒 精》， 于 1913 年在 《法 
国 信使》 杂志社 出版。 这是他 脑海中 的鲜花 与世界 上的绿 叶组成 的一束 美丽的 鲜花： 其中有 
监 狱中的 阿波利 奈尔， 遭 受无数 爱情的 折磨、 失眠、 焦虑与 苦恼的 阿波利 奈尔； 也有 空港的 
飞 机库、 教皇皮 X、 宣 传册、 小 广告、 打 字员、 飞机和 警报声 …… 标点 符号增 加了， 根据诗 


节律 的需要 停顿与 中断。 

下一年 ，即 1914 年， 阿波 利奈尔 开始撰 写他的 《Calligrammes  (图 案诗》 此词体 为纪尧 
姆; 阿波利 奈尔所 杜撰， 即能 够在印 刷排版 后形成 一个图 案的诗 体。。 通 过巧妙 的字母 组合构 
成图 案并不 新奇， 但这 些诗词 图中作 者刻意 应用在 《酒 精》 中的词 汇和使 用报纸 杂志的 题目、 
拼字 游戏、 插图以 及音乐 音阶想 要突出 表现与 强调的 东西是 什么： 是立体 粘贴？ 画家 们的勇 
气在文 学中的 表现？ 先锋派 的极端 观点？ 还是 环视形 式不断 翻新的 大胆发 明呢？ 十 五年之 
后， 在 多斯; 帕索斯 DosPassos  (1896 — 1970)， 美国 小说家 。的 《北纬 42。 》 中对阿 波利奈 
尔的手 法有所 改变。 

阿波 利奈尔 在捍卫 其他人 的现代 意识的 同时， 也在 保护他 自己。 他 与其他 许多人 一样积 
极地投 身到了 这一艺 术革命 中去， 而绝不 仅仅是 一位讨 好他人 的专栏 作者。 他 认为应 该如同 
1789 年法国 大革命 时期的 人们一 样站在 革命派 一边， 站在 新语言 革命的 一边。 他 是诗人 ，其 
武器就 是笔。 因此， 他 必须用 手中的 笔参加 战斗。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （二） 第 55 节 先 锋派的 辩护士 （2) 

在 1910 年至 1914 年间， 他在 《强 硬派》 报 工作， 而萨 尔蒙在 《巴 黎报》 工作。 萨尔蒙 
使用的 笔名是 “La  Palette  (棒槌 ）”， 不 久之后 他调往 《Gil  Bias)) 报社 工作， 从此 他也发 
起了 向沃 克塞尔 堡垒的 进攻。 

在 朋友们 眼里， 纪 尧姆; 阿波利 奈尔是 一位很 特别的 诗人、 一位非 常好的 朋友， 然 而是一 
位平 庸的评 论家。 毕加 索从不 认真对 待他的 意见， 他认 为阿波 利奈尔 “感觉 到的” 比 知道的 
东西 要多。 在 勃拉克 看来， 阿波 利奈尔 什么都 不懂， 竟然 能将佛 兰德斯 画家鲁 本斯与 荷兰画 
家 伦勃朗 混淆。 弗拉芒 克讥笑 “他的 无能和 不合实 际的激 情”。 其 他人， 例如 胡安; 格里 斯发 
现 记者阿 波利奈 尔的文 章中， 竟然 抄袭他 们对一 个问题 的答案 作为他 自己的 观点， 他 为此感 
到十分 可笑。 

在需要 冒险的 时刻， 人们利 用他， 因 为纪尧 姆喜欢 一切新 东西。 只 要是新 东西， 无论有 
无 可能， 他 都可以 贸然地 去闯， 哪怕 被人看 成是最 不值钱 的附属 品和最 不起眼 儿的陪 衬都在 
所 不惜。 在攻击 印象主 义的战 斗中， 阿波利 奈尔就 充当了 先锋派 中的急 先锋。 阿波利 奈尔为 
1908 年 勃拉克 画展的 宣传材 料写了 序言。 在很有 保留地 赞赏了  “ 几位有 天赋的 艺术大 师”之 
后， 他 向印象 主义吹 起了冲 锋号， 说“ 无知和 疯狂是 印象主 义的特 点”， 印象主 义者们 曾经试 
图 “狂 热地、 匆 忙地、 毫无 理智地 表达他 们面对 人的天 性的惊 讶”。 其实， 他的 所作所 为恰恰 
是 狂热、 匆忙 而且经 常丧失 理智。 

至于被 涉及的 勃拉克 本人， 在 官方博 览会拒 绝他参 加展览 之后， 卡恩 维莱向 他表示 祝贺， 
评价 “ 他表达 的是一 种温柔 的美， 画 中使用 珍珠色 使我们 对作品 的内涵 可以作 多种多 样的理 
解”， 画 中蕴藏 着无穷 无尽的 语言， 无须 文字、 诗词的 抨击， 无须 让人觉 察出关 系的破 裂的图 
画， 人 们能读 懂画家 的思想 …… 

在为勃 拉克被 秋季艺 术博览 会拒绝 的作品 写的前 言中， 阿 波利奈 尔为毕 加索、 马 蒂斯、 
德朗、 弗拉 芒克和 其他几 位得到 了应有 的补偿 而深感 欣慰。 他为瓦 拉东、 奥 迪隆; 雷东、 勃拉 
克 …… 玛丽; 洛朗森 未得到 应有的 荣誉而 惋惜。 

如果 玛丽; 洛朗 森仍然 是他的 缪斯， 他 仍然是 她的行 吟诗人 的话， 他 会千方 百计地 到处歌 
颂她、 赞 美她。 

1908 年， 他在 《新 画家》 中说： “洛朗 森小姐 善于在 绘画中 表达完 全属于 女性的 美。” 

同 一年， 在 他担任 《艺术 生活》 专栏 作家的 《强 硬派》 报上， 阿波 利奈尔 发表文 章说： 
“我 痛恨自 己找不 到适当 的语言 ，为 玛丽; 洛朗 森小 姐在她 的绘画 作品中 表现出 的百分 之百法 


国式 的优雅 下确切 的定义 。” 

1909 年， 在有 关独立 派博览 会的文 章中， 他 写道： “ 玛丽; 洛朗 森为 艺术增 添了一 种全新 
的强 烈而明 确的美 。” 

1910 年， 玛丽; 洛朗 森的绘 画作品 再次遭 到秋季 艺术博 览会的 拒绝， 阿波 利奈尔 在评论 
文章中 写道： “ 应该引 起我们 注意的 是一些 重要的 画家， 如安 德烈; 德朗 先生、 玛丽; 洛朗 森小 
姐、 皮伊 先生等 未能参 加此次 博览会 。” 

1911 年， 他 写道： “如果 立体主 义画家 们的作 品参加 展出， 如果不 缺少德 劳内和 玛丽; 洛 
朗森 的作品 的话， 今 年博览 会中最 精彩的 部分就 应该是 立体主 义展厅 …… ” 

评 论家阿 波利奈 尔对毕 加索、 德朗、 勃拉 克和杜 飞的作 品来参 加展出 也表示 了遗憾 。除 
他 以外， 任何 人都未 想到过 将专门 从事陶 瓷画的 玛丽; 洛朗森 （她 的作品 常使人 想起体 态丰满 
的粉 笔画） 同 他们四 位联系 起来。 他却 没有忘 记将他 的情妇 列入名 人的名 单之内 

阿波利 奈尔不 喜欢其 他一些 画家， 也许是 因为毕 加索不 喜欢那 些人， 也许 是因为 这些艺 
术家 根本不 参与这 种引起 纷纷议 论的新 兴艺术 。例 如凡; 东 根更喜 欢珍珠 色的圆 棱角的 几何图 
案， 而 不喜欢 立体主 义直棱 直角的 图案， 于是他 受到了 《强 硬派》 报 的严厉 谴责。 

1910 年， 阿波 利奈尔 在评论 文章中 指出： “凡; 东根先 生的画 表现的 正是患 有肠炎 的被当 
今资产 阶级称 做大胆 的东西 。” 

几个月 之后， 他 又说： “凡; 东根先 生的思 想言行 更加平 庸乏味 …… ” 

1911 年， 他批 评凡; 东根成 为只展 出一些 “小招 贴”的 “老野 兽派人 物”。 又过了 两年， 
他的画 作在评 论家们 看来是 “世 界上最 没有价 值的东 西”。 

阿 波利奈 尔讽刺 弗拉芒 克说： “他劳 神费心 地画出 来的东 西只是 一些名 片似的 小招贴 。” 
1907 年， 他 评论马 蒂斯时 恶狠狠 地说： “ 亨利; 马蒂 斯先生 充其量 是个改 良派， 而算不 上发明 
家。” 从 这些言 论中， 人们 不难看 出他完 全是毕 加索的 影子。 

一旦 涉及毕 加索， 一 切都变 得十分 简单。 阿 波利奈 尔从不 抨击毕 加索。 他 不喜欢 他的时 
候， 就 不对他 作任何 评论。 他在 “洗 衣船” 见到毕 加索的 《阿维 尼翁的 少女》 时， 与勃 拉克、 
德朗 以及其 他一些 参观者 一样， 也不 喜欢这 幅画， 他 对新兴 事物的 敏锐感 突然失 灵了、 瘫痪 
了、 消 失了。 面对无 人能够 接受的 画作， 他一言 不发。 从 1910 年起， 他 恢复了 维护其 朋友声 
誉所 必需的 勇气， 重 新擂起 战鼓， 再次 将毕加 索抬上 了他认 为理应 归他的 宝座： 最优 秀的画 
家。 

在西南 发行的 一份杂 志上， 他 发表了 题目为 《诗》 的 文章， 报 道秋季 艺术博 览会。 在该 
文 章中， 阿波 利奈尔 首次使 用了“ 立体主 义”， 批评 记者们 从参展 作品中 觉察到 画家们 在“造 
型艺 术中的 形而上 学”， 例 如让; 梅 景琪。 阿波利 奈尔本 人认为 “ 那些画 家只是 些毫无 创新的 
模仿一 个未参 加展出 的天才 画家的 作品， 那位 天才画 家具有 突出的 特色， 而未 向任何 人透露 
其创作 秘诀。 这 位伟大 的艺术 家叫巴 勃罗； 毕加 索”。 在同 一篇文 章中， 他进一 步明确 地表达 
了他的 看法: “参加 了秋季 艺术博 览会的 那些所 谓的立 体主义 作品， 只是些 插上凤 凰羽翎 的鹤， 
是冒牌 货。” 

《强 硬派》 报编 辑部不 久就收 到了受 到阿波 利奈尔 攻击的 受害画 家的申 诉信， 而 且数量 
愈来 愈多。 编 辑部分 别回信 纠正， 但反 过来又 伤害了 评论员 阿波利 奈尔。 阿波 利奈尔 援引证 
据 回击抱 怨者。 编 辑部最 后只好 调整该 专栏的 位置， 将阿 波利奈 尔安置 去做不 太显眼 专栏的 
作家。 于是， 阿 波利奈 尔辞去 《强 硬派》 报的 工作， 去了 《巴黎 报》。 

他不 是波德 莱尔， 毕加 索也不 是他的 德拉克 洛瓦。 在他的 老大哥 毕加索 创作绘 画作品 《沙 
龙》 六十年 之后， 阿波 利奈尔 无疑希 望能进 行如同 《恶 之花》 的 作者波 德莱尔 要求的 那样客 
观的、 充 满激情 的主观 评论， 但 是他无 力进行 深入的 批评。 人们 极少看 到他的 手能够 写出如 
同波 德莱尔 签名的 《荒漠 中的小 姐》、 《马 克; 奥 莱尔的 遗言》 或者 《欧 仁; 德拉克 洛瓦》 那样 
十分 细腻的 文章。 


阿 波利奈 尔有他 自己的 观点， 但也常 常赞同 他人的 意见。 读者 的意见 经常十 分合情 合理， 
但 他从不 会赞同 他们的 意见。 他常常 赞同亲 人或朋 友们的 意见， 但这些 意见往 往不甚 合理。 
他常常 根据他 的同志 们的兴 趣或好 恶改变 自己的 观点。 更 加严重 的是， 他可以 根据与 他人的 
友 谊或知 己程度 的改变 而改变 自己的 观点。 简而 言之， 毫无 疑问他 是同伙 伴们交 往之王 。但 
这也 给他造 成新的 问题。 

1911 年， 立体主 义画家 们在独 立派绘 画作品 展的第 41 号展 厅内重 逢时， 阿波利 奈尔精 
神 振奋、 情绪 激昂， 为 “自我 标榜为 立体主 义的画 家们” 辩护。 于是， 他创立 了一个 运动， 
而在 此运动 的两位 创始人 勃拉克 和毕加 索的心 目中， 这一 运动根 本就不 存在。 他至少 承认， 
他们两 位中的 一位在 该运动 的创建 过程中 起了决 定性的 作用。 他 在一系 列文章 中反复 地提到 
这 一点。 但 勃拉克 和毕加 索都反 对他的 意见。 不久 之后， 卡恩维 莱郑重 宣布立 体主义 是一个 
艺术 流派， 勃 拉克、 格 里斯、 格莱 兹理所 当然属 于这一 流派， 玛丽; 洛朗 森的某 些作品 也属于 
这个 流派。 请 勿忘记 直至第 一次世 界大战 开始， 德 劳内、 费 尔南; 莱歇、 梅 景琪、 洛特、 迪努 
瓦耶; 德; 塞贡 扎克、 阿尔西 邦科、 勒; 福柯 尼埃 以及吕 克-阿 尔贝； 莫罗都 受到了 诗人阿 波利奈 
尔的 赞扬。 

阿 波利奈 尔昏头 昏脑、 晕头 转向， 始 终不明 白自己 所处的 地位。 他过 分地爱 他人， 过分 
地 付出， 但很少 能够辨 别清楚 好坏和 是非。 他 在毕加 索和仇 视毕加 索的德 劳内夫 妇之间 ，在 
毕加 索和毕 卡比亚 （他是 他们那 一帮中 最富有 的人， 并出资 发表了 《美 学沉思 录》） 之 间摇摆 
不定。 为 讨好毕 加索、 勃拉克 和卡恩 维莱， 他努力 同他日 渐看出 己形成 一个体 系的人 们保持 
着 一定的 距离。 然 而己经 晚了， 好坏己 经成为 事实。 阿波 利奈尔 尽全力 保护了 好像是 一个运 
动或一 个流派 的年轻 艺术。 据弗 拉芒克 和弗朗 西斯; 卡尔 科说： 不久 以后许 多人都 在思考 ，如 
果 没有纪 尧姆; 阿波利 奈尔， 立 体主义 到底会 是什么 样子。 
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艺术是 时代的 产儿。 

瓦 西里; 康 定斯基 

如果 没有阿 波利奈 尔的四 面出击 ，为立 体主义 辩护， 立体主 义会如 何呢？ 达尼 埃尔- 亨利; 
卡恩维 莱从未 想过。 他从 未写文 章捍卫 过立体 主义， 但他 以行动 为保卫 他的画 家们作 出的贡 
献并 不比阿 波利奈 尔少。 如同 伯恩海 姆是马 蒂斯的 画商， 迪朗 -吕埃 尔是印 象派的 画商， 沃拉 
尔德是 塞尚、 保罗； 高更 和独立 派画家 的画商 一样， 卡恩 维莱是 立体派 画家的 画商。 

卡 恩维莱 23 岁那年 ，在巴 黎歌剧 院附近 维尼翁 街一位 波兰裁 缝开的 破旧棚 铺里开 了一家 
画廊。 面积仅 16 平 方米， 一位德 国金融 家向他 提供了  2.  5 万 金法郎 资助。 这 是一个 冒险的 
赌博： 这位 年轻人 只有一 年时间 来证明 自己是 否具备 相应的 能力， 如果他 在绘画 贸易中 失败， 
必 须交出 画廊。 

然而， 他成 功了。 在独 立派画 展上， 他 购买了 德朗与 弗拉芒 克的一 些画， 接着， 他购买 
凡; 东 根和勃 拉克的 作品。 1907 年， 威廉; 于德对 他谈过 《阿维 尼翁的 少女》 之后， 他 去“洗 
衣 船”会 见了毕 加索。 与其他 许多人 相反， 他对那 幅画着 迷了。 他当即 就明白 了此画 在艺术 
史上 代表了 一种什 么样的 决裂。 他当时 就想购 买它， 但 是毕加 索借口 画还未 画完， 拒 绝卖给 
他。 卡恩维 莱只好 购买了 一些这 幅画的 草图。 但是， 后来 他又多 次登门 造访毕 加索。 在沃拉 
尔 德让路 之后， 他 才在毕 加索身 边取代 了沃拉 尔德的 位置， 成为毕 加索的 画商。 

费尔 南德; 奥利维 尔将他 描绘为 一个十 分倔强 而勇敢 的人。 一旦选 中目标 ，他 就坚持 不懈， 
锲而 不舍， 直至 完全得 到它。 

其实 这是一 种行为 准则。 四十年 之后， 他仍然 遵循这 一准则 行事。 他不请 自到， 找到毕 


加 索后， 坐下， 不达 目的， 誓不 罢休。 画家 时而谴 责他， 时而尖 刻地刺 激他， 画商却 以冷静 
的态 度否认 或假惺 惺地同 意他的 批评。 有时， 他们也 进行一 些哲学 讨论， 在此情 形下， 卡恩 
维莱 时时小 心谨慎 地不占 画家的 上风： 如 果他在 争论中 获胜， 那 么他在 生意上 一定吃 败仗。 
时间一 个小时 一个小 时地过 去了， 双方都 开始厌 倦了。 卡恩维 莱仍然 稳坐钓 鱼台， 没 有打算 
走的 意思， 毕加索 只好让 步了： 让 他买。 

弗朗索 瓦兹; 吉洛讲 述说： 1944 一 1945 年 期间， 卡恩 维莱当 时还未 获得毕 加索作 品的专 
营权， 毕 加索让 他同另 外一位 德国人 一一 路易; 卡雷 竞争。 路易; 卡雷位 于梅西 纳街的 画廊是 
巴黎当 时最大 的画廊 之一。 毕加 索请两 位画商 来到他 位于大 奥古斯 特街的 家中， 将他 们两人 
留在前 庭单独 会谈。 然后， 画家邀 请其中 的一位 到他的 画室。 通常情 形下， 他 首先邀 请的是 
路易; 卡雷。 遵 照爱之 愈深、 责之 愈严的 原则， 画家以 此方式 让他最 喜爱的 人像热 锅上的 蚂蚁， 
急得团 团转。 

他在画 室内同 被邀请 的画商 不紧不 慢地讨 论着， 直至 被留在 前庭的 拜访者 被煎熬 到无法 
忍耐的 地步。 画家 和画商 再次出 现时， 卡恩维 莱面色 铁灰， 只要卡 雷表现 出丝毫 高兴的 表情， 
令人感 觉到他 们之间 的生意 谈成了 （甚 至实际 并未谈 成）， 可怜的 卡恩维 莱的脸 色就突 然变绿 
了。 

毕 加索召 他进入 画室， 此 时同他 谈价钱 就容易 多了。 弗朗索 瓦兹; 吉 洛由此 得出结 论说: 
“这便 是我发 现毕加 索的谈 判技巧 之一： 使用冷 遇对付 商人， 利用一 个击败 另一个 。” 

鹬蚌 相争， 渔 翁得利 （原 文为： 在 猫与耗 子的游 戏中， 总是 奶酪获 胜）。 那 时己经 不是勃 
拉克、 德朗、 弗 拉芒克 和毕加 索穿司 炉工作 服来维 尼翁街 卡恩维 莱的画 廊中， 摘 下礼帽 ，大 
声喊 “ 老板， 我们 要账来 了！” 的时 期了。 

卡恩维 莱己经 是堂堂 正正的 立体主 义绘画 作品的 画商了 。这是 他费尽 心血才 赢得的 头衔。 
阿波利 奈尔以 讽刺的 口吻回 答说： “ 是的， 但是那 些立体 主义者 呢？” 

卡恩维 莱之所 以将勃 拉克、 毕 加索、 格里斯 和莱歇 视为“ 四位伟 大的立 体主义 者”， 因为 
这 是无可 争辩的 事实。 否则， 就会 有人篡 夺他的 “立 体主义 画商” 的 头衔。 受 到大量 恶意攻 
击的 阿波利 奈尔十 分清楚 这些攻 击来自 何人， 正是此 人多多 少少、 有意 无意地 在嫉妒 着画家 
毕加 索与诗 人之间 的亲密 关系。 

两 位都是 艺术的 朋友。 他 们分别 以各自 的方式 热情地 为捍卫 艺术而 努力奋 斗着。 卡恩维 
莱 和他之 前的沃 拉尔德 一样， 出 版发行 画家们 为之插 图的诗 人们的 作品， 并将 优秀作 品印刷 
100 套 作为珍 藏本。 

卡 恩维莱 是阿波 利奈尔 作品的 首位出 版商， 而阿波 利奈尔 也是他 的首位 作者： 1909 年， 
《腐 朽的巫 师》， 书 中有德 朗的木 刻插图 32 幅 （1911 年， 出版马 克斯; 雅 各布的 《圣 马托雷 
尔》， 其插图 为毕加 索的作 品）， 出版 100 套， 五年 之后， 售出 50 套。 这 算是文 学界的 珍品: 

小姐触 摸他， 感到他 的身材 很美。 她十分 爱他， 实现 了她的 愿望， 也实现 了她母 亲以及 
其 他人的 愿望。 
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卡恩 维莱十 分喜欢 并且欣 赏诗人 阿波利 奈尔。 他尊重 他博学 多才， 但蔑视 他批评 家的身 
份。 他认 为诗人 热中于 社交而 对艺术 史一无 所知。 在他 看来， 阿波利 奈尔的 《美 学沉 思录》 
仅仅 是些枯 燥无味 的胡言 乱语。 他难 以接受 文章中 的逸事 部分， 更不能 容忍阿 波利奈 尔为维 
护 汇集在 1911 年 独立派 绘画作 品展第 41 号展 厅内的 画家们 表现出 的粗野 言辞。 当第 二年阿 
波利奈 尔同金 派画家 频频接 触时， 卡恩维 莱再也 控制不 住了， 狠 狠地训 斥了他 一通。 他希望 
批评能 够分清 是非： 谁是 立体主 义者？ 谁 不是？ 他的 立场是 什么？ 


画商卡 恩维莱 希望勃 拉克和 毕加索 要求他 们的诗 人朋友 明确自 己的 立场。 他们拒 绝了， 
也许是 因为他 们实际 上同意 画商的 意见， 但他 们迁就 诗人。 

刚刚在 《法国 信使》 杂志 社发表 《酒 精》 （其 卷首插 图是毕 加索为 他画的 肖像） 的 阿波利 
奈尔得 知卡恩 维莱在 挑拨离 间时， 立即提 起手中 的笔， 回 击道： 

…… 我获 悉您认 为我对 绘画的 评论没 有任何 价值， 这使 我觉得 您这个 人十分 特别。 我作 
为一 个作家 在单枪 匹马地 为画家 们辩护 （您是 在我之 后才认 识他们 的）， 并且是 惟一为 未来更 
好地 理解艺 术奠定 了基础 的人。 而您却 千方百 计地打 击我， 您认为 这样的 做法地 道吗？ 

[摘自 1988 年皮 埃尔; 阿苏 里纳 的文章 《艺术 人》] 

画 商对上 述挑战 的回答 如下： 

我收 到了您 的一封 奇特的 信件。 读着您 的信， 我 考虑我 是否该 生气， 但考 虑的结 果是： 
我一点 儿也不 生气， 而是觉 得十分 可笑。 

[摘自 1988 年皮 埃尔； 阿苏 里纳 的文章 《艺术 人》] 

在卡 恩维莱 看来， 事 情十分 清楚： 只有 他在维 尼翁街 展出其 作品， 并将其 作品卖 到外国 
去的 那些画 家才是 立体主 义者， 其他 人一律 是些蹩 脚的追 随者。 他根本 不把他 们放在 眼里。 

1912 年， 他与 他的艺 术家们 都签了 合同。 原 则非常 简单： 他 根据预 先确定 的条件 购买他 
们 的全部 作品。 他要求 享有专 营权。 价 格按照 规格的 不同而 不同。 他付 给德朗 的钱比 勃拉克 
的多， 毕加索 作品的 价格比 勃拉克 高三分 之二。 毕加 索同他 进行合 同谈判 时非常 仔细， 逐条 
逐款地 琢磨： 画商 享有三 年他作 品的专 营权， 旧作品 以及他 人预定 的肖像 除外； 毕加 索每年 
保 留五幅 油画和 一些素 描画； 卡 恩维莱 购买其 他全部 作品， 包括水 粉画， 每 年至少 20 幅。 

画商签 字了。 他信 任他的 顾客， 他相 信他们 都会严 格信守 合同。 他 的购买 人己经 不再仅 
仅 是格特 鲁德; 斯坦或 一群开 明的法 国人。 一 段时间 以来， 一些外 国的收 藏家也 来到巴 黎会见 
立体派 画家。 

这些 外国收 藏家中 的首位 是俄罗 斯的谢 尔盖; 朱可金 。这 位纺 织工业 家在莫 斯科拥 有图贝 
斯 夸宫。 他己经 购买过 一些德 朗和马 蒂斯的 作品。 马蒂斯 还曾经 专程赴 莫斯科 为他悬 挂那幅 
《音 乐与舞 蹈》。 他从 卡恩维 莱画廊 购买的 作品， 在墙 上悬挂 在凡; 高、 莫奈、 塞尚和 高更的 
作品 旁边。 

从 1908 年 以来， 朱 可金对 毕加索 的作品 非常感 兴趣。 很快， 他 就获得 了毕加 索蓝色 时期、 
红色时 期和立 体主义 时期的 最主要 的作品 （1917 年十 月革命 之后， 他的 收藏品 全部归 国家， 
大大丰 富了莫 斯科和 圣彼得 堡博物 馆)。 他的 主要中 间人就 是卡恩 维莱。 

卡恩维 莱四面 出击， 同各 个方面 都有着 广泛的 联系， 惟 独同官 方绘画 博览会 无任何 接触。 
他建议 同他签 有合同 的画家 们以毕 加索为 榜样， 避 免遭受 陪同共 和国首 脑人物 出入于 大宫的 
评论 家们的 嘲笑与 奚落。 于是， 谁想 在法国 找到勃 拉克、 德朗、 格 里斯和 毕加索 的作品 ，必 
须 去找喜 欢这些 画家作 品的收 藏家， 或 者到维 尼翁街 的小小 画廊， 当然也 可以跨 越国界 ，到 
外 国去。 因为那 时这些 艺术家 己经不 再参加 巴黎的 官方绘 画展， 他 们的作 品都早 己走出 法国， 
去 参加在 柏林、 科隆、 苏 黎世、 阿姆斯 特丹、 伦敦 和莫斯 科举办 的绘画 展览。 


I 蒙马 特尔山 丘上的 无政府 主义者 （二） 第 58 节 熊 皮协会 的解散 

我们都 将回到 拉维尼 昂街！ …… 只有 在那里 才令我 们心旷 神怡。 

巴 勃罗； 毕加索 

1914 年 3 月 2 日， 星 期一， 他们在 巴黎都 奥特旅 馆的第 6、 7 号 大厅。 那里 有记者 、来 
自 德国的 画商、 社会 名流、 好奇的 旁观者 和开明 的绘画 业余爱 好者， 如 巴黎的 社会党 议员马 
塞尔; 桑巴 特。 


在人 群中， 人们 认出了 聚集在 一起的 毕加索 卫队： 马 克斯; 雅 各布、 卡恩 维莱、 塞 尔日； 
费 拉特以 及欧丹 让男爵 夫人。 “ 熊皮” 协会的 创办人 德律埃 特和伯 恩海姆 兄弟在 第一排 就座， 
拍卖 估价员 亨利; 博督安 和他的 两位助 手坐在 他们的 身后。 他 们都在 等待拍 卖仪式 开始。 他们 
的 协会“ 熊皮” 成立 10 年后 的今天 就要解 散了。 他们 决定出 售他们 购进的 全部绘 画作品 。从 
1904 年 以来， 该 协会成 员每人 每年交 250 法郎作 为集体 基金。 他 们根据 预先共 同制订 的原则 
将用 集体基 金购买 的绘画 作品分 给了每 个人。 今天他 们除了 各自收 回多年 缴纳的 全部金 额外， 
还领取 利息， 最低 利率为 3.  5%。 协会 主席安 德烈; 勒韦 尔将得 到剩余 金额的 20%， 作 为给他 
工作的 酬金。 画 家们分 摊基金 的剩余 部分。 当初创 立该协 会的宗 旨并非 投机， 而是为 弘扬现 
代 艺术， 接济 贫穷画 家们的 生活。 拍卖会 宣传册 的前言 如下： 

十年 前朋友 们联合 起来， 目 的是收 藏绘画 作品， 更重 要的目 的是为 了装饰 他们住 所的墙 
壁。 由于 过去的 作品几 乎难以 寻觅， 这些 作品使 许多人 一一 其中 大多数 为对未 来抱有 无限希 
望的 青年人 一一 坚信 这些刚 刚崭露 头角的 青年艺 术家值 得人们 信任。 他 们觉得 为追求 新事物 
而冒 风险无 上光荣 

这 些慷慨 的人购 买了些 什么作 品呢？ 他们 共购了  150 幅， 其 中有以 下著名 画家的 作品： 
凡; 高、 高更、 奥 迪隆; 雷东、 维 亚尔、 莫 里斯; 德尼、 勃 纳尔、 瓦 拉东、 西 涅克、 塞律 西埃、 
马 约尔； 也有 杜飞、 凡; 东根、 埃 尔班、 迪弗 诺伊、 弗 朗丹、 罗歇; 德; 拉弗雷 纳伊、 奥东; 弗 
里兹、 马 尔凯、 梅 景琪、 鲁奥、 塞贡 扎克、 韦 洛翁、 弗拉 芒克、 德朗、 马 蒂斯、 维莱 特和毕 
加索。 他 们购买 的作品 几乎全 部是古 典派、 野 兽派以 及大家 期待己 久的立 体派的 作品。 因为 
尽管有 些此类 作品比 在其他 地方引 起轰动 的作品 的几何 特征弱 一些， 但 这毕竟 是他们 首次闯 
入全国 市场。 人人都 十分清 楚熊皮 协会的 拍卖对 于现代 艺术是 一次决 定性的 检验。 

亨利; 博督 安给第 一幅画 定的开 拍价为 720 法郎。 这是勃 纳尔的 《渔 缸》， 宣传册 介绍它 
为 “对 鱼和甲 壳类动 物的探 究”。 

弗拉 芒克的 《布 基瓦尔 船闸》 比前 一幅差 一些， 最后以 170 法郎 成交。 

杜飞的 《海滨 大道》 的 起价为 1 ⑻ 法郎， 成 交价为 160 法郎。 

100 法郎未 能拿下 梅景琪 的一幅 立体风 景画。 罗歇; 德; 拉弗雷 纳伊的 立体画 《天使 静物》 
飙升至 3 ⑻ 法郎。 德朗的 《粗 陶罐》 以 3 ⑻ 法郎、 《碟 子里 钓鱼》 以 115 法郎、 《卧 室》 以 210 
法郎 售出。 

玛丽; 洛朗 森的作 品卖了  475 法郎， 比以 上几位 的卖得 都好。 这是她 昔日的 情人、 仍然从 
事记者 工作的 阿波利 奈尔坚 忍不拔 精神的 胜利。 但是， 迪努 瓦耶; 德; 塞贡 扎克的 《水 塘》 的 
起价为 300 法郎， 但成 交价为 800 法郎， 比她 的高出 许多。 

高更的 《大提 琴手》 以 4000 法郎 出手， 与凡; 高的 《杯 中花》 相同。 马 蒂斯的 《妇 女研 
究》 和 《科 西嘉 海滨》 以 9 ⑻法 郎出售 ，而 《水边 绿阴》 超过了  2(X)0 法郎。 《苹 果橘 子高脚 
杯》 一直 飙升， 直至 5(X)0 法郎才 出手， 比凡; 高 的作品 还高。 

整 个大厅 里掌声 雷动。 

然而， 毕加索 与往常 一样， 这一次 仍然未 出面。 无论 何时， 他从不 出现在 混乱的 人群之 
中。 安 德烈; 勒韦 尔的朋 友们买 走的作 品均比 毕加索 最新的 立体作 品古老 得多， 但这又 有何妨 
呢？ 蓝色 时期、 红色时 期的作 品与画 家本人 相比， 人 们更看 重画家 本身， 更看 重他的 创新精 
神以 及在此 精神指 导下创 作出的 作品。 在长期 隐姓埋 名创作 之后， “洗衣 船”今 天也出 现在拍 
卖 大厅。 博督 安先生 向在场 的人推 荐毕加 索在硬 纸板上 绘制的 《妇 女与 儿童》 的 草图。 他正 
在 无意识 地以他 自己的 方式， 了结 着一直 等待着 荣誉降 临的蒙 马特尔 时代。 

尽管 这仅仅 是一幅 硬纸板 草图， 但荣 誉摆在 那里， 其 售价仍 然高达 1100 法郎。 《宽 袖长 
衫 男人》 卖了  1350 法郎。 

大 厅里人 们议论 纷纷： 比马 蒂斯的 作品还 高呢。 正在 此时， 拍卖大 会工作 人员将 一幅特 
大油画 摆上主 席台： 《家 庭街头 卖艺》 （1905 年） （图 44)， 起价 8000 法郎 （安 德烈; 勒韦 尔起 


初买进 此画时 仅付了  10 ⑻法 郎）。 拍卖开 始了。 价 格不断 攀升， 有人 兴奋， 有 人发怒 骂街， 
评论家 们己经 动笔， 准备撰 写新闻 报道。 立 体主义 的辩护 士们个 个摩拳 擦掌。 当估价 师的铜 
锤落 下时， 竞价为 1.  1 万 法郎。 这是那 天售价 最高的 作品。 

全场 起立， 响 起了雷 鸣般的 掌声。 许多 人开始 疏散。 数量不 小的闲 话大王 们边往 外走， 
边纷纷 议论， 说买走 《宽 袖长衫 男人》 和 《家 庭街头 卖艺》 的是一 位德国 商人， 名叫朱 斯坦; 
唐 奥塞。 整整 五个月 之后， 人们 也许能 看出点 征兆， 但 眼下， 好 奇的人 们最好 先松弛 一下各 
自的 神经。 

在拍卖 现场， 另一 位德国 人达尼 埃尔- 亨利; 卡恩 维莱 为了走 出拍卖 大厅， 施展着 全身的 
本领， 双臂 用力地 推搡着 周围的 人们。 他心 急火燎 地要冲 出拍卖 大厅， 去 向毕加 索报告 消息。 
卡 恩维莱 从这一 次拍卖 中获利 15 万 法郎。 毕 加索自 己应得 到这一 营业额 的四分 之一。 

终于挤 出拍卖 厅的卡 恩维莱 急匆匆 地向一 辆马车 走去。 因 为毕加 索不在 现场， 他 与往常 
一样没 有来， 他在 别处。 

在如此 荣耀的 一天， 他不 在拍卖 现场， 到 哪里去 了呢？ 

他不在 克里西 大街， 也不 在蒙马 特尔。 恺 撒有他 自己的 方式， 他己跨 越了鲁 比孔河 
Rubicon 是分 隔高卢 与意大 利的一 条河流 。： 而毕加 索己经 跨过塞 纳河。 从此 以后， 他 将加入 
到上 流社会 的社交 圈内。 那里的 电灯光 将永远 地将他 与蒙马 特尔的 蜡烛彻 底分隔 开来。 

毕 加索永 久性地 离开了 诞生其 艺术的 土壤， 他再 也不回 “ 洗衣船 ”了。 他 从此定 居在塞 
纳 河左岸 的蒙巴 那斯。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （一） 第 59 节 “蜂 箱”屋 

蒙 巴那斯 成为画 家和诗 人们十 五年前 的蒙马 特尔： 一处 美丽、 自由而 且简朴 的栖息 场所。 

纪 尧姆; 阿波利 奈尔 

塞纳 河的左 岸没有 圣心大 教堂。 在世纪 之交的 时期， 蒙 巴那斯 是马厩 与农庄 的王国 ，时 
而 在街角 有一些 集市， 羊群常 常在街 头到处 游荡。 

在那 里生活 着的文 人比艺 人多： 有 许多身 穿黑色 服装的 诗人， 少数 身穿蓝 色工作 服的画 
家。 他们在 绘画专 门学校 与带有 大车通 行门的 大块石 建成的 房屋之 间理智 相处。 哪怕 是资产 
阶级 人士也 照样在 牛羊粪 便当中 行走， 他 们还找 不到任 何可以 允许沉 思冥想 的安静 场所。 

蒙马特 尔的惟 一特色 就是到 处都能 见到人 写诗、 吟诗。 从前， 大学 生们常 离开位 于拉丁 
区的 校园， 到釆石 场附近 堆满废 弃料的 山上朗 诵他们 学过的 诗词。 后来 农庄与 马厩的 长工、 
菜农以 及开凿 拉斯帕 伊大街 工地的 工人常 来此地 歇脚。 

蒙巴那 斯也有 几位雕 塑家， 那里的 公园、 庭院和 货栈为 他们提 供了必 要的工 作场所 。他 
们 也利用 在住宅 院内开 辟出的 临时空 地从事 创作。 建筑师 们为资 产阶级 修建住 宅时， 在那些 
院子 里也为 艺术家 们建一 些艺术 作坊： 安装 玻璃墙 或屋顶 天窗， 以便人 们能够 审视作 品或对 
作 品作出 应有的 评价。 渐 渐地， 那里 的一些 农庄被 拆除， 改建成 用大型 玻璃墙 隔开的 艺术作 
坊。 

这样 一来， 牛羊 成群的 蒙巴那 斯逐渐 地向美 术敞开 了它的 大门。 于是， 在 该区内 出现了 
著名的 雕塑和 绘画艺 术培训 学校， 例 如布戴 尔培训 学校。 这 里的教 学比官 方的自 由度大 。画 
商 店铺、 镶框 店铺、 绘 画模特 儿市场 在大茅 草屋培 训学校 门口、 大茅草 屋街的 街角处 和蒙巴 
那斯大 道上雨 后春笋 般地纷 纷建立 起来。 拳击运 动员、 打字员 和大量 的工人 （大 多数 是意大 
利人， 远没 有其他 人腼腆 害羞） 也 在这里 出现。 

蒙巴 那斯也 有一些 自己的 “洗 衣船”  一一 艺 术家的 家园。 那 里的房 客根据 其经济 能力有 
来的、 有 走的， 也有回 来的。 它 们是： 梅 纳街， 从事 雕塑培 训的布 戴尔学 校位于 这里； 根据 


其 墙壁的 颜色而 被叫做 玫瑰别 墅的法 贵耶住 宅区。 藤田 Foujita， 法国 画家， 祖 籍日本 。住 
在 这里， 莫 迪利阿 尼由于 长期拖 欠房租 不交被 房东杜 尔索太 太驱逐 出去。 

特别 值得指 出的另 一处住 宅区是 “ 蜂箱”  一一 一座德 国风格 的圆形 建筑。 它是蒙 巴那斯 
的 最重要 建筑物 之一。 所有的 艺术家 都去过 那里， 至少也 去转过 一趟， 有 许多留 了下来 。“蜂 
箱” 是来 自东方 国家的 犹太画 家们的 “洗衣 船”。 

此建 筑是一 位文学 艺术资 助人、 装饰 雕塑家 阿尔弗 雷德; 布歇的 杰作。 参加过 19 ⑻年的 
世 界博览 会归来 之后， 他购买 了原属 于居斯 塔夫; 埃菲 尔先生 的别墅 遗址， 并将 它与预 先己经 
购 买的、 距离沃 热拉尔 屠宰场 不远的 一块地 皮连成 一片。 他在主 楼周围 建起了 大量的 作坊。 
该主 楼原来 是一个 酒店， 其屋顶 酷似一 个“蜂 箱”， 住 宅的名 称由此 而来。 庭院 入口的 两侧各 
立着 一尊从 印度尼 西亚运 来的女 像柱。 主楼周 围有许 多小型 建筑， 其中 一座是 拥有三 百个座 
位的小 型剧场 （法国 导演、 演员、 1934 — 1951 年间阿 德内剧 团团长 路易; 儒韦 正是在 这里上 
的 课)， 在草 坪中间 和鲜花 小道、 爱情小 道及三 剑客小 道间， 有许 多展厅 …… 

布歇先 生以低 价将这 些作坊 出租给 贫穷的 画家。 他们各 自有权 支配一 个他们 叫做“ 棺材” 
的小小 单间； 一个 三角形 房间， 门的 上方有 一个配 备有薄 床垫的 平台， 这 就是房 客的床 。没 
有水， 没 有电， 更没 有气。 但到 处都是 昏暗的 走廊、 肮脏 的垃圾 和挖掘 敞开的 壕沟。 然而， 
从圆 形的平 台上、 标有 号码的 门洞里 传出意 大利人 优美的 歌曲、 犹太人 热烈的 讨论， 以及俄 
罗 斯人房 间里模 特儿们 的喊 叫声。 

夏加 尔自己 承认， 在战前 他单独 工作， 并 且经常 工作到 很晚， 只接 待几个 来访者 一一 桑 
德 拉斯和 阿波利 奈尔， 显得 像个流 亡者。 当他 们喝醉 酒后喧 哗吵闹 地回住 处时， 住在“ 蜂箱” 
区 的艺术 家们往 他们住 房的窗 户上扔 石块， 要他 们去找 他们。 但是， 夏 加尔这 个白俄 罗斯贫 
穷家庭 出生、 受 到俄罗 斯杜马 议员律 师帮助 的孩子 比其他 人持重 得多。 他根据 自己的 思想意 
识 与精神 状态的 好坏， 单独进 行自己 的艺术 创作。 他常 常赤膊 绘画， 周初 吃一个 鲱鱼头 ，次 
日吃 鱼尾， 剩余 几天每 天只啃 面包， 而 且毫无 怨言。 他的绘 画作坊 设在凉 台上。 

除少 数人， 例如诺 曼底人 阿尔西 邦科的 密友费 尔南; 莱歇 之外， “ 蜂箱” 的 大多数 房客来 
自 中欧。 每到星 期日， 他 们聚在 一起组 织家乡 的模 仿集市 ，演 奏家乡 的 音乐， 跳家乡 的舞蹈 …… 
一个黑 胡子犹 太商人 从圣保 罗区上 山来， 将他 的手推 车停放 在铁栅 栏前， 开始 出售散 发着他 
在 孩童时 期早己 习惯了 味道的 鲱鱼、 肝片、 黑 面包。 

他们 都是大 战前几 年来到 此地的 移民。 那时 他们还 算不上 巴黎派 成员， 而 这个流 派后来 
在 全世界 都名声 大振。 阿尔西 邦科是 1908 年 来到巴 黎的俄 罗斯雕 塑家。 立陶宛 雕塑家 利普西 
茨比前 者晚一 年来。 基科 因同样 是立陶 宛人， 他 是社会 党人， 犹太 博士的 孙子， 与克 里迈尼 
和苏丁 在维尔 诺美术 学校读 过书。 克里 迈尼于 1912 年偷越 国境， 由于在 行动与 动作方 面严重 
笨手 笨脚， 一 直十分 沮丧。 克里迈 尼自认 为与苏 丁势均 力敌， 所以有 点儿嫉 妒他。 马 奈卡兹 
于 1913 年 离开基 辅来到 “ 蜂箱” 住 宅区。 萨纳 奥尔洛 夫同年 到达。 波兰 克拉科 夫美术 学校的 
优 秀学生 基斯林 比其他 许多人 乐观、 爱 玩耍、 喜欢 热闹、 喜欢 喝酒与 绘画。 画家、 装 饰家莱 
昂； 巴 克斯特 L6on  Bakst  (1866 — 1924)， 俄罗斯 画家， 布 景师。 1909 年 完成了 在巴黎 夏特莱 
演出的 首部俄 罗斯芭 蕾舞剧 《克 里奥佩 特拉》 的布景 设计与 装饰。 苏丁是 所有人 中最贫 穷的， 
但他 总是边 作画边 唱歌。 

刚 到达法 国时， 这些 移民都 不超过 20 岁。 他 们抛弃 家庭、 朋友及 传统， 除 了手中 的铅笔 
与画笔 之外， 没有其 他任何 武器。 出 发前， 他们己 经做了 一定的 准备， 包括学 业上与 思想方 
面的 准备。 东 欧的禁 欲主义 法律禁 止个人 崇拜， 因此 也禁止 画像， 他们 在家乡 无任何 创作的 
自由： 

不得创 作塑像 和上至 天空， 下到 地面、 地下以 及水中 的任何 东西。 

[摘自 《圣 经》] 

在 东方， 犹太 艺术都 是宗教 艺术， 不存 在宗教 以外的 其他任 何传统 艺术。 整天封 闭在犹 


太 人区内 的犹太 人完全 无法融 入外部 世界。 艺 术家们 绘画如 同儿童 读书： 白天， 展示 可以让 
他 人看的 东西； 夜间， 展 示不可 以让他 人看的 东西。 谁 如果希 望自我 解放， 惟 一的办 法就是 
出走。 

他们 离开故 乡出走 也是为 了逃避 官方的 反犹太 主义。 在那里 的许多 国家， 大学的 大门不 
对 犹太人 开放， 特 别是圣 彼得堡 的皇家 学院禁 止招收 犹太人 学生。 

这些 背井离 乡的人 来到法 国时， 只知道 一个法 语单词 一一 巴黎。 他们 选择这 个城市 ，只 
是因为 早来巴 黎的人 们向他 们传递 了有关 这里的 信息： 在 巴黎， 人 们可以 自由地 生活和 创作; 
可 以自由 地说自 己想说 的话， 表达想 表达的 思想。 他们的 生活的 确十分 艰难， 但多数 己经可 
以勉强 NFDA4  口。 不懂 语言， 他 们可以 学习。 最重要 的是他 们终于 可以在 光天化 日之下 
作画， 搞创 作了。 他 们远离 学校， 但 作为自 由人， 他们发 现了印 象主义 和最新 出现的 立体主 

义。 正如 不久以 后德; 契里柯 Giorgio  de  Chirico  (1888 一 1978), 意大利 画家。 译注所 

写： 巴黎是 一个怀 有各种 思想、 心 态和创 作愿望 的人都 向往的 地方。 所以， 巴 黎是所 有人的 
巴黎， 巴 黎是全 世界艺 术家的 首都。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （一） 第 60 节 于布王 （1) 

于布 （Ubu) 是 阿尔弗 雷德; 雅里 创作 的一个 人物， 他的表 现总是 既粗鲁 庸俗， 又 荒谬愚 
蠢， 而且 还整天 地扬扬 得意。 

上帝是 从零通 往无限 捷径。 人 们或许 会问： 从何种 意义上 讲呢？ 

阿尔弗 雷德; 雅里 

直到第 一次世 界大战 开始， 蒙 巴那斯 “ 蜂箱” 的画家 们同蒙 马特尔 “洗 衣船” 的 艺术家 
们在艺 术创作 方面还 没有发 生任何 交流。 一 条河流 一一 塞 纳河将 它们完 全地分 隔成为 两个世 
界。 毕加 索帮越 过塞纳 河来到 左岸， 主要是 会见纪 尧姆; 阿 波利奈 尔为代 表的文 学界朋 友们， 
因为 从蒙巴 那斯时 不时地 传出诗 人们的 声音。 那 些拙劣 的诗人 在当地 称王， 一 些胡涂 乱抹的 
所谓画 家也追 随着他 们鹦鹉 学舌。 蒙 巴那斯 的那些 艺术家 无力追 随多姆 和罗童 德两个 高档酒 
馆的 富裕顾 客花天 酒地的 奢华， 只 能跟随 丁香园 百姓的 节拍终 日过着 贫寒的 生活。 

丁 香园是 蒙巴那 斯区口 碑极佳 的酒馆 之一， 过 去它仅 仅是通 往枫丹 白露道 路上的 一个客 
栈。 它 的荣誉 与名声 来自它 与布里 埃舞场 的人涌 如潮， 整 日熙熙 攘攘。 战前， 人们常 常去位 
于 卢森堡 公园对 面的天 文台大 街布里 埃舞场 的丁香 树丛中 跳舞， 舞毕大 家都去 丁香园 小酒馆 
喝 些清凉 饮料。 来 自圣米 歇尔大 街的大 学生们 与来自 蒙巴那 斯的诗 人交融 相会。 人们 在内伊 
元 帅塑像 的阴凉 下交杯 换盏， 谈天 论地。 

丁香 园曾经 是德雷 福斯派 的一个 阵地， 也曾 经作为 花月派 的后方 基地， 夏尔; 莫拉 斯经常 
在此召 集为他 出售保 皇党人 报刊的 报贩子 聚会。 莫奈、 雷 诺阿、 魏 尔伦、 纪德 和居斯 塔夫; 
拉鲁 热也来 这里。 最 后值得 我们重 点提及 的是， 为 促进蒙 马特尔 与蒙巴 那斯艺 术界的 交融起 
了主要 作用的 人物： 保尔; 福尔 Paul  Fort  (1872 — 1960)， 法国 诗人， 1912 年 逝世， 被誉为 
“法 国的诗 人王子 ”。。 

他的 《法 国叙 事诗》 中除少 数几首 之外， 大 多数作 品己经 不再被 传唱。 仍 然被经 常传唱 
的 著名诗 句是： 

小 小马匹 在恶劣 天气中 挣扎， 但 它勇气 十足！ 

但 他仍然 是一位 王子， 诗 人中的 王子。 继魏 尔伦、 马 拉美和 莱昂; 迪尔 克斯 （I^onDierx) 
之后， 经过 《法郎 吉》、 《Gil  Bias》、 《Comoedia》、 《新 闻》 和 《狼》 五 家报社 组织的 公民投 
票， 他 被任命 为刚刚 去世的 迪尔克 斯的继 承人， 成 为诗人 王子。 350 位文 人投了 赞成票 ，保 
尔; 福尔被 视为法 国文学 传统的 最佳继 承人。 


保尔; 福尔 身无 分文。 当人们 问他靠 什么生 活时， 他面带 微笑， 果 断地回 答道： “ 靠我手 
中的 笔！” 

他反 复抄写 自己的 作品， 然 后将抄 写件出 售给手 稿与真 迹的收 藏家。 

每个星 期二， 他 召集其 伙伴们 到丁香 园酒馆 聚会， 当 时酒馆 的老板 是孔布 老爹。 出席的 
人 们兴高 采烈地 喝酒、 唱歌 跳舞、 朗诵 诗词。 

身为 活动组 织人的 保尔; 福尔讲 话口若 悬河， 行事如 同火枪 手一样 豪爽。 他身 材单薄 、头 
发 很长、 胡须 松散， 系黑色 领带， 外 衣扣至 领口， 他边 笑着同 大家碰 杯边讲 故事， 然 后带领 
大家 跳舞。 半夜 12 点， 他常 常用他 那刺耳 的细嗓 门即席 吟诵几 首才华 横溢的 诗词； 有时 ，他 
站到桌 子上， 在钢 琴伴奏 和其他 人的伴 唱下， 一 直唱到 拂晓。 

他的朋 友让； 巴拉 蒂芒托 布罗斯 （笔 名让; 莫雷 亚斯， 此人 文化知 识极其 丰富， 常 带领他 
的读 者们到 大文豪 夏多布 里昂、 沃热 拉斯、 巴莱斯 或者拉 法耶特 夫人家 做客） 在烟雾 和酒气 
中 听着、 笑着， 同他一 起吟诗 作词。 他 醉醺醺 地坐在 桌边， 大礼 帽压低 至单片 眼镜， 单片眼 
镜耷 拉至染 过的胡 须上， 说 话时， 那 些胡须 随着嘴 巴的动 作上下 抖动， 那张歪 向右边 的嘴巴 
信口 开河， 竭尽全 力地吹 捧奉承 着巴莱 斯和莫 拉斯。 他这 样做的 出发点 并非惹 《法国 信使》 
杂 志编辑 部秘书 保尔; 莱奥 托生气 。这是 莱奥托 首次来 罗童德 酒馆， 但他发 誓以后 再不会 来了。 
原因 有二： 让; 莫雷 亚斯 的肮脏 （这 是家喻 户晓并 且得到 证实的 事实） 令 他难以 忍受； 加上那 
天 晚上， 莱奥 托心情 沮丧， 因为 他刚刚 得知他 的作品 《小 朋友》 在 五年半 之内仅 仅售出 500 
册 …… 

保尔; 福尔 正是与 莫雷亚 斯和萨 尔蒙于 1905 年 共同创 办了一 份著名 的杂志 《诗 歌和散 
文》。 三位朋 友举债 2 ⑻ 法郎， 买 了一批 邮票， 给预先 估计的 首批订 户发出 2(X)0 封 信件。 

《诗 歌和 散文》 在战 前一直 是法国 文学界 的不朽 杰作。 其 首批读 者是： 梅特 林克、 斯图 
亚特; 梅 里勒、 巴 莱斯、 纪德、 莫 拉斯、 朱尔; 勒 纳尔、 阿波 利奈尔 …… 杂志社 设在其 创办人 
在布 瓦索纳 德街的 家中。 杂 志的名 字是皮 埃尔; 路易 出的 主意。 杂 志的宗 旨是“ 主张对 法国文 
学的内 容和形 式进行 改革， 并 主张将 长期以 来启发 人们对 高尚文 学和抒 情诗词 兴趣的 诗人和 
散文 作家们 团结起 来”。 

象征主 义的行 吟诗人 求助于 形象的 力量， 然而那 是一种 无法进 行分析 的神秘 力量。 

《诗 歌和 散文》 杂志把 “年轻 文学” 的各 种流派 团结在 一起。 尽管 在数年 前象征 主义就 
己经 达到了 其发展 顶峰， 但 保尔; 福尔仍 然是这 一艺术 流派的 先驱。 

这 个流派 的大辩 护士有 亨利; 德; 雷 尼耶、 圣- 保尔; 鲁 和一日 三变 其立场 的让; 莫雷 亚斯。 
他们 奋起反 击现实 主义的 左拉， 浪漫 主义的 夏多布 里昂、 雨果、 拉马丁 以及巴 那斯派 的邦维 
尔、 勒 贡特; 德; 李 斯勒、 波德 莱尔和 高贝。 象征主 义谴责 他们在 诗词中 只注重 追求分 析性和 
批 判性， 而没有 吸引青 年人。 他们 不仅抨 击上述 几位， 也抨 击福楼 拜和卡 蒂尔; 孟 戴斯， 后者 
将魏 尔伦视 为十分 蹩脚的 诗人。 

象 征主义 在文学 史上只 有短短 十年的 时间， 只能 算做一 个过渡 阶段。 

象征 主义以 及后象 征主义 的战斗 任务只 是诗歌 的节律 问题。 

当时 必须摆 脱传统 的条条 框框， 将 亚历山 大体诗 从其十 二节拍 中解放 出来， 努力 向自由 
体 诗迅速 前进。 《诗 歌和 散文》 杂志 对此问 题展开 了广泛 深入的 讨论， 甚 至马拉 美在回 答此问 
题说： 他 为在亚 历山大 诗体中 “过 度滥用 民族韵 律感到 遗憾， 而这 一韵律 和国旗 一样， 只能 
在非常 特殊的 情形下 才能使 用”。 

杂志 的第一 期就有 400 家 订户。 不久 以后， 订 户来自 全世界 的四面 八方。 杂志社 向认购 
者赠送 书作为 礼物， 并 且在出 版社、 书店、 书 柜生产 厂家、 银行以 及金融 机构都 散发了 广告。 

《诗 歌和 散文》 出 版社于 1910 年 创建， 并且 为人民 大众喜 爱的近 500 名诗 人组织 了规模 
庞 大的多 次招待 宴会。 星 期二， 在丁 香园参 加庆祝 活动的 人数少 一些， 但 场面同 样热烈 。庆 
贺的 人群不 仅仅来 自蒙巴 那斯， 许 多人从 蒙马特 尔步行 穿越塞 纳河来 到庆祝 现场。 当 他们为 


了参加 保尔; 福尔 星期二 的活动 而推开 丁香园 酒馆的 门时， “洗 衣船” 的 画家们 见到的 并非他 
们不 熟悉的 场面： 除了 他们十 分熟悉 的兴奋 与狂热 之外， 加上丁 香园诗 人们的 吟诗与 字谜活 
动以 及热烈 喧闹的 气氛， 真令 人羡慕 不己。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （一） 第 61 节 于布王 （2) 

蒙马 特尔拉 维尼昂 广场的 艺术家 们早在 1905 年 就己经 开始来 丁香园 ，与阿 波利奈 尔的朋 
友 阿尔弗 雷德; 雅里 交往。 他 们酷爱 滥用枪 支的恶 习正是 雅里传 授给他 们的。 安 德烈; 布勒东 
在 谈到他 时说： “雅里 是谁？ 就是 喜欢摆 弄手枪 的那一 位吗？  ”超现 实主义 者们尊 重他， 并且 
与他有 着两个 相同的 爱好： 作诗 与实弹 射击。 

纪 尧姆; 阿波利 奈尔是 第一位 举枪瞄 准雅里 的人， 他 介绍雅 里说： 

在我 看来， 阿尔弗 雷德; 雅里 好像 是一条 河流， 一条 （没有 胡须、 穿 落汤鸡 似的湿 漉漉衣 
服的） 年轻 河流的 化身。 两撮八 字胡下 垂着， 燕尾服 的下摆 左右摆 动着， 软绵绵 的衬衣 ，自 
行车 运动员 的鞋， 所有这 一切使 人感觉 他温柔 和顺： 这位 半人半 神的人 物浑身 仍然潮 呼呼， 
似乎他 刚刚汗 流浃背 地离开 令他情 怀激荡 的床铺 不久。 

[摘自 1975 年出 版的纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《令人 心旷神 怡的现 代文学 家》] 

雅 里是那 个时代 pataphysique  (虚构 解法） 的发 明者。 于布 和福斯 特罗是 此理论 的吹鼓 
手。 什么是 虚构解 法呢？ 

是我 们发明 的一种 技能， 何 时需要 应用， 一般能 够感觉 得到。 

这种技 能是： 不根据 习俗与 惯例， 而 从事物 的特殊 现象、 反常 现象观 察世界 （勒 内； 多马 
尔、 波 里斯; 维昂和 雷蒙; 凯诺 后来 发展了 雅里在 “虚构 解法” 方面的 研究工 作）。 

当阿波 利奈尔 遇见雅 里时， 后者 己经在 《文学 艺术》 和 《法国 信使》 上发表 了大量 文章， 

出 版社也 出版发 行了他 的数部 著作， 例如 《基督 的敌人 [岂 撒》、 《日日 夜夜》 和 《超雄 性》。 

特 别应该 指出的 是他长 期被视 为一部 戏剧的 作者， 而该戏 剧却在 巴黎观 众中引 起了极 大的公 
愤。 1896 年 12 月 9 日， 观念正 统的巴 黎人规 规矩矩 地坐在 “著名 作品” 剧院 在耐心 地等待 
观 看这出 戏剧。 但刚 刚看完 第一段 独白： “ 他妈的 儿！” 整个 剧场爆 炸了， 全体 观众哗 然了， 
他们骤 然站立 起来， 用各种 可能的 方式纷 纷表示 抗议。 

阿尔弗 雷德; 雅里 住在卡 塞特街 Cassette, 位 于巴黎 六区， 卢森 堡公园 附近。 7 号 院内的 
一套房 子里。 这 房子也 许与他 的形象 不符， 但对 他十分 合适。 房间 处在四 层半的 位置， 小小 
的房门 被楼梯 遮挡去 一半。 纪 尧姆; 阿波利 奈尔和 昂布鲁 瓦兹; 沃拉 尔德 经常去 他家。 他们轻 
轻 地在那 小小的 门上敲 几下， 门 扇向外 推开， 恰好 贴在来 访者的 胸前。 室内传 来一个 声音， 
要求 来人弯 下腰， 让房 客看清 楚来人 是谁。 

如果是 朋友， 雅 里请他 进屋。 进到 屋里， 来 人发现 房间非 常小， 屋顶 很低， 在室 内行走 
必须 弯腰。 房东将 一套房 子从中 间一分 为二， 上 下隔为 两间， 租给 矮个子 房客。 这样， 房东 
就可 以得到 双倍的 租金。 人 高马大 的沃拉 尔德叙 述说： 雅里 在室内 刚刚可 以站直 身子， 他和 
一只 可爱的 猫头鹰 生活在 一起。 那只大 鸟的头 顶由于 经常碰 到石灰 顶棚而 发白， 而作 家雅里 
的 头时而 也碰到 房顶， 在头 顶上留 下几缕 白发。 如今， 人 们不知 道那只 猫头鹰 到底是 个什么 
样子， 到 底是个 有血有 肉的活 物呢， 还是一 只陶瓷 大鸟。 因为安 德烈; 布勒 东经 常抱怨 雅里房 
间内 散发着 猫头鹰 的恶臭 味道。 

雅里睡 觉的床 很矮， 他写 作时总 是趴在 床上。 墙 壁上挂 着一幅 作家的 肖像， 是他 的朋友 
卢梭海 关给他 画的。 人们 看见在 这屋里 陪伴雅 里的， 好像只 有一只 鹦鹉或 者一只 变色龙 。据 
安 德烈; 萨尔 蒙讲， 人们特 别注意 到模特 儿本人 对画的 修改： 雅里 在肖像 的身上 掏了一 个与墙 
上的通 风洞一 样大小 的孔。 雅里 从这幅 肖像画 上完全 认不出 那是他 自己。 


他想活 动一下 双腿的 时候， 就 骑自行 车到塞 纳河边 的公园 转转。 雅里在 《法国 信使》 杂 
志社 社长瓦 莱特和 他妻子 一一 小 说家拉 希尔德 （她的 真实名 字为埃 伊梅利 夫人） 的房 产附近 
买 了一块 16 平 方米的 地皮。 他用 全部地 皮搭建 了一间 小小的 木屋： 三 角坛。 夏天 天热， 他就 
住在 那里， 吃自 己钓来 的鱼。 

雅 里平时 的胃口 很小， 为 了开玩 笑而大 吃大喝 的情形 除外。 一天， 他和萨 尔蒙到 了塞纳 
河街的 一家小 酒馆， 在一张 桌子前 坐下， 叫老板 过来： 

“请上 一瓶科 尼亚克 酒。” 

“还 要别的 么？” 

“不 用了。 我还 想要一 杯咖啡 。” 

“可是 …… ” 

“一杯 咖啡， 一份 瑞士格 律耶尔 奶酪， 一份糖 煮水果 。” 

“您点 的这是 饭后甜 点！” 

“ 是的， 然后， 上半只 鸡。” 

“然后 呢？” 

“ 然后， 来一碗 意大利 面。” 

“您想 要牛排 吗？” 

“带血 的。” 

“所 有这些 同时上 吗？” 

“按照 刚才点 的顺序 上。” 酒馆老 板狡黯 地微微 一笑， 点 头表示 同意。 

“肉食 之后， 我 要一些 小萝卜 …… 和一个 汤。” 阿尔弗 雷德补 充说。 

“还 要别的 吗？” 

“ 是的， 一 瓶佩尔 诺德酒 …… 要度数 最高的 。” 

此时， 酒 馆老板 把他的 手搭在 顾客的 肩头， 叹 了口气 ，说： 

“请 到此为 止吧！ 你要吃 坏身体 了！” 

“拿 开您的 爪子！ 给我拿 一杯红 墨水来 。” 

“马上 到。” 

墨水 到了。 雅里 在墨水 杯中放 了一个 糖块， 一 口喝下 全部的 墨水。 

那 一天， 是他的 特定食 谱日。 通常 大多数 时间， 他 只吃冷 肉和酸 黄瓜。 

但他每 天喝很 多酒， 最喜欢 喝的是 苦艾酒 一一 他给 起名为 “圣草 酒”。 据他 最要好 的朋友 
拉 希尔德 回忆： 从 起床到 吃午饭 之间， 雅 里通常 要喝两 升白酒 和三瓶 佩尔诺 德酒； 然 后是葡 
萄酒、 带渣 咖啡作 为助消 化酒， 晚饭之 前还喝 数杯开 胃酒； 上 床睡觉 之前， 喝一 份佩尔 诺德、 
一份 醋和一 滴墨水 垫胃。 
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从 未有人 见过他 喝醉。 只有 一次， 瓦莱 特的女 儿搞了 一次恶 作剧： 用过纯 的水换 掉他杯 
中 的酒， 于是他 病倒了 …… 

雅 里不爱 女人， 从 未有人 见过他 和女人 有任何 联系。 雅里为 此深感 自豪。 

阿尔弗 雷德; 雅里 不分 时间， 不分 场合， 随心 所欲， 什 么时候 高兴， 拔出手 枪就射 击：有 
人 挡了他 的路他 开枪， 有孩子 使他不 高兴他 开枪， 电车 里人过 多无法 上车他 开枪。 即 使偶尔 
身 上未带 手枪， 他 也会带 有别的 武器。 

雅 里首次 遇见阿 波利奈 尔时， 他们 二人在 巴黎市 内溜达 了整整 一夜。 在圣 日耳曼 大街溜 
达的 时候， 一 个人来 到他们 身边问 何处有 方便的 地方。 雅里 从衣袋 中拔出 手枪， 对准 那位陌 


生人， 命令 他后退 五米。 来 人退到 五米之 外后， 他才 告诉他 该走什 么路。 

连发 六枪， 是雅 里的戏 剧作品 中主人 公于布 的拿手 好戏， 而 有关雅 里玩弄 枪支的 故事也 
同 样数不 胜数。 

一天 晚上， 雅 里在莫 里斯; 雷 纳尔家 吃饭， 毕加索 的朋友 雕塑家 马诺鲁 走到他 的身边 ，只 
想同 他认识 一下， 交个 朋友。 这 一下惹 雅里生 气了， 他 命令雕 塑家尽 快离开 那里， 让 他安静 
会儿。 那位西 班牙人 仍然待 在原地 未动， 雅 里拔出 手枪， 朝 窗帘开 了枪。 

另外 一次， 他 在一家 酒馆， 坐在一 位女士 身边。 不知出 于何种 神秘的 理由， 他对 身边的 
一位 消费者 产生了 反感， 他站起 身来， 拔出 手枪， 朝一面 镜子开 了枪。 突然间 变得粉 碎的镜 
子哗啦 啦散落 一地， 在 场的人 们惊慌 失措， 乱作 一团， 而 雅里却 平静得 如同未 发生任 何事一 
样。 他重新 坐下， 转身对 身边的 那位女 士讲： “ 好了， 现 在镜子 碎了， 咱们 继续聊 。”  一天， 
他试图 用手枪 开启酒 瓶盖， 在 他租赁 房子的 院子里 开枪， 惊 慌失措 的房东 女主人 喊道: “ 先生， 
快 住手！ 您 这样会 打死我 的孩子 的！” 

“那 有什么 关系， 我们给 您再生 一个好 了！” 他 强词夺 理地辩 解道。 

一天 晚上， 他 去观看 一场音 乐会。 他 身穿用 纸做的 衬衣， 上 面用中 国墨画 了一条 黑色领 
带。 在收 票口， 他的装 扮引起 了工作 人员的 不满， 将 他打发 到音乐 厅顶层 楼座。 当时 他一声 
不响， 未 做任何 反应。 然而， 当全 场安静 下来， 乐队指 挥己经 准备好 开始演 出时， 他 突然站 
起来， 大声 喊道： “ 这真太 令人愤 慨了！ 怎 么可以 让前三 排那些 带着乐 器打扰 观众的 人入场 
呢？” 

1906 年 5 月 28 日， 在接受 过临终 圣事、 起草 完遗嘱 之后， 雅里给 他最要 好的朋 友拉希 
尔德 写了一 封信， 信中 写道： 

应该 得到休 息的于 布老头 将努力 入睡。 他深信 在人解 体腐烂 之后， 脑 子仍然 在发生 作用, 
而且 他的梦 想就是 天堂。 于布老 头也许 即将永 远地安 息了， 在一 定的条 件下， 他十分 渴望重 
返三 角坛。 

第 二天， 他 在原信 上增加 了以下 附言： 

我重 新打开 了昨天 写毕的 信件。 大 夫刚才 来过， 他坚 信我得 救了。 

[摘自 1987 年 发表的 雅克- 亨利; 勒维 斯克的 《阿 尔弗 雷德; 雅 里》] 

他 的确得 救了， 雅 里又活 了近一 年半。 他每 天去医 生家就 诊时， 随 身总带 着两把 手枪和 
一 根包铅 棍棒。 他的 境遇比 以往任 何时候 都更加 悲惨： 身上 穿着他 的朋友 们拋弃 的衣服 ，负 
债 累累， 遭受结 核病的 折磨。 他 己经到 了穷途 末路， 但又对 所有人 隐瞒。 他在 默默地 等待着 
生命的 结束。 

1907 年 10 月 29 日， 当人 们上去 敲位于 四层半 的那扇 门时， 雅 里不开 门了。 瓦莱 特找人 
撬开 门锁， 看见作 家躺在 床上， 己经 动弹不 得了。 人们 送他到 了教会 医院。 在两 天内， 他不 
停地 低声重 复着： “我在 寻找， 我在 寻找， 我 在寻找 …… ” 

大夫为 他作了 检查， 病人 出奇的 平静。 雅 里面无 血色， 肝脏 破裂， 脉搏 微弱， 但不 抱怨， 
也不 呻吟。 

1907 年 11 月 1 日， 他 因患结 核性脑 膜炎， 医治 无效， 离开了 人世。 他同 时还有 慢性酒 
精 中毒， 但 这并非 导致他 死亡的 原因。 

雅 里把他 修建的 三角坛 作为遗 产遗赠 给他的 妹妹。 有人说 （首 先是马 克斯; 雅各 布说） 他 
将其 手枪留 给了毕 加索。 无人知 道他的 自行车 一一 一辆用 86 法郎 向他人 购买的 克勒芒 96 赛 
车的 下落， 直至去 世时， 他仍 然未能 付清这 笔钱。 

雅 里英年 早逝。 年仅 36 岁的 阿尔弗 雷德; 雅里 没来得 及在文 坛上扮 演应属 于他的 角色。 
他的放 荡与他 做的一 系列荒 唐事， 构成 了与他 同时代 的青年 人能够 读懂的 语言。 第一 位理解 
阿尔弗 雷德; 雅里并 懂得他 的语言 的人， 便是纪 尧姆; 阿波利 奈尔： 

阿尔弗 雷德; 雅里 是一位 文坛上 少有的 奇才。 他 的任何 行动， 甚至他 的全部 恶作剧 中都蕴 


藏 着无限 的文学 内涵。 

[摘自 1975 年出 版的纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《令人 心旷神 怡的现 代文学 家》] 
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第二 位是安 德烈; 布 勒东： 

…… 长期 以来， 人 们比主 张为艺 术而艺 术的观 点走得 更远， 认为十 分有必 要严格 地将生 
活与艺 术区分 开来。 但 从雅里 开始， 这 一观点 受到了 质疑， 最后 终于从 原则上 彻底消 失了。 

[摘自 1966 年出 版的安 德烈; 布勒 东的 《黑色 幽默选 集》] 

阿尔弗 雷德; 雅 里在日 常生 活中处 处模仿 被他自 己 定义为 “完 美的无 政府主 义者” 的戏剧 
人物 于布， 而且 他一直 希望自 己能够 成为于 布那样 的人， 那么如 何做才 是对雅 里的最 好的纪 
念呢？ 

雅里 的悲剧 在于， 其 实他的 坏名声 来自一 个冒名 顶替： 他并不 是于布 老头， 而且 从来都 
不 是于布 老头。 

这部 将他神 圣化了 的戏剧 作品其 实并非 出自他 的手。 《于 布王》 实际 上是一 部集体 创作的 
作品， 而且可 以说他 根本没 有参加 该剧的 创作。 于 布老头 是法国 布列塔 尼地区 雷恩中 学的一 
些学 生集体 所为。 他们 创作这 部戏的 目的是 嘲弄他 们的物 理老师 一一 埃贝尔 （H6bert) 老头。 
这位老 师毫无 权威， 学生 们常常 以在他 的课堂 上起哄 为乐。 雅里 16 岁 来到该 校时， 此 戏剧己 
经 存在。 当时的 剧名为 《波兰 人》， 署 名作者 是莫兰 兄弟。 雅里仅 仅是修 改了戏 剧的名 称与其 
中主 人公的 名字。 主人 公的名 字于布 （Ubu) 无 疑来自 埃贝尔 （H6bert)， 学生们 常叫他 
e 或者 Eb， 因而 Ubu 显 然是从 H6b6e 演变 而来。 

剧中反 军国主 义的一 场戏也 许是雅 里在原 作的基 础上增 加的。 但是 “绿蜡 烛”和 
"Cornegidouille" 两部 戏不是 出自他 的手。 那段臭 名昭著 的头场 开场白 “ 他妈的 儿！” 更不 
是他 所写。 有 夏尔; 莫兰 的证词 如下： 

我 们当时 都还是 孩子。 我们 的父母 绝对不 同意我 们使用 剧中的 言辞； 那么 我们别 出心裁 
地想 出在台 词中插 入许多 的字母 “r”。 事 情就仅 仅如此 而己。 

[摘自 1947 年的 《新 评论》 杂志中 夏尔; 莫兰 的文章 《从 于布 到海关 职员卢 梭》] 

然而， 多亏有 雅里， 于 布才得 以周游 世界。 正是 雅里将 《于 布王》 搬上 舞台， 最 初将它 
搬上 了雷恩 中学的 舞台， 演 员均为 那里的 学生。 接着， 其他 地方也 逐渐开 始上演 此戏， 有的 
地方还 把该剧 改编为 木偶戏 演出。 

《于 布王》 在巴 黎上演 之后， 热烈的 评论开 始了。 人 们将它 与莎士 比亚、 拉伯雷 的作品 
相提 并论。 《诗 歌和 散文》 向 “ 这部滑 稽可笑 的不朽 悲剧， 一 部天才 的法国 名著致 意”。 雅里 
去世很 长时间 之后， 《法国 行动》 还对这 部莎士 比亚、 列宁 和前进 中的布 尔什维 克主义 …… 式 
的讽 刺赞口 不绝。 莫 兰兄弟 保持着 沉默， 他们不 说话， 也 不发表 意见， 但 在他们 的心底 深处， 
一定认 为眼前 发生的 一切简 直荒唐 可笑。 确实， 他 们一直 为雅里 在此事 中扮演 的角色 一一 自 
封自 己为该 集体创 作戏剧 的惟一 作者， 有点 儿愤愤 不平， 但他们 没有揭 露他。 他们对 所持态 
度的解 释是： 该剧 的创作 只不过 是开个 玩笑， 是为了 讽刺那 个时代 的人， 特别 是文学 界的那 
些 精华。 这样 的玩笑 令他们 开心。 由 于他们 与同窗 学友雅 里一直 保持着 密切的 联系， 也知道 
于 布这个 戏剧人 物对他 的职业 生涯初 始帮了 大忙， 他们也 为这一 滑稽剧 给他带 来如此 大的声 
望而 高兴。 最后， 他们也 同意雅 里修改 戏剧的 名称， 并将 主人公 与埃贝 尔和雷 恩中学 联系起 
来。 在该 剧的两 位作者 看来， 于 布仍然 是一个 玩笑、 滑 稽剧， 更准确 地说， 是一个 骗局。 

即 使他是 《受 奴役的 于布》 或 《戴绿 帽子的 于布》 的 作者， 即使于 布这个 人物确 实在雅 
里的作 品中出 现过， 也 不等于 《于 布王》 就属于 雅里。 他 的朋友 昂布鲁 瓦兹; 沃拉 尔德 十分清 


楚 在大战 期间， 他写过 一部北 欧传奇 续集： 《于布 老头复 生》， 由鲁 奥绘制 插图。 

这 一窃取 他人著 作权的 行为， 对 雅里的 命运以 及他本 人的心 理构成 沉重的 压力。 有一次 
他在谈 论作品 《波 兰人》 时 倾吐出 自己的 心声， 但 是鲜为 人知： 

人们用 《于 布王》 将我压 得无法 翻身。 这本 来是中 学生的 一场恶 作剧， 并 且不是 出自我 
的手 …… 我做过 的是另 外一件 事情。 但是 他们大 家都用 于布堵 死了我 的前进 道路。 我 必须谈 
论他， 模 仿他， 过与他 一样的 生活。 人 们想要 的只是 这些！ 

[摘自 1947 年的 《新 评论》 杂志中 夏尔; 莫兰 的文章 《从 于布 到海关 职员卢 梭》] 

瓦莱 特与拉 希尔德 的女儿 证实， 人们从 来都以 “ 于布” 称呼 雅里， 而从未 听到人 们以别 
的 名字叫 过他： 

那似乎 是一个 面具， 在我 们家， 作为家 里人， 有时他 可以摘 掉它。 有时， 我们大 家也如 
同 于布老 头一样 说话、 行事。 

[摘自 1947 年的 《新 评论》 杂志中 夏尔; 莫兰 的文章 《从 于布 到海关 职员卢 梭》] 

于布这 个角色 侵犯了 雅里的 生活与 心灵。 但他还 是一直 那样扮 演着， 无论他 人如何 叫他， 
他一概 接受。 他在生 活的舞 台上如 同这个 人物的 模子， 既像 麦克白 Macbeth, 莎士比 亚戏剧 
中的悲 剧人物 —— 1040 — 1057 年 期间的 爱尔兰 国王。 —— 译注， 又像福 斯塔夫 Falstaff， 莎 
士 比亚戏 剧人物 —— 1379 — 1459 年， 英国 上尉， 英 法交战 期间， 任 法国诺 曼底、 麦那 和安汝 
地区总 督。、 高康大 Gargantua, 拉 伯雷剧 作中的 人物， 胃口十 分大。 及波里 西内勒 
Polichinelle, 滑 稽剧或 木偶剧 中鸡胸 驼背、 尖 着嗓门 说话的 小丑人 物。。 在生 活的重 负下， 
他强打 精神， 挺直腰 杆高喊 “Merdre”， 在上流 社会的 沙龙， 他 用寻衅 闹事、 蛮 横无礼 制造轰 
动。 此类 行为更 多的是 出于极 端自由 主义、 无政 府主义 好斗者 软弱的 表现。 他 的一生 都如同 
在上 演一出 独幕悲 喜剧。 
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这 一天， 在所 有人心 中都响 起了一 声晴天 霹雳。 

约 瑟夫; 戴尔泰 Joseph  Delteil  (1894 一 1978)， 法国 作家。 

于 布缺乏 理智。 

20 世纪也 一样。 它 刚刚进 入理性 年龄， 便 把世界 带入了 战争。 

1914 年 6 月 28 日， 弗朗索 瓦-斐 迪南大 公倒在 了塞尔 维亚狂 热分子 的子弹 之下。 7 月 28 
日， 奥匈帝 国向塞 尔维亚 宣战。 7 月 31 日， 德 国向法 国与俄 罗斯发 出最后 通牒。 同日 ，让; 
若雷斯 Jean  Jaures  (1859 — 1914)， 法国政 治家、 作家， 反 对政府 的殖民 政策， 反对 战争。 
遭 暗杀。 8 月 1 日， 法国 全国总 动员。 8 月 2 日， 法 国军队 在灿烂 的阳光 下走出 了巴黎 的军校 
和 军营， 一个 个身挂 头盔、 枪系 红花的 士兵， 在 战刀、 宝剑、 刺 刀发出 丁丁当 当清脆 的撞击 
声中， 在战旗 的军乐 队的带 领下， 雄赳 赳气昂 昂地沿 着巴黎 的条条 大道， 向各 火车站 进发。 
重 骑兵、 龙 骑兵、 炮兵、 狙击 兵和步 兵异口 同声地 呼喊着 同一个 口号： 打到柏 林去！ 他们计 
划用 一个星 期的时 间到达 那里， 并 且带着 他们的 战利品 一一 凯泽 Kaiser， 1871-1918 年期间 
的德国 皇帝。 以同样 快的速 度返回 巴黎。 

在 巴黎， 人们 聚集在 蒙巴那 斯的各 家酒馆 里举杯 痛饮， 为获 得胜利 祝福。 开 战前夕 ，蒙 
马特尔 的艺术 家们， 为躲 避战火 而到蒙 马特尔 落脚的 人们， 纷纷 跟随毕 加索跨 越塞纳 河到达 
左 岸蒙巴 那斯。 于是， 蒙巴 那斯的 瓦万大 街取代 了蒙马 特尔的 “机灵 兔”， 成为 来自蒙 马特尔 
的艺术 家们最 集中的 区域。 他们 在塞纳 河的右 岸蒙马 特尔山 撒种， 却 将在蒙 巴那斯 收获。 

丁 香园酒 馆不再 组织舞 会了， 因为 那里资 产阶级 化了。 茴香酒 从六个 苏涨到 八个苏 。为 
避 免遭受 镇压， 画家 和艺术 家们从 山上下 来以观 形势的 发展。 他们推 开门， 进 入位于 瓦万大 


街两侧 的两个 较大的 酒馆： 多 姆和罗 童德。 前 一个酒 馆比第 二个早 开张十 五年。 多姆 酒馆有 
三 个厅， 供德 国人、 斯堪 的纳维 亚半岛 人和美 国人玩 台球。 罗童德 占两大 优势： 一台 老虎赌 
博机， 一个朝 阳的大 平台。 不久 之后， 他扩大 规模， 把隔 壁的两 家酒馆 巴那斯 和小拿 波利丹 
吞并。 艺术家 们经常 在这里 相聚， 为德 国皇帝 凯泽喝 倒彩。 

8 月 2 日， 瓦万 大街同 其他路 口没有 两样。 只是 在它的 南侧， 人们 在组织 欢送军 队开赴 
战场 的庆祝 活动， 罗童 德内人 群熙熙 攘攘， 而位 于北侧 的多姆 却空无 一人， 德 国人放 弃台球 
桌 溜了。 从此 以后， 他们只 能在国 界线的 另一侧 耀武扬 威了。 直至 那时， 一直 认为艺 术没有 
国界的 拙劣画 家们， 也 悲伤地 陪同他 们的日 耳曼朋 友到纪 尧姆皇 帝召见 他们的 火车站 去了。 
他们 在群众 的一片 唬声中 走了， 去了柏 林或慕 尼黑。 

当时， 社会各 界都酝 酿着狂 热的反 日耳曼 情绪。 艺术也 无法逃 脱这一 法则。 举办“ 熊皮” 
拍 卖会的 次日， 《巴黎 午时》 发表 了一篇 反映人 们共同 思想的 文章： 

一 些不受 欢迎的 外国人 怪诞、 滑稽 而且丑 陋的作 品卖出 了天价 …… 这样 一来， 我 们民族 
艺 术中讲 分寸、 守秩序 的优点 将逐渐 消失， 塔奥塞 Tannhauser， 德国诗 人和作 曲家。 以及他 
的同 胞们将 会十分 高兴， 因为 他们不 需要再 购买毕 加索的 作品， 而是免 费从卢 浮宫博 物馆搬 
走他 们想要 窃取的 一切艺 术品， 而那 些冒充 高雅的 意志薄 弱者或 无政府 主义知 识分子 却无能 
为力， 束手 无策。 毫无 疑问， 这 些人有 意无意 地成了 敌人的 帮凶和 同谋。 

[摘自 1914 年 3 月 3 日 《巴 黎午 时》] 

阿波利 奈尔此 时表现 出了他 全部的 能力。 他猛 烈攻击 罗曼; 罗兰 以及所 有只讲 和平、 不参 
与 任何斗 争的和 平主义 作家。 他为倡 导和激 励人们 “ 反德” 的 民族情 感大声 疾呼。 《酒 精》 一 
书出 版时， 他敢 肯定德 国人己 经在连 一个马 克的著 作权都 未付的 情形下 ，将 《酒 精》 中的第 
一首诗 《地 区》 翻译成 德文。 他说： 

他们时 刻到处 掠夺， 不焚 烧法国 教堂的 时候， 就盗 窃法国 诗人的 作品。 

如果 没有安 德烈; 纪德 极力鼓 吹法德 和解， 欧洲就 不会有 和平。 是因为 从未上 过战场 ，安 
德烈; 纪德 才成为 少数和 解的鼓 吹者之 一吗？ 在 很长时 间内， 无人听 他的， 那个 时代的 法国文 
学直至 30 年代一 直深深 地打着 雷米; 德; 古尔蒙 Remy  de  Gourmont  (1858 一 1915)， 法国 作家， 
象征 主义批 评家， 评论 作家。 在 19 世 纪末提 出的狭 隘爱国 主义的 烙印。 

1917 年， 甚至 发展到 将科隆 （德国 城市） 香 水改名 为卢万 （比 利时 城市） 香水、 德国牧 
羊犬改 为阿尔 萨斯牧 羊犬、 柏 林街改 为列日 （比 利时 省名） 街、 理 查德; 瓦格纳 （德 国作 曲家) 
街 改为阿 尔贝里 克-马 尼亚尔 （法 国作曲 家）。 保尔; 莱 奥托愤 愤不平 地下结 论说： “我 希望在 
实现 和平的 时候， 将它 更改为 胜利街 。” 

罗 童德酒 馆稍微 有点儿 出格： 在 这里， 民族主 义情绪 没有其 他酒馆 强烈。 部队在 街头行 
进时， 该 酒馆的 老板利 比翁老 头从早 上起就 在酒馆 最里面 给顾客 们斟茶 倒酒。 他将长 年存放 
在 地窖里 的陈酒 也取出 供客人 享用。 他 穿一身 很平常 的灰色 服装， 一手 掐腰， 一手捋 着他那 
八字 胡须， 看着部 队沿着 林阴大 道向北 走去。 一些 妇女在 沿途的 路边向 年轻士 兵们抛 撒着鲜 
花。 穿 着黑色 制服、 红色 裤子的 军官们 雄赳赳 气昂昂 地向大 家行礼 致意。 各部队 都唱着 《马 
赛 曲》。 
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路过罗 童德酒 馆时， 士兵 们的歌 声更加 高亢， 更加 响亮， 歌词也 变了。 军 队与路 边看热 
闹的 人们都 向一些 年轻人 喝起了 倒彩。 其 实他们 也同样 在为进 军顺利 干杯， 但 身穿的 不是军 
装而 是五颜 六色的 衬衣， 肤色也 与我们 不同。 莫拉 斯用更 加刺耳 的嗓门 喊道： “ 外国佬 滚出法 
国 去！” 


一眼 就看得 出来， 那 些年轻 人的确 不是本 土人： 他们的 口音、 服装、 行为 举止、 所做所 
想全部 证明他 们不是 我们本 土人。 他们 中的一 些人来 自十分 遥远的 国家， 而其 他人与 他们的 
习俗 相似， 大 多数人 不清楚 他们到 底从哪 里来。 他们都 避开跟 随部队 的大量 群众， 有 的站在 
人行 道上， 有 的站在 路边。 

那 一天， 也有 误会。 外国佬 们一个 个躲进 酒馆， 藏 在利比 翁老头 的幔帐 后面， 不 是因为 
他 们软弱 无能， 而是为 了免受 辱骂。 他们不 讲话， 是因 为他们 得到他 们中间 的两位 一一 意大 
利 人利西 奥托; 卡努 多和瑞 士人布 莱斯; 桑 德拉斯 发出的 命令： 

法国 的外国 朋友们 在法国 逗留期 间学会 了热爱 法国、 眷恋 法国， 将 法国看 成是自 己的第 
二 祖国， 并且深 深地感 到十分 有必要 向它伸 出帮助 之手。 

无论 在何处 出生， 凡在这 里居住 的无论 是知识 分子、 大 学生、 工人 以及一 切健康 的人， 
我们 在法国 找到了 生存的 手段， 让我 们联合 起来， 团 结得像 一个人 一样， 自觉 自愿地 为伟大 
的 法兰西 做出我 们的贡 献吧。 

他们之 所以不 讲话， 是 因为这 一年的 8 月 1 日恰 巧是星 期六， 他们在 等待星 期一到 来时， 
去征兵 站应征 参军。 

星期一 到了。 首 先到达 征兵站 的是波 兰人。 他 们近一 千人浩 浩荡荡 地开赴 圣多明 我街报 
名 参军。 报名 之后， 他们 手持登 记证， 涌向 骑士广 场购买 上战场 需要配 备的军 大衣、 裤子、 
上衣和 军帽。 

仅仅几 个星期 时间， “洗 衣船” 的那 帮伙伴 们就永 远地分 手了， 他们 在蒙巴 那斯的 弟兄们 
也离开 了培育 他们的 土地。 他们都 出发奔 赴北方 战场， 为 保卫将 他们养 育成人 的祖国 一一 法 
兰 西去战 斗了。 当时在 尼斯的 阿波利 奈尔在 那里参 了军。 巴 勃罗； 毕加索 在阿维 尼翁火 车站送 
勃 拉克和 德朗上 战场。 穆 瓦兹; 基 斯林专 门从荷 兰返回 法国来 参军。 布 莱斯; 桑德 拉斯 陪同他 
去， 还有 路易; 马尔 古希， 奥 西普; 扎德 基恩 …… 

8 月 2 日， 秋 季艺术 博览会 主席、 开明 人士弗 朗兹; 儒尔 丹惊 呼道： “立体 主义终 于彻底 
瓦解了 。” 这 也许既 不是参 了军的 莱歇、 洛特、 迪努 瓦耶; 德; 塞贡 扎克以 及他们 的同龄 人卡尔 
科和 马克; 奥尔 朗的 思想， 更不是 拒绝参 军的莫 迪利阿 尼和意 大利一 智利画 家奥尔 蒂兹; 扎拉 
特的 思想。 迭戈; 德; 里维拉 陪同布 朗库西 Brancusi  (1876 — 1957)， 罗 马尼亚 的巴黎 派雕塑 
家。、 格里斯 和毕加 索留了 下来。 

藤 田去了 伦敦， 后来又 去了西 班牙， 最终 返回了 巴黎。 帕森 去美国 之前， 在英国 逗留了 
一段 时间。 毕卡比 亚与马 塞尔; 杜尚 在他之 前己经 到达了 美国。 德劳 内呢？ 他需 要找个 托词。 
有 些人说 他退伍 是因为 神经有 问题。 桑德 拉斯像 其他许 多人一 样与他 断绝了 关系， 于 是他干 
脆和 妻子索 尼婭躲 在西班 牙和葡 萄牙。 

接 下来的 几天和 几个星 期内， 蒙 马特尔 和蒙巴 那斯发 生了一 些什么 事呢？ 大街小 巷空空 
如也； 由于 宵禁， 天 一黑酒 馆被迫 关门； 布里 埃舞场 被改造 为军需 仓库； 到处一 片凄凉 景象， 
没 有热烈 的欢庆 活动， 没有 吃的， 也没有 喝的； 巴黎 十六区 区长、 索邦 大学的 教授和 语法专 
家费尔 南德; 布鲁诺 从大学 辞职， 专 心从事 区里的 工作， 他组织 向贫困 的穷人 舍粥。 但 留下来 
的画 家们仍 遭受着 贫穷与 饥渴的 折磨。 

“ 蜂箱” 住宅被 征用， 供 从香槟 省流落 来巴黎 的难民 使用。 原来绿 油油的 草坪如 今成了 
菜园， 树 都被砍 伐当柴 烧了。 冬天 的一个 上午， 夏 天经常 用水喷 洒房客 的那位 看门人 上楼进 
了 夏加尔 （夏加 尔于大 战前夕 去了白 俄罗斯 的维特 布斯克 度假， 没 有能够 回来， 1923 年才回 
到 法国） 的 画室， 将里边 所有东 西一搬 而空。 在确 认全部 绘画作 品都进 行过防 水处理 之后， 
他满意 地下到 一楼。 手拿 画家的 作品， 向 他那间 天花板 己经严 重破损 的小屋 走去。 在 手脚麻 
利地 将那些 破天花 板拆除 之后， 用 那些从 天上掉 下来的 保护物 一一 夏加尔 的绘画 作品， 代替 
了刚 刚被拆 除的天 花板。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （一） 第 66 节 战时 的艺术 家食堂 

在 蒙巴那 斯我们 有一些 艺术家 食堂， 是它 们使人 们暂时 地忘记 民族的 痛苦及 其他。 

马 克斯; 雅各布 

巴黎处 于战争 时期， 食 品定量 配给， 巴 黎正在 遭受着 贫困与 饥寒的 折磨。 人 们缺衣 少食。 
大街 上的路 灯和汽 车车灯 黯淡。 家家户 户的玻 璃窗户 上贴着 胶布， 预防被 敌机轰 炸震碎 。整 
个城 市笼罩 在一片 灰暗、 平淡、 乏味、 毫 无生机 的气氛 之中。 人 们必须 适应新 形势， 接受新 
现实， 养成新 习惯。 民 众也开 始缺少 粮食， 各个阶 层的人 们都深 深地体 会到了 向来属 于穷人 
的 命运： 生活仅 仅是消 化道， 整天 为吃饭 奔波， 但口袋 中的钱 也仅够 NFDA4  口：  一份蔬 
菜 牛肉汤 15 个苏 一个苏 相当于 现在的 五个生 丁。， 一 份菠菜 13 个苏， 一 斤梨两 个苏， 一块巧 
克力 一个苏 …… 

战争 中断了 生活在 巴黎的 外国艺 术家们 的粮食 供应。 商人们 离开了 城市， 画 廊全部 关门， 
从 国外给 某些艺 术家的 汇款无 法进入 法国， 必须耐 心等待 许久方 可获得 一些冬 天取暖 用的煤 
球。 罗丹 本人不 得不在 病榻上 挨冻， 因 为无人 想到为 他供应 燃料让 他早日 康复。 

然而， 艺术 家们之 间互相 帮助， 这是老 传统。 从 前己经 有凯博 特用为 他们购 买画布 、组 
织展 览会和 送钱给 莫奈、 毕 沙罗及 雷诺阿 的方式 支持印 象派。 20 世 纪初， 巴黎 的俄罗 斯人组 
织义演 舞会帮 助他们 当中的 穷人。 1913 年， 萨 尔蒙、 比 利和瓦 尔诺在 《诗 歌和 散文》 杂志上 
宣 布创建 文学互 助社， 为无生 活来源 的作家 们募集 基金。 从 1914 年起， 马 克斯; 雅各 布在他 
位于 蒙马特 尔的加 布里埃 尔街的 住处经 常写信 给上了 前线的 朋友， 向他 们通报 消息。 他也经 
常收到 前线的 消息， 然 后他将 这些消 息转告 在后方 的所有 朋友。 1915 年， 诗人 （马 克斯; 雅 
各布) 也为在 法国南 方饥寒 交迫， 并且患 结核病 的意大 利画家 吉诺; 塞韦里 尼组织 了捐款 活动， 
并将 捐到的 款项汇 给他。 马 克斯; 雅各 布的亲 密朋友 西班牙 人奥尔 蒂兹; 扎拉特 （同马 克斯一 
样， 扎拉特 也曾经 看见耶 稣出现 在他住 处的墙 壁上） 也 一样： 当 他发现 莫迪利 阿尼在 画室失 
去知 觉时， 他毫不 犹豫地 打鼓集 合朋友 们将画 家送往 意大利 的家中 治疗。 

在蒙巴 那斯为 艺术家 们准备 了一些 食堂， 由市政 府给予 补贴。 玛丽; 瓦西里 耶夫在 她居住 
的梅 纳街也 为艺术 家们办 了一家 食堂。 在 整个第 一次世 界大战 期间， 在 那里经 常能够 见到长 
期 居住在 蒙巴那 斯的艺 术家、 “洗 衣船” 的艺 术家、 接 受捐助 的人、 战争 期间乃 至战后 的许多 
显赫 人物。 

玛丽; 瓦西 里耶夫 是俄罗 斯人。 在莫斯 科结束 绘画专 业学习 之后， 到 意大利 逗留了 一段时 
间， 最后于 1912 年来到 法国。 她曾经 短期跟 马蒂斯 学艺， 后来在 梅纳街 开办一 所绘画 专门学 
校。 尤吉; 德斯 诺斯曾 经说： 玛丽; 瓦西 里耶 夫刚来 到法国 几个星 期后的 一天， 她正在 一条长 
凳上 休息， 不远 处有一 位穿着 整齐、 彬彬 有礼、 不 引人注 目的老 先生时 而拉小 提琴， 时而作 
画， 而 且手艺 不凡， 这 引起了 玛丽的 注意。 接着， 老 先生就 向玛丽 提出要 娶她。 他叫 亨利; 
卢梭， 比 姑娘大 40 岁， 是巴黎 市商品 入市征 税处公 务员。 

玛丽; 瓦西 里耶夫 没有拒 绝他的 求婚。 她在他 的帮助 下从事 绘画和 雕塑， 为 朋友们 提供慷 
慨的 帮助， 例 如开办 艺术家 食堂， 使 处于困 境的艺 术家们 能够在 这战争 年代起 码保持 免于过 
凄惨的 生活。 

有 传言说 1914 年 之前， 俄 国皇后 经常给 玛丽; 瓦西 里耶 夫汇寄 卢布， 反对 上述说 法的人 
又说有 人见到 过她在 慕尼黑 散发共 产党的 传单。 于是在 战争结 束时， 她 被怀疑 在为俄 罗斯的 
布尔 什维克 工作。 

由于 玛丽; 瓦西 里耶 夫的食 堂占地 为私人 地产， 可 以不执 行夜宵 命令， 整个 蒙巴那 斯都知 
道她的 食堂。 艺术家 们频频 推门进 入这个 食堂， 晚 上的欢 乐聚会 可以大 大冲淡 白天盛 传她有 
变节 行为给 她造成 的强大 的思想 与精神 压力。 


玛丽; 瓦西里 耶夫食 堂的墙 壁上挂 满绘画 作品： 夏 加尔、 莱歇、 莫迪利 阿尼； 地上 铺着略 
显 破损的 地毯； 搁物 架上放 着许多 玛丽; 瓦西 里耶夫 制作， 将 要卖给 服装师 保尔; 普瓦 雷或者 
塞 纳河右 岸资产 阶级的 毡绒娃 娃头； 到 处是不 配套的 椅子、 开口 裂缝的 靠垫以 及从跳 蚤市场 
捡 来的几 百件旧 物品。 

吧 台后， 玛丽 同一个 女厨正 在忙着 为客人 们准备 饭菜。 共 有两个 灶台， 一个 用煤气 ，一 
个用 酒精。 她们为 每人准 备一碗 菜粥， 价值 十来个 生丁， 有时 供一份 甜点。 最 富有的 人可以 
另加一 杯酒、 三 枝普通 香烟。 

人 们吃着 喝着， 弹 着吉他 唱着， 有的人 时而也 背诵几 首诗。 他们使 用的语 言五花 八门： 
用俄语 聊天、 用匈 牙利语 欢呼、 用 所有的 语言讲 笑话。 当 警报响 起时， 他 们的歌 声更加 响亮， 
希望能 够以此 掩盖他 们的恐 惧心理 和即将 降临的 危险。 

次日 白天， 画家们 到多姆 或罗童 德酒馆 相聚。 因 为那里 暖和， 他们 可以一 整天都 泡在那 
里。 在 这两家 酒馆， 他们 可以设 法偷窃 到一天 内还需 要吃的 东西。 老板 利比翁 对他们 的行为 
睁一只 眼闭一 只眼， 看在 眼里， 记在 心中， 但从不 做声。 在 战前， 他的顾 客常把 碟子、 餐具 
装 进背包 或口袋 带走。 艺术 家们在 绘画创 作中可 以把它 们派上 用场， 所 以利比 翁从不 干预， 
只有在 两点上 他十分 严厉： 在他的 酒馆内 禁止女 士摘去 帽子， 禁 止男子 打开乙 醚瓶或 可卡因 
袋 吸毒。 其余 方面， 利比 翁老头 是个老 好人的 典范。 他下 令服务 员不得 要求顾 客增加 消费， 
因 为在食 品短缺 时期， 哪怕一 小块奶 油也许 就是一 个人一 顿饭的 价钱。 为什么 那里供 应奶油 
咖 啡呢？ 因 为这是 穷人家 的日常 饮料： 一口 气喝完 不好， 只能 放在杯 中慢慢 品尝， 不贵 ，还 
热乎。 人人都 可以在 暖暖和 和的酒 馆里愿 待多长 时间， 就 待多长 时间。 老板利 比翁甚 至还到 
烟草店 排队， 为 艺术家 们购买 他们自 己无法 搞到的 香烟。 他喜欢 他们， 千 方百计 地保护 他们。 
他在蒙 巴那斯 的所作 所为， 正 是弗雷 德在蒙 马特尔 所为。 

“洗 衣船” 的大部 分画家 和诗人 都上了 前线， 留在巴 黎的也 都到利 比翁酒 馆去。 原来在 
蒙马 特尔一 带居住 和活动 的艺术 家们在 利比翁 酒馆发 现蒙巴 那斯艺 术家的 面孔， 有些 他们还 
认识。 勃 拉克、 德朗、 阿 波利奈 尔赴前 方作战 离开了 巴黎， 于是马 克斯; 雅各 布、 弗拉 芒克、 
萨 尔蒙和 毕加索 就成为 大大缩 小了的 蒙马特 尔拉维 尼昂街 阵线的 代表。 他们接 触的以 下艺术 
家 即将控 制瓦万 大街， 并且 将它武 装得与 昨日的 蒙马特 尔山同 样艳丽 与同样 富有： 波 兰人穆 
瓦兹; 基斯 林、 日本人 藤田、 意 大利人 莫迪利 阿尼、 瑞士 人桑德 拉斯和 立陶宛 人苏丁 …… 对仍 
然 在巴黎 的人、 休假 军人、 退役 军人、 正在休 康复假 的军人 来说， 跨进罗 童德酒 馆的门 ，感 
到心情 特别的 舒畅， 就 好像将 马恩战 役第一 次世界 大战期 间在法 国东北 部的马 恩省境 内进行 
的两 个重大 战役。 战 场上的 敌人追 击到了 世界的 边缘那 样令他 们痛快 淋漓。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （一） 第 67 节 苏丁 和莫迪 利阿尼 （1) 

我忍受 着撕心 裂肺的 痛苦。 

塞姆; 苏丁 

塞姆; 苏丁 来罗童 德学习 识字。 当 他的女 教师要 求他喝 奶油咖 啡振作 精神， 而他却 无力支 
付时， 总是 利比翁 掏钱。 他以 此方式 参与推 广普及 法语的 善举， 同时也 帮助了 苏丁， 后者恰 
好需 要此类 帮助。 

塞姆; 苏丁是 所有人 中间最 可怜的 一个： 腹 内饥肠 辘辘， 心 情焦虑 不安， 各 方面的 苛求与 
挤压消 耗着他 脆弱的 心灵。 他 周围以 夏加尔 为首的 许多人 十分憎 恶他， 他们谴 责他性 格阴郁 
乏味、 行为举 止野蛮 粗俗。 

苏丁在 罗童德 酒馆， 就像 《巴 黎圣 母院》 中发 着高烧 的卡西 莫多： 在 酒馆的 尽头， 一字 
一句地 重复着 女教师 教他的 词句。 女教师 很丑， 他从 不看她 一眼。 他身 上紧紧 地裹着 一件破 


烂 不堪的 大衣， 宽宽 的肩膀 托着一 张普通 的脸， 低 着头， 下巴 贴在脖 子上， 脖 子缩在 羊毛围 
巾内， 闪闪发 光的黑 发上扣 着一顶 破旧的 帽子， 躲 藏在耷 拉着的 帽檐儿 下的目 光灼灼 逼人。 
苏 丁东张 西望， 什么 都看， 到 处看： 那 是为了 看谁喜 欢他， 谁不喜 欢他， 谁坑 害他， 谁送给 
他 奶油和 香烟。 他冻得 要死， 饿得 要命。 他说： “我 整天忍 受着撕 心裂肺 的痛苦 。”他 经常翻 
蒙巴 那斯区 里的垃 圾桶， 希 望能够 找到一 些破旧 衣服或 鞋子换 鱼或鸡 蛋吃。 

送饭 给苏丁 是给他 最好的 礼物。 在餐 桌上， 他简 直不是 吃饭， 他狼吞 虎咽， 嚼骨头 、舔 
菜汤。 整 个脸， 从 前额到 下巴都 在吃， 到处 都粘满 饭菜， 用 手擦抹 之后， 接着 又用舌 头舔吸 
手指， 完 全不顾 生活中 的起码 规矩。 

他喜 爱漂亮 房子， 他也绝 对不愿 意将它 搞脏。 一天， 他 应邀到 一个富 有人家 的私人 官邸。 
在表 示歉意 之后， 他离开 餐桌， 下到 花园里 找了一 棵树， 解 开裤子 对着树 干就解 小手。 

有人 问他： “为什 么？” 

他 以令人 恐惧的 语气回 答道： “您 家太漂 亮了， 我 不想把 它搞脏 …… ” 

另外 一次， 他的一 位画商 请他到 马赛的 一家豪 华饭店 住宿。 而 苏丁消 失了， 躲进 港口附 
近 的一家 为海员 开的妓 院过了 一夜。 

他喜欢 拳击。 一个强 壮结实 的运动 员鼻青 脸肿地 被摔倒 在地， 引起 人们的 大声叫 喊与咒 
骂时， 苏丁 经常不 合时宜 地狂笑 不止。 他的 绘画作 品过分 雕琢、 形 象粗野 狂暴、 畸形 过度， 
作品与 他本人 一样， 十 分粗俗 野蛮。 

他绘画 不用新 画布， 而总是 使用从 克利尼 昂库尔 Clignancourt， 位 于巴黎 北郊。 跳蚤市 
场买 来用面 包渣制 作的糨 糊把旧 画布上 的画覆 盖住， 然后 再用。 画 出的结 果不好 （这 几乎是 
常事） 时， 他用 刀把刚 刚画完 的作品 撕碎。 当他给 别人看 作品， 而 来人不 大加赞 赏时， 他同 
样 也把它 撕掉。 蒙巴 那斯的 画家们 中间流 传说： 任 何人不 得批评 苏丁的 作品， 否则， 他就当 
场把它 们撕得 粉碎。 

缺 少原材 料时， 他重 新捡回 撕碎的 画布， 用 针线重 新缝好 再用。 无疑， 画 出的无 论是脸 
面还 是肢体 全部是 畸形。 不知 情的人 正是从 他的此 类作品 中发现 了他这 个天才 画家， 这是多 
么 好的讽 刺啊！ 

他从 不去现 代绘画 作品展 览会， 而是整 天整天 地在卢 浮宫他 崇拜的 佛兰德 斯绘画 大师以 
及库 尔贝、 夏 尔丹、 伦 勃朗的 作品前 度过。 他在 伦勃朗 的作品 前停留 的时间 最长， 因 为他认 
为 这位画 家是所 有画家 中最伟 大的。 他学 习给作 品增加 亮度， 以 此寻求 他在日 常生活 中缺乏 
的光明 与心灵 开放。 他 时常低 着头， 目 光总朝 下看， 双 手插在 衣服口 袋中， 不 停地搜 索散落 
在 周围的 烟头， 目光在 周围寻 觅着还 能啃的 骨头、 能 喝的剩 酒水、 可供 他创作 画的细 节或能 
够引他 发笑的 笑料。 

如果罗 童德酒 馆的门 一开， 站在门 口的是 莫迪利 阿尼， 他会突 然心花 怒放， 脸上 绽放出 
鲜 花般的 笑容。 他对 学习法 语心不 在焉， 眼睛 时刻盯 着意大 利人阿 姆多; 莫迪利 阿尼在 酒馆的 
餐 桌间。 阿 姆多与 塞姆的 性格脾 气恰恰 相反： 他总 是面带 微笑， 向这个 那个不 停地打 招呼问 
好。 他身 穿紧身 外衣、 平绒 坎肩， 棉布衬 衣束在 里边， 肩上 长长的 围巾在 身后轻 轻飘起 。他 
相 貌标致 英俊， 性 格和蔼 可亲， 爱 好消遣 玩耍。 

阿 姆多; 莫 迪利阿 尼在一 个陌生 人面前 坐下， 用长 长的手 指将面 前的杯 碟轻轻 地推开 ，从 
衣袋 中取出 画板和 铅笔， 不征求 对方的 意见， 就动 手为他 画像。 仅用三 分钟， 他就画 出一张 
肖像， 签 上他的 大名， 从 画板上 撕下那 张纸， 郑重其 事地将 它递给 主人。 

“送 给您， 请我喝 一杯苦 艾酒作 为交换 。” 

他每天 就是使 用这种 手段解 决吃喝 问题。 

而苏 丁可没 有这么 容易。 他 靠在火 车站用 车运送 大木箱 子维持 生计。 他完 全同意 莫迪利 
阿尼的 意见： 艺 术家只 应该从 事艺术 创作， 只应 该靠手 中的笔 生活。 不过， 莫 迪利阿 尼在大 
庭广众 中宣传 自己的 观点， 而 他呢， 只整天 地嘀咕 着这一 观点， 听 众只有 一个， 就是他 自己。 


当 意大利 人莫迪 利阿尼 从衣袋 中取出 《神 奇的 喜剧》 （他 时刻 将此书 带在身 边)， 向所有 
在 场的消 费者朗 读但丁  Dante  Alighieri  (1265 — 1321)， 意大利 诗人， 《神 曲》 的作者 。的 
作 品时， 立陶 宛人苏 丁正在 心急火 燎地匆 匆忙忙 赶回家 读波德 莱尔的 作品， 然 后独自 一人去 
科 洛纳音 乐会， 那里 的古典 音乐使 他心醉 神迷， 沉 浸在无 限美妙 的心境 之中。 

苏丁从 不给他 人任何 东西， 因为 他一无 所有。 莫迪利 阿尼也 只有他 的绘画 作品， 但蒙巴 
那斯 的一半 人都拥 有他的 作品。 因为 他不是 以画换 他人的 酒喝， 就是慷 慨地将 他的作 品免费 
送人。 有时， 他 也卖， 但 每幅画 只卖几 个苏。 他的慷 慨大方 是传奇 式的， 无人 不知， 无人不 
晓。 安 德烈; 萨 尔蒙讲 述说他 第一次 在戈多 德莫鲁 瓦街的 一家咖 啡馆拜 会毕加 索时， 意 大利人 
莫迪 利阿尼 就把身 上仅有 的一点 儿钱给 了他。 

莫迪 利阿尼 的衣服 破旧， 但看 上去仍 然像个 王子： 他 每天刮 胡须， 每天 洗澡， 哪 怕没有 
热水， 用凉水 他也必 须洗。 苏 丁呢？ 时常浑 身脏兮 兮的。 一天， 一位医 生竟然 在他的 右耳朵 
中 发现了 一个虱 子窝。 

没有 女人喜 欢他， 他很 腼腆， 丝毫不 懂得如 何讨好 她们。 在维尔 诺时， 一 位犹太 资产阶 
级 年轻姑 娘爱上 了他。 她邀 请他会 见她的 父母。 同平时 一样， 苏丁 仍然表 现得高 傲自大 ，目 
中 无人。 席间， 西红 柿汁、 鸡蛋黄 甩得墙 壁上、 地毯 上到处 都是。 姑娘 的亲人 们原谅 了他， 
认 为艺术 家不懂 得礼仪 规矩， 但他有 其他人 没有的 才能。 

全家 人在等 待他向 姑娘提 出求婚 ，而他 做何反 应呢? 他 挖空心 思寻找 该使用 的词汇 与该做 
的 动作， 但无能 为力， 始 终找不 到任何 感觉。 人家暗 示他， 为了 他能够 更快更 好地理 解他们 
的 意思， 姑娘的 父母为 未来的 夫妇买 了一套 房子， 并 且领他 去看。 苏 丁只说 了句： 这 不错， 
很 漂亮。 不 过此时 他终于 明白了 他们的 用意， 但求婚 的话始 终说不 出口。 回家 之后， 姑娘终 
于决 心放弃 苏丁， 另选 他人。 
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后来， 苏 丁战胜 了他的 腼腆。 一次， 他单 独与一 位女服 务员在 一家旅 馆的房 间里。 他竟 
然 敢于上 前拉她 的手， 用 拇指轻 轻地抚 摩她的 手掌。 他感觉 不错， 两眼露 出快乐 的神情 ，终 
于说了 句恭维 的话： “您 的手软 绵绵， 光滑 得像碟 子！” 

在 巴黎， 他也逛 妓院。 他 每次都 是局促 不安地 坐在等 候室的 红丝绒 凳子上 等着， 女老板 
拍了拍 巴掌， 进 来六个 女人， 苏 丁看也 不看她 们中最 漂亮、 最 迷人的 女人， 随 便抱走 的偏偏 
总是 与他的 绘画作 品中的 人物最 相似的 一个： 她们个 个披头 散发， 面部 畸形， 由于饮 酒过量 
而皮肤 潮红、 委靡 不振。 

莫迪 利阿尼 却非常 受女人 青睐。 她 们被他 的美貌 与热情 吸引， 他身 上的资 产阶级 风度得 
到 大家的 公认。 他有一 个儿子 （他 从来没 有承认 过)， 是 他与一 位加拿 大女大 学生西 蒙娜; 迪 
鲁 幽会的 结果。 她 仍然爱 着他， 她给 他写过 一些十 分令人 感动的 信件： 

值 此新年 之际， 我将自 己心底 深处的 温情寄 给您， 愿 新的一 年成为 我们之 间从思 想上和 
解 的一年 …… 您的 儿子就 是我的 一切， 我 经常抚 摩着儿 子的头 发誓， 在 我的思 想上从 未有过 
任何坏 念头， 从来 没有。 我太爱 您了， 我太痛 苦了， 这是 我最后 的恳求 …… 我 求您正 面看我 
一眼。 我痛苦 之极， 求您 给我一 点点安 慰吧！ 您 的哪怕 是少许 爱情， 就 能够把 我从痛 苦中拯 
救 出来！ 

[摘自 1961 年 出版的 让娜; 莫迪利 阿尼的 《平 凡的莫 迪利阿 尼》] 

然而， 莫 迪利阿 尼真正 爱着的 是一位 英国女 诗人、 英国 一家报 社驻巴 黎特派 记者。 她有 
一双绿 眼睛， 十分 漂亮、 标致， 时常穿 黑色连 衣裙， 头上 的那顶 帽子非 常引人 注目， 从上至 
下装饰 着她情 夫送的 礼物； 喝威 士忌； 热情 洋溢、 富有、 文 化知识 丰富； 会弹 钢琴； 是凯瑟 


琳; 曼斯 菲尔德 Katherine  Mansfield (1888 — 1923)， 英国女 作家。 的 朋友。 在那 个时代 ，她 
是 一位不 太称职 的煽风 点火派 人物： 她 为堕胎 辩护。 

她带 着其情 夫居住 在蒙马 特尔。 他们公 开相互 打骂， 公 开疯狂 做爱。 莫迪 利阿尼 心中十 
分 嫉妒。 他们在 多姆和 罗童德 酒馆、 在 巴迪家 和罗萨 利家， 都动辄 打架、 殴斗。 莫迪 利阿尼 
吵架 时嗓门 很大， 特 别是有 人在起 哄时， 他变 得更加 疯狂。 在大街 上有时 也扯着 破嗓子 唱歌， 
在 人行道 上拉着 过路人 跳舞。 有时 他还睡 在垃圾 桶内， 清晨被 清洁工 赶走。 

苏 丁恰恰 相反， 必须 给他灌 10 杯酒他 才能够 有点儿 失控， 才能 同意站 起来， 迈上 几个笨 
拙的 舞步。 他用 犹太人 的意第 绪语唱 两首歌 曲后， 接着坐 下就号 啕大哭 起来。 

阿 姆多; 莫迪利 阿尼逐 渐地消 气了， 他笑， 像 个孩子 似的笑 得前仰 后合， 笑得 直不起 腰来， 
接着 变得既 悲伤又 痛苦。 接 着回家 去抱头 大睡， 慢 慢地回 味刚才 发生的 一切。 

如 果过一 会儿， 阿 姆多要 求苏丁 再唱， 他一定 回答说 不会。 

“ 那么， 讲意 第绪语 的歌词 吧！” 

“我不 会。” 

“ 可是， 昨天你 …… ” 

“你 听错了 。” 

“你 叫什么 名字？ 塞姆， 这不 是生活 的意思 吗？” 

“我 忘记了 。” 

他完全 忘记了 。他 发誓 说他根 本不会 讲意第 绪语， 并且 发誓说 他对以 前的生 活毫无 兴趣。 
他看不 起他的 家庭。 

莫 迪利阿 尼是南 方人。 意大利 的太阳 比俄罗 斯的月 亮更加 具有约 束力， 而 且袓籍 地中海 
边 的犹太 人受到 了各种 世界美 的熏陶 。阿 姆多; 莫迪利 阿尼是 犹太人 ，他想 让人们 了解这 一点。 
有时他 会挥舞 拳头同 反犹太 分子打 起来。 他永 远忘不 了自己 是意大 利人。 在 巴黎， 他 时刻惦 
念自己 的国家 意大利 ，在 意大 利的里 窝纳意 大利的 一个港 口城市 ，阿 姆多; 莫迪利 阿尼的 故乡。 
时， 反过来 时刻想 着返回 法国。 他常说 在意大 利他可 以得到 恢复， 重 新获得 力量。 然而 ，只 
要他 在意大 利拿起 画笔， 心里 就十分 难过。 令 他难过 的不是 别的， 是惦 念着法 国巴黎 的蒙马 
特尔。 

当他决 定放弃 学业， 全 身心地 投入绘 画时， 无任 何人阻 止他。 1902 年， 他 注册到 佛罗伦 
萨自 由裸体 画学校 及他后 来注册 威尼斯 美术学 院时， 全 家都支 持他。 1906 年， 得到父 母的同 
意后， 他 带着母 亲积蓄 下来的 一小笔 钱来到 巴黎。 他多次 回到里 窝纳。 莫迪利 阿尼从 来没有 
违 背家里 人的意 志从事 绘画或 雕塑。 

苏 丁小的 时候生 活在明 斯克附 近的一 个犹太 人区。 父亲 很穷， 靠为他 人缝补 旧衣服 度日。 
苏丁 是他的 第十个 孩子。 父亲 发现他 学习绘 画时， 动 手打了 儿子。 他的 哥哥们 也持与 父亲相 
同的 意见， 一致 反对他 绘画。 父亲 的心愿 是希望 塞姆当 鞋匠。 16 岁时， 他竟然 违反“ 法律” 
为 村里的 犹太人 教士画 了一幅 肖像。 惩罚立 即降临 到他的 头上： 被 狠狠地 打了一 顿之后 ，关 
进村里 肉店的 冷库。 为了避 免出现 悲剧， 肉店 老板给 了苏丁  25 卢布。 苏 丁正是 用这笔 钱去了 
明 斯克。 在 那里， 他 边在照 相馆当 底片修 理工， 边上绘 画学校 听课。 年 轻的塞 姆正是 在维尔 
诺美 术学校 遇见了 基科因 和克里 迈尼。 多亏 了维尔 诺市一 位医生 的慷慨 资助， 他才得 以来到 
巴黎。 当时， 他基 本还未 读任何 东西， 而莫 迪利阿 尼己经 读过著 名作家 马拉美 和洛特 雷阿蒙 
Lautreamont  (1846 一 1870)， 法国 作家， 被视为 超现实 主义的 先驱。 的 作品， 并且己 经在他 
家 的书柜 里发现 了德国 哲学家 尼采， 意 大利作 家丹农 齐奥， 法国 哲学家 柏格森 和俄罗 斯革命 
家、 地 理学家 克鲁泡 特金以 及其他 作家的 著作。 他 的哥哥 是一位 社会党 斗士， 在当选 为议员 
之前曾 经被捕 入狱。 而苏丁 家却无 人从事 政治。 
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直至 1922 年巴 恩斯到 之前， 苏丁一 直处于 生活的 贫困、 思想 的苦恼 之中。 而莫迪 利阿尼 
在 家庭的 大力支 持下， 思想 己经受 到了多 方面的 启发。 

莫迪 利阿尼 1906 年首次 来到巴 黎时， 直接 下榻在 玛德莱 娜大教 堂附近 的高档 宾馆， 接着 
开始 在科拉 罗西学 校学习 绘画。 一天， 他 从住处 出来快 速经过 “洗 衣船” 走廊 去另外 一个房 
间时， 在 勒比克 街口发 现一个 简陋的 仓库， 于是 将它租 下做了 画室。 1909 年， 母亲给 他的钱 
花 光了， 而他 在蒙马 特尔未 能取得 成功， 他失 败了。 然而， 他并不 后悔。 最重 要的是 他在此 
可 以自由 自在地 生活， 能够 全身心 地投身 于自己 喜爱的 艺术。 

莫迪利 阿尼很 勇敢。 大战爆 发时， 他曾经 想过要 参军， 是军事 当局拒 绝了他 的要求 。在 
一段时 间内， 他极度 灰心与 失望。 但 这并不 妨碍他 继续表 达强烈 的反军 国主义 思想， 他还为 
在 蒙马特 尔街头 辱骂塞 尔维亚 士兵而 挨了一 顿打。 

苏 丁呢， 他什么 都怕， 甚 至害怕 管理部 门雇员 同他讲 立陶宛 公务员 的反军 国主义 情绪。 
他的胆 小竟然 到了在 去官方 柜台办 事时也 必须有 一个人 陪同的 地步， 理 由是预 防临时 发生一 
些事， 而 他无力 应付。 

他 的朋友 很少。 他和 基科因 在同一 座城市 出生， 二人均 在明斯 克学过 绘画， 他们 一起从 
维尔 诺来到 巴黎， 他 们住在 同一个 外国艺 术家居 住的居 民区， 但 他们却 相互不 说话， 老死不 
相 往来。 塞姆生 他的同 胞基科 因和克 里迈尼 的气， 后者 自称与 他是死 对头。 

大家 都认识 莫迪利 阿尼。 1907 年， 即他 定居巴 黎一年 之后， 他认识 了大夫 保尔; 亚历山 
大。 此人 是他的 首位资 助人， 也 是首批 供应他 印度大 麻的人 之一。 亚历 山大大 夫在德 尔塔街 
购买 了一座 房子， 贫 困的艺 术家们 常去他 那里， 其 中有： 格 莱兹、 勒; 福柯 尼埃、 雕塑 家德鲁 
阿德 和布朗 库西。 莫迪 利阿尼 的绘画 作品都 放在他 那里。 保尔; 亚历 山大为 他当模 特儿， 购买 
他 的大量 作品， 并 且说服 他参加 1908 年的 独立派 画展。 

阿波利 奈尔曾 经帮助 他出售 作品。 他的另 外一个 朋友马 克斯; 雅 各布同 保尔; 纪尧姆 认识。 
于 是马克 斯把纪 尧姆介 绍给了 莫迪利 阿尼。 纪尧姆 后来成 为他的 第一位 画商。 莫迪利 阿尼同 
马克 斯谈论 宗教信 仰和犹 太教， 并且 将他亲 笔题词 “ 赠给我 亲爱的 兄弟” 的肖像 送给马 克斯。 

他与弗 朗克; 哈维 朗也有 联系， 后者 还将自 己的 房子供 给他绘 画用。 

正是莫 迪利阿 尼帮助 安娜; 阿赫 玛托娃 了解了 巴黎。 他 也常常 与她一 起背诵 诗词。 

他 处处保 护蒙马 特尔山 的朋 友郁特 里罗， 他觉 得同郁 特里罗 的关系 比同毕 加索的 关系更 
加 密切。 

苏丁也 是他的 朋友。 莫迪 利阿尼 时常将 这位朋 友置于 他的羽 翼下， 小 心翼翼 地保护 着他。 
正是 他教会 苏丁： 闭上嘴 巴咀嚼 食物、 不吃 他人碟 子里的 东西、 在 餐馆睡 觉不要 打呼噜 。对 
于苏丁 来说， 莫迪 利阿尼 是他的 兄弟。 苏丁对 他感激 不尽。 

这两 个人是 如此的 不同， 但 是又有 一些坚 实的、 不可 动摇的 因素将 他们紧 紧地联 系在一 
起。 莫迪 利阿尼 与苏丁 一样经 常毁坏 自己的 作品， 无论 是绘画 作品还 是雕塑 作品。 在 里窝纳 
时， 莫 迪利阿 尼动辄 把许多 块卡拉 纳大理 石扔进 市内的 运河。 

他们二 人一直 有着获 得独立 的共同 意愿。 他 们不参 加任何 派别， 既不抱 “洗 衣船” 的粗 
腿， 也不投 靠意大 利未来 主义者 （莫 迪利阿 尼拒绝 为他们 提供担 保)； 他 们既不 属于野 兽派， 
也不 属于立 体派； 他们 既未上 马蒂斯 的绘画 学校， 也很少 去位于 弗莱律 斯街的 斯坦兄 妹家。 
他们要 自由， 于是他 们远离 所有的 派别。 

他 们二人 同毁坏 其身体 的共同 敌人作 斗争。 阿 姆多; 莫迪 利阿尼 在童年 就患上 了肺病 ，由 
于后来 不停地 饮酒与 吸毒， 天长 日久， 肺 病转为 结核。 而 塞姆; 苏丁有 绦虫和 胃疼， 由 于营养 
不良， 最后 转为胃 溃疡。 意 大利人 （莫 迪利 阿尼） 常常一 阵一阵 地剧烈 咳嗽， 喘不过 气来； 
而俄 罗斯人 （苏 丁） 不断地 服用大 剂量的 铋剂， 也 只能稍 微缓解 一点儿 疼痛。 最后， 二人都 


各自遭 受着自 己悲惨 命运的 折磨。 大家 都知道 苏丁的 悲剧源 于他童 年时的 悲剧。 只须 看着他 
在街上 走路的 样子： 弯腰 驼背， 双 手插在 破旧的 大衣口 袋里， 就 足以知 道他的 历史给 他造成 
的负担 有多么 沉重。 

阿 姆多; 莫迪利 阿尼时 刻用他 的富有 和精神 抖擞的 外表掩 盖着他 的悲剧 。其 实他是 靠酒精 
与毒品 来麻醉 自己。 然而， 无 论金鸡 纳酒、 葡萄 烧酒、 度数最 高的黑 啤酒， 还是 柠檬橘 子酒， 
无 论印度 大麻还 是可卡 因都不 能欺骗 苏丁。 他 清楚阿 姆多; 莫迪利 阿尼要 战胜的 是什么 痛苦， 
他清 楚阿姆 多无论 在女人 的怀抱 还是在 吧台， 他往肚 子里咽 的是什 么样的 泪水。 他之 所以对 
此十分 清楚， 是因 为在世 纪初， 他 们二人 同住在 法尔吉 埃街居 民区。 那 时的莫 迪利阿 尼在同 
病魔作 斗争的 同时， 也同 自己作 斗争， 只是为 了实现 心中挥 之不去 的惟一 梦想： 不从事 绘画， 
而从事 雕塑， 只从事 雕塑。 
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叙尔 瓦日： “你为 什么给 我的肖 像只画 一只眼 睛？” 

莫迪利 阿尼： “因 为你总 是用一 只眼看 世界， 用另 外一只 看自己 。” 

在法 尔吉埃 街居民 区的院 子里， 藤田、 布朗 库西、 苏 丁及立 陶宛雕 塑家利 普西茨 正在看 
莫迪利 阿尼雕 刻他的 石头。 意大利 人手拿 锤子和 雕刻刀 在长长 的石块 上敲敲 打打， 他 正在雕 
刻的 是一些 头和女 像柱。 这些 是将用 于装饰 “美神 庙”的 “温情 柱”。 他的 周围， 既无 酒瓶， 
也无 酒杯， 因为 来到巴 黎三年 之后， 阿姆多 很少喝 酒了。 当时 他还未 发现印 度大麻 的“好 处”， 
不幸 的是他 后来发 现了。 吸了大 麻后， 他就 能够设 计出色 彩特别 的成套 作品。 因为雕 塑才是 
他 的真正 喜好， 绘画 并非他 的最终 目的。 

意大利 人看看 太阳， 接着 又敲打 起来。 石头散 发出的 灰尘钻 进他的 喉咙， 下 到他的 肺部， 
他咳嗽 起来。 他 敲打一 会儿， 就咳嗽 一阵， 如 此周而 复始， 他只好 停下， 灌满 喷壶， 喷湿正 
在 雕凿的 石料。 接着又 敲打， 又 咳嗽。 只 好扔掉 工具， 蹲下 身子， 用 手捂住 嘴巴， 最 后被迫 
放弃 工作。 

由 于没有 足够的 钱购买 需要的 石料， 他 去正在 修建新 蒙巴那 斯大厦 的意大 利石匠 工棚寻 
找石灰 岩料。 如果 他们不 给他， 他 就叫几 个哥儿 们等到 夜幕降 临时， 推 着手推 车到空 无一人 
的工 地偷。 有时， 工 地正在 施工， 他 们无法 下手， 这 帮人就 下到地 铁内偷 窃地铁 轨枕， 并且 
迅速运 回玫瑰 别墅院 子里。 晚上， 莫迪 利阿尼 和布朗 库西一 起批评 罗丹， 谴责 他花费 过多的 
时 间和精 力制作 模型， 而且 到处都 是堆积 如山的 泥土。 他 们认为 选择人 体模特 儿更加 自然， 
说罗丹 学究气 过重， 而他们 更喜欢 自由， 更 喜欢黑 非洲艺 术的创 造性。 莫迪利 阿尼的 作品中 
长长 的畸形 脸盘反 映出了 黑非洲 艺术对 他创作 的影响 。（图 45) 人 们从他 的作品 中看出 他受到 
了 托卡德 罗人种 博物馆 展品的 启发。 在马 蒂斯、 毕 加索、 弗拉芒 克和德 朗的作 品中， 早己出 
现 了这种 艺术的 痕迹。 1914 年成 为莫迪 利阿尼 画商的 保尔; 纪尧 姆在他 位于米 罗梅斯 尼尔街 
的画廊 中展出 了一些 作品， 这 是法尔 吉埃街 居民区 的房客 十分熟 悉的一 些原始 作品。 乔治; 
夏朗 索尔介 绍说： 有 一天， 他 在弗朗 西斯; 卡尔 科的陪 同下去 他的店 铺里， 他看见 保尔; 纪尧 
姆拿 起一个 刚果的 雕像， 蹲 在尘土 里用力 摩擦。 卡尔 科要求 保尔; 纪 尧姆解 释是何 用意。 

“这很 简单， 这样 一来， 看上 去它的 年代更 加久远 。” 他毫不 犹豫地 回答。 

在1909 年至 1914 年 期间， 莫迪利 阿尼从 事石雕 创作， 罗马尼 亚人布 朗库西 做他的 助手。 
布朗 库西于 1904 年从 布加勒 斯特徒 步来到 巴黎。 他 的父母 是贫苦 农民， 他 九岁离 开家乡 ，离 
开 父母， 自 己学会 了念书 识字， 然 后自己 购买了 工具， 开 了创作 作坊。 与 藤田、 扎德 基恩或 
利 普西茨 一样， 在 乔治; 夏 朗索尔 看来， 阿姆 多只是 一个雕 塑家。 他们见 过他用 蓝铅笔 画的许 
多素 描画， 但 任何人 未看见 他拿过 画笔。 尽管 贝阿特 丽斯; 哈斯丁  1914 年在 《新 世界》 （ 


The  New  Age  ) 上发表 了有关 她的情 夫莫迪 利阿尼 的数篇 文章， 她在每 篇文章 中都暗 示到他 
的 绘画， 但 他们仍 然认为 他不是 画家， 是雕 塑家。 他的 女儿让 娜也确 认了这 一点： 

爸爸 的首要 天赋是 雕塑， 他从 孩童起 就喜爱 雕塑， 可 以说他 天生就 是搞艺 术的。 

[摘自 让娜; 莫迪利 阿尼的 《平 凡的莫 迪利阿 尼》] 

莫迪 利阿尼 的悲剧 正来自 这里： 战前 不久， 他放弃 了这一 天赋， 因 为石料 过贵， 但作品 
售价 不变。 他 如果不 吃饭， 或 许能够 允许他 继续其 创作。 尤其是 雕刻产 生的灰 尘直入 肺部， 
他经 常是边 敲打， 边 咳嗽。 有 一次， 一位朋 友发现 他躺在 雕塑作 品旁边 失去了 知觉。 意大利 
的 里窝纳 或别处 的充足 阳光， 对他 也无济 于事。 正是他 的身体 状况， 不 允许他 继续连 做梦都 
想着 的雕塑 创作。 

于是， 他被迫 放弃雕 塑而从 事绘画 创作。 第一 次世界 大战时 期以及 战后的 作品中 都带有 
他这 一未了 心愿的 痕迹， 它们 似乎是 画布上 的雕塑 作品： 形态 纯粹、 面庞 和身段 修长、 手臂 
与脖子 细长， 这 一切都 十分奇 怪地令 人回忆 起他在 1906 年至 1913 年间雕 刻出的 头像。 

那 一年， 莫迪 利阿尼 离开了 法尔吉 埃街， 迀到拉 斯帕伊 大街。 他在 一个院 子里觅 到一处 
作 画室： 一 座玻璃 建筑， 风 雨与寒 气都可 以从四 面八方 的缝隙 中穿堂 而过。 从那 时起， 他就 
一直 在那里 生活， 在 那里作 画和朗 读但丁 的诗词 作品。 在屋子 里被冻 僵时， 他 就到那 些他曾 
经为其 画过像 的富有 艺术家 们的家 中避避 风寒。 这 样他可 以一举 两得： 既有一 个栖身 之地， 
又可以 用这些 艺术家 的材料 为他们 画像。 他为弗 朗克; 哈 维朗、 莱昂； 安当 博姆和 雅克; 利普西 
茨及 他妻子 画的那 幅画， 就 是这样 创作出 来的。 同往常 一样， 他 只用了 一次就 完成了 这最后 
一 幅画。 但利普 西茨坚 持说此 画没有 结束。 阿姆 多反驳 说如果 继续画 下去， 会将 一切都 毁掉。 
利普西 茨毫不 让步， 然 而他的 目的并 非强迫 画家继 续画， 而是 为了要 多付给 他钱。 莫 迪利阿 
尼在 其匿名 资助人 的意志 面前屈 服了， 让 步了。 利普西 茨和他 妻子的 画像， 是 莫迪利 阿尼少 
数 几幅不 是一次 性画完 的作品 之一。 

每次 在工作 期间休 息时， 他 不停地 喝酒， 并且 不停地 吸毒， 从吸印 度大麻 过渡到 吸可卡 
因。 有 一天， 他的 朋友交 给他点 儿钱， 让 他去为 大家买 一些可 卡因， 而他回 来时， “精 神特别 
愉快， 因为他 独自把 为大家 买的全 部吸光 了”。 他 花起钱 来毫无 顾忌， 但 他人非 常好。 批评人 
丝 毫不顾 情面的 弗拉芒 克可以 证实， 他说： 

我非 常了解 莫迪利 阿尼。 我认识 饿肚子 的他， 认识 喝醉酒 的他， 也 认识仅 有几个 钱的富 
有 的他。 但 无论在 任何境 遇中， 他都 不乏慷 慨大度 与崇高 伟大。 我从未 在他身 上发现 任何卑 
劣的 思想与 行为， 但我 见过他 发怒， 当他发 现自己 十分鄙 视的金 钱具有 强大的 力量， 而他本 
来 具有的 坚强意 志与傲 慢态度 有时也 不得不 在金钱 面前投 降时， 他发 火了。 

[摘 自莫 里斯; 弗拉 芒克的 《去世 前的画 像》] 
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罗萨丽 是第一 位承担 艺术家 （莫 迪利 阿尼） 挥霍无 度费用 的人。 这 位意大 利女人 过去在 
蒙马特 尔做过 艺术家 们的模 特儿。 后 来她在 第一战 役街的 一家旧 乳品店 开了一 间小小 酒吧， 
满满当 当也只 能容纳 25 个 客人。 战前， 罗萨 丽常常 为酒吧 的常客 们做意 大利的 博洛尼 亚面。 
这些常 客有； 修建 新蒙巴 那斯区 的砌石 工人， 身无分 文的画 家和从 附近旧 马厩钻 过来的 耗子。 
顾客 源基本 稳定， 如果来 了动物 消费， 价格 不变， 如 果嫌不 合适， 就 请到别 处去。 罗 萨丽很 
有 头脑， 她 以自己 的方式 行事。 她手疾 眼快， 眼观 六路， 耳听 八方， 既 时刻操 心炉灶 上的饭 
菜， 同时 还用母 性的目 光照顾 着四张 桌子， 如今被 她称为 餐馆； 凡有人 敲门， 她 去开； 来人 
打搅 了她， 便立即 关上； 她接 待所有 穷人， 而拒绝 那些因 为价格 不贵来 占便宜 的吝啬 人和装 
扮成美 国人的 赶时髦 的人。 


在常 客中， 她对 从巴黎 南阿格 耶来的 一只狗 特别有 感情。 她 认识这 只狗， 也认识 了其主 
人。 它的 主人是 个修理 桌椅的 工人。 一天， 狗拉着 一辆小 破车， 其主人 在后面 推着， 来到了 
她的 酒吧。 这 位修椅 子工花 了四天 时间， 修好了 酒吧里 的所有 椅子。 他 的狗也 很好地 利用了 
这段 时间， 走的 时候， 它 的肚子 吃得圆 圆的。 从那 以后， 它只要 饿了， 就 一路嗅 着走着 ，独 
自返回 巴黎。 吃饱后 回去， 饿了 再来。 如 此重复 往返， 持 续了十 二年。 它无疑 最忠实 于同莫 
迪 利阿尼 一起生 活的罗 萨丽。 

罗萨丽 和艺术 家莫迪 利阿尼 之间有 着一种 特别的 友谊： 他 们相亲 相爱， 也不 断相互 争吵。 
她谴责 他喝酒 过量， 而他还 要喝。 他们 俩大声 对骂， 是酒吧 客人们 最大的 乐趣。 大吵 大闹之 
后， 一切 如故， 但盘 子碟子 全部报 废了。 在气得 发疯的 时候， 画 家摘下 挂在墙 上的画 撕得粉 
碎。 次日 他万分 懊悔， 再 拿来一 幅新的 挂上。 也许 他接着 又将它 撕毁。 在他们 之间， 这似乎 
只 是一种 玩笑、 一种 游戏。 郁 特里罗 来时， 情 况会变 得更加 糟糕。 这两 个酒鬼 一起散 步被警 
察带 走的情 形并不 少见。 在此 类极端 时刻， 警察局 扎马龙 警长必 须出面 干预。 

扎马 龙警长 是艺术 家们的 朋友。 他 在巴黎 警察局 负责和 外国人 有关的 事务。 他办 公室的 
墙 壁上挂 满艺术 作品： 苏珊; 瓦 拉东、 莫迪利 阿尼、 苏丁、 基科因 和他特 别喜欢 的郁特 里罗的 
作品。 

一 旦有画 家陷入 贫困， 扎马 龙警长 就出面 帮他。 他不上 班时， 人们 去多姆 或罗童 德酒馆 
找他的 朋友。 他经常 为他们 辩护， 而反 对巴黎 的一个 警察德 卡夫。 德卡 夫也是 艺术业 余爱好 
者， 但他 只会给 瓦万街 的画家 们制造 麻烦。 他用 自己的 服务换 画家的 作品。 有时 他也买 ，但 
只付 订金， 要画家 们到警 察局要 剩余的 部分， 自然 任何人 都不会 去要。 

莫迪 利阿尼 离开警 察局， 去这 些家、 那 些家、 多姆、 罗童德 或罗萨 丽家。 有时， 他沿着 
蒙 巴那斯 公墓的 墙根一 直走到 一座小 房子， 沿 着楼梯 上楼。 他在 一扇门 上轻轻 地敲了 几下， 
一 位年轻 妇女开 了门。 这是 爱娃; 古埃 尔。 

她脸 上抹着 厚厚的 脂粉， 极力 掩饰她 苍白的 脸色， 她 患有结 核病。 她想对 其情人 一一 毕 
加索掩 盖她的 痛苦。 长期 以来， 她 一直害 怕他抛 弃她。 但毕加 索却一 直忠实 于她。 他 陪同爱 
娃看 医生， 陪 同她去 医院。 世 界大战 刚开始 的头几 个月， 他 们俩是 在法国 南方度 过的。 他们 
很 少离开 他们居 住的那 条街。 在酒 馆里， 毕加索 经常遭 受休假 士兵的 辱骂， 他 们不明 白这位 
身强力 壮的男 人为何 不上前 线去， 他一定 是贪生 怕死的 懦夫。 

毕加索 画室的 窗户正 对着蒙 巴那斯 公墓。 相当大 的房间 内摆满 画板、 颜料和 画笔。 为避 
免 在战时 原材料 缺乏， 画家 的储存 充足， 沿 着墙根 一字摆 放着四 五百块 画布。 毕加索 从事贴 
纸画 需要用 的各种 各样的 纸张， 将地 面覆盖 得严严 实实。 

他不停 地画， 不仅 因为那 时他的 作品更 加接近 黑非洲 艺术而 非立体 艺术， 而 且那些 物品、 
椅子、 墙壁都 还是光 秃秃的 …… 他 无法忍 受任何 原始的 空间。 

他身 穿运动 短裤， 背靠 窗户， 脸拉得 老长， 显 得十分 忧愁。 不 是因为 战争， 除向 朋友探 
听新 闻消息 之外， 他从来 不谈论 战争， 而 是因为 爱娃， 他为爱 娃的身 体状况 苦恼。 

莫迪利 阿尼到 达时， 他正 在仔细 地看着 邮递员 刚刚送 来的一 封信的 信封。 他用吃 惊的目 
光瞅 了一眼 来人。 意大利 人毫无 表情， 毫不 激动。 他平 静地叙 述了他 到这里 之前， 在 夜里做 
了些 什么。 毕加 索心不 在焉地 听着。 爱娃 冲到房 间最里 面躲藏 起来。 

两位画 家交流 着各自 听到的 新闻： 卡恩 维莱在 瑞士； 罗森伯 格兄弟 购买立 体画； 格特鲁 
德; 斯 坦和阿 丽丝; 道格拉 斯回了 英国， 接着 又去了 帕尔马 群岛； 弗拉芒 克白天 在一家 兵工厂 
制造 炸弹， 晚上 写中篇 小说。 

毕加 索特别 指出： “马 克斯; 雅各 布始 终搞不 明白为 军国主 义流血 流汗、 为 他们卖 命的人 
怎么能 够成为 反军国 主义者 。” 

“他是 被征兵 征去的 。” 莫迪利 阿尼辩 解道。 

谈 话到此 中断。 阿 姆多; 莫迪 利阿 尼不知 道他的 激情恰 好勾起 了西班 牙人毕 加索的 心思。 


正 在准备 飞黄腾 达的毕 加索， 己经 忘记了  “洗 衣船” 时代 他自己 的放荡 生活。 阿姆多 同样也 
不知道 几个月 之后， 在 一次轰 炸中， 由 于缺少 画布， 但又十 分渴望 作画， 毕加 索竟然 将意大 
利画 家的一 幅作品 覆盖， 在上 面绘制 一幅静 物画。 

莫 迪利阿 尼来了 十分钟 之后， 这 两位男 人之间 己经完 全无话 可说。 莫迪利 阿尼转 身离开 
毕 加索的 画室， 下了 楼梯， 消 失在院 墙围栏 之外。 

毕 加索接 着看那 个在意 大利人 来之前 他收到 的信的 信封。 那 是一个 己经使 用过的 信封， 
这是 写信的 朋友勤 俭节约 的一贯 做法。 这 是他的 一位最 忠实的 朋友。 诗 人的形 象出现 在毕加 
索的脑 海中， 他情 不自禁 地笑出 声来。 这位朋 友是那 么文雅 讲究， 那么会 打扮， 那么 与众不 
同， 那 么难以 捉摸； 他热 情得如 同一位 神甫， 他 的表演 才能如 同一位 教皇， 幼 稚得如 同一个 
孩子， 而如今 却脚踩 冰雪， 手捧 泥浆， 在制造 炮弹！ 

他拆开 信封， 将全部 身心都 沉浸在 阅读纪 尧姆; 阿波 利奈尔 的信件 之中。 那 封热情 洋溢的 
信件， 充满了 作者对 军事生 活赤诚 的爱。 
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啊！ 我亲爱 的心肝 宝贝， 如果我 在前线 牺牲， 你终 将有一 天为我 哭泣。 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 

阿波利 奈尔参 军了， 诗人 要去打 仗了。 他枪尖 上的光 荣花比 其他人 的更加 挺直。 为保留 
住在无 国籍士 兵光荣 榜内的 位置， 他 必须抹 掉人们 记忆中 的一张 照片， 即 发表在 1911 年秋天 
的报 纸上， 他 戴着手 铐被带 往监狱 路上的 照片。 他 的最大 愿望就 是被接 待他的 国家承 认他为 
它的 永久性 公民， 于 是那张 照片就 成为他 莫大的 耻辱， 他 必须彻 底洗刷 掉这一 耻辱。 

他并 没有如 他期望 的那样 很快上 前线。 虽然 他有着 良好的 愿望， 但 碰上文 牍主义 的烦琐 
手续使 他寸步 难行： 他 在罗马 出生， 母 亲祖籍 波兰， 父亲 不明。 此 类家庭 状况值 得认真 考察。 
报 名参军 者大有 人在， 被 拒绝率 很高。 

在 领导当 局研究 做决定 期间， 阿 波利奈 尔去尼 斯会见 他的朋 友们。 

到 达尼斯 三个星 期后的 一天， 他在 尼斯老 城的一 家餐馆 用餐。 他被 邀请到 临餐桌 就座， 
恰 好那里 有一位 30 岁 的年轻 妇女十 分引人 注目。 没用 一会儿 工夫， 诗人便 忘记掉 阿妮; 布莱 
登和 玛丽; 洛朗 森。 她 背叛他 之后， 与同 她结婚 仅仅六 个星期 的丈夫 奥托; 翁; 维特 热去 了西班 
牙。 

重新点 燃了他 心中烈 火的这 位女郎 活泼、 漂亮， 有 着褐色 头发， 她 善于见 机行事 、口齿 
伶俐， 在宾客 与水晶 酒杯之 间应付 自如， “ 既胆大 心细又 轻浮放 纵”。 她的 目光热 情奔放 、精 
力 充沛， 但 无用武 之地。 卑躬屈 膝的童 年使她 窒息， 23 岁 结婚， 又迅速 离婚， 有点儿 特殊的 
姓名 明显地 带有女 冒险家 的味道 一一 路 易丝; 科里 涅-夏 迪翁。 她 一方面 当义务 护士， 另一方 
面在 高度解 放的放 纵女性 的道路 上放任 自流。 阿 波利奈 尔看在 眼里， 喜在 心头， 激动 得热泪 
盈眶。 

他们 初次会 面的第 二天， 阿波利 奈尔迫 不及待 地向她 宣布了 他热烈 的爱慕 之情。 五天之 
后， 他让 人把他 所有的 作品寄 给她， 并且向 她允诺 专门为 她一个 人写一 本书。 接着俗 气地邀 
请她 同他一 起单独 散步。 从这一 刻起， 他成 为她的 “ 终身奴 仆”。 

很快， 他们就 开始在 大烟馆 幽会。 后来 逐渐发 展到去 餐馆、 海边、 荒无人 烟的海 滨以及 
除 饭店之 外的任 何地方 会面。 每当 阿波利 奈尔想 推开一 扇门， 路 易丝总 低声嘀 咕说他 们是朋 
友， 他们应 该待在 外面。 当她 长长地 躺在烟 榻上， 口中 叼着大 烟枪的 时候， 她 让他拉 着她的 
手， 并给 她一些 许诺。 后 来当了 炮兵的 阿波利 奈尔常 常回忆 起那些 美妙的 情景： 

我多 么渴望 咱们俩 能够单 独躺在 我小小 的办公 室里的 烟榻上 ，让 我好好 地抚爱 你啊! …… 


[摘自 1956 年出 版的纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《写 给路 易丝的 诗》] 

吸毒结 束后， 他 们手挽 着手， 或许 还有进 一步的 行为， 但无论 如何， 这远远 不够。 尤其 
是当这 位年轻 女子承 认她的 爱和她 的心己 经有一 半交给 了一个 外号叫 “ 嘟嘟” 的 炮兵的 时候， 
阿 波利奈 尔的渴 望愈加 强烈， 他问： 

“那 又有何 妨？” 

“没有 什么， 我也给 其他人 。” 

“那么 好吧， 来吧 。” 

“不， 不行 。” 

他 们就这 样过了 两个月 之后， 阿 波利奈 尔精疲 力竭， 再 也无法 继续坚 持了。 他加 紧办理 
参军的 手续， 为出发 做着一 切准备 工作。 此时， 路 易丝让 步了。 他们爱 得十分 疯狂， 以至于 
几天 之后， 阿 波利奈 尔恋恋 不舍， 甚至曾 经产生 过后悔 参军的 思想。 战争爆 发时， 有 朋友曾 
经 建议他 逃到瑞 士去， 但他拒 绝了。 他 被调到 尼姆， 他同 意去， 然 而是违 心的。 

第 二天， 路 易丝来 到军营 门口。 她要求 见炮兵 38 团 78 连 的第二 炮兵驾 驶员纪 尧姆; 科斯 
托 维斯基 Kostrowitzky， 阿波利 奈尔原 来的姓 氏。。 

他 出来见 到她。 

他 们去了 旅馆。 

他们在 那里度 过九个 夜晚。 

然后， 阿波 利奈尔 开始上 课了。 

他 发现了 训练、 烧饭 和集合 点名的 乐趣。 他开 始学习 骑马， 屁股骑 疼了。 他 也有烦 恼事: 
缺钱。 他 蓄起了 胡须， 这是 要求。 在他 给心上 人的信 件中， 在向她 表达热 烈爱情 的同时 ，也 
丝毫 不掩盖 他士兵 生活中 的任何 细节。 他请 她不要 担心， 战争进 行最长 一年， 如果毕 卡比亚 
的 话可信 的话， 或许 还可能 更短。 因为 在全民 总动员 之前五 个月， 他己经 预测到 战争的 爆发， 
并 且说战 争将在 2 月份 结束。 阿波 利奈尔 是个非 常信赖 法国的 爱国主 义者， 他说： “法 国的价 
值与法 国的力 量一定 取胜。 我们 都是男 子汉， 而其 他人， 即使 算数， 充 其量也 只能算 是些黄 
油。” 

当路 （路 易丝的 昵称） 不很快 （最多 三天） 给他回 信时， 炮手很 失望， 唉声 叹气， 写信 
给 她回忆 他们深 深相爱 的那些 晚上。 当然， 也不 是时刻 相爱， 有时他 也用皮 带和马 鞭威胁 
她 

她 在给他 的回信 中说， 她把 他的信 件捆绑 起来， 给它们 “ 戴上手 铐”。 

他呢， 他 也不反 驳她。 他将毕 加索为 他画的 肖像寄 给她。 

1915 年 1 月 1 日， 他获得 两天的 许可到 尼斯看 他的路 易丝， 他们度 过了两 天最幸 福的床 
上 生活。 在 从尼斯 返回部 队到马 赛的火 车上， 阿 波利奈 尔结识 了一位 女士。 他 是奥朗 女子中 
学 的文学 教师， 名字 叫玛德 莱娜； 巴热 斯。 他 们以后 还会见 面的。 

回到尼 姆五天 之后， 阿波 利奈尔 光荣地 加入了 军官预 备队。 他 更加经 常地练 习骑马 ，也 
上炮 兵技术 课程。 他为什 么能够 成为炮 兵呢？ 他 的回答 是因为 他是艺 术家。 这 里指炮 兵一词 
artilleur 与艺术 家一词 artiste 中 的前四 个字母 相同， 于是 形成一 种特殊 形式的 字谜。 一 
一 译注 

军事培 训课对 他来说 不难， 不 是什么 负担。 他 收到索 尼婭; 德劳内 寄来的 包裹、 阿 尔西邦 
科送的 毛衣、 保尔; 莱 奥托的 100 个 苏和布 莱斯; 桑德拉 斯的一 封信。 桑 德拉斯 的信中 写道： 
“我无 法对你 讲我们 在何处 。”阿 波利奈 尔十分 高兴： 查 禁管制 如此之 严格， 他 还想方 设法同 
我 联系。 他为自 己至今 没有行 动感到 羞愧， 为仍 然没有 上前线 有种犯 罪感。 但 至少这 一拖延 
无意 中给了 他同情 妇充裕 的享受 生活的 良机。 在见不 到她的 时候， 他回 想他们 之间的 美妙时 
光。 她是他 的终身 女人。 阿妮; 布 莱登、 玛丽; 洛朗 森以及 所有他 曾经交 往过的 女人， 尽管都 
非 常好， 床上 的功夫 也无穷 无尽， 但与她 相比， 都一钱 不值。 
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当她 向他详 细描述 她与其 他人的 放荡行 为时， 他 极力掩 盖自己 的嫉妒 心理。 两个， 还行; 
三个， 勉强； 再多 就成罪 孽了。 有 一天， 她在信 中大谈 特谈意 大利， 他 委婉地 向她提 了个问 
题： “ 此时， 在你 小小的 花瓶里 是不是 有一个 意大利 人呢？  ” 他有时 做比较 ：他， 一个 过着禁 
欲生活 的纯洁 的炮兵 战士， 而 她呢， 她 的心灵 和床向 所有人 开放， 他们 的家似 乎成了 妓院。 
以牙 还牙， 以眼 还眼， 以恶 治恶。 他提醒 她当心 点儿， 因 为其放 荡的生 活己经 开始使 他脸面 
无 光了。 

当他 生气的 时候， 就再 也不理 他的亲 爱的、 可 爱的、 小心 肝儿、 “亲 爱的朋 友”或 “老同 
人”路 易丝； 他写 信的签 字也不 再签“ 纪”， 而是 签“纪 尧姆; 阿 波利奈 尔”； 他 也假装 表现得 
十 分忠厚 老实， 假 装纯洁 友谊； 为激起 她的嫉 妒心使 他能够 更安心 点儿， 他向 她描绘 一些从 
他眼前 路过、 他完 全可以 拉进旅 店的年 轻姑娘 …… 当 他觉得 他们之 间的爱 情无法 挽回时 ，他 
挺直 腰杆站 在她的 面前， 不是 以临时 情人的 身份， 而是 拿出有 身份、 有 地位的 男子汉 的气派 
同她 理论； 他 也寄钱 给她； 她去巴 黎时， 他 把自己 在圣日 耳曼大 街的房 子借给 她住。 因为他 
是 诗人， 他要求 她把他 的信件 和诗歌 都保留 下来， 因 为他计 划战后 发表。 他表 现出自 己很有 
远见： 从此 以后， 无论写 什么， 他在纸 上只写 一面， 一 方面方 便未来 的出版 印刷， 也 便于以 
后把有 关个人 隐私的 内容加 进去。 他己 经准备 好书的 题目： 《我爱 情的影 子》。 

圣母 升天节 那天， 纪 尧姆; 阿波 利奈 尔上了 前线。 那是 他一生 中能够 想到自 己不是 法国人 
而 是波兰 人的很 少时刻 之一。 他十 分同情 自己的 袓国受 到了战 争如此 残酷的 蹂躏， 他 觉得自 
己 祖国的 人民是 最崇高 而又最 不幸的 人民。 他上 前线， 同 样也是 为了保 卫她。 

4 月 9 日， 他写了 一份遗 嘱给路 易丝。 他建 议她同 《法国 信使》 出 版社签 署一份 有关他 
那部 题目为 《酒 精》 的 作品的 合同。 他认 为这能 够让她 得到一 些钱。 他 详细地 列出其 文学著 
作出 版社的 清单与 地址， 与他 签过合 同的出 版社。 万 一有一 天他无 法亲自 去时， 她可 以以他 
的名义 去索要 预付款 以及他 应得的 部分。 在此 之前， 她必 须规规 矩矩地 在圣日 耳曼的 家中待 
着。 一方面 因为在 同一座 楼内住 着一位 参议院 议员， 另一方 面在战 争期间 他不付 房租， 他希 
望她保 证坚持 做到这 一点。 最后， 他表 示当其 他人在 凡尔登 炮火连 天的战 场流血 牺牲的 时候， 
巴黎 仍然在 组织各 种庆祝 活动， 有欠 妥当。 

当 路易丝 向他述 说她患 有贫血 病时， 他时而 以丈夫 （他渴 望能够 成为） 的口 吻说： 打疫 
苗嘛； 时 而以过 路情人 （己经 不是） 的口 吻讲： 洗澡时 的水应 该是温 和的； 时 而以嫉 妒生气 
的口 吻说： 你要 不同伤 寒病人 接吻， 你也 就不会 患病了 …… 

除 最后一 项外， 他对她 讲话时 总带着 他母亲 科斯托 维斯卡 给他写 信时的 口吻。 他 的母亲 
总是 要求他 告诉她 在哪里 睡觉， 要 求告诉 她那位 科里涅 “伯爵 夫人” 是何许 人也， 是 一个年 
轻人、 老妇， 还是 寡妇？ 她长 篇大论 地告诫 他该干 什么， 其实她 对儿子 各方面 的情形 并不了 
解。 只 能让人 认为她 其实并 不关心 儿子， 只 是一味 地专横 跋扈、 自私 自利， 最 关心的 首先是 
而且 只是她 自己。 十 年前， 她就是 以同样 的口气 要求他 的儿子 （34 岁） 骑马穿 过森林 时要当 
心不 要碰上 炸弹， 据说炸 弹能炸 出特别 大的坑 。“你 如果 连人带 马掉进 这样的 坑里， 那还 了得! 
哪怕没 有马， 也不 成！” 在科斯 托维斯 卡大妈 心中， 惟有炸 弹在森 林里爆 炸是最 可怕的 事情。 
因 为炸弹 能够炸 倒树， 于是 她另加 两条： “ 当心别 让树砸 伤！”  “一定 要每天 祈祷圣 母保佑 你！” 

4 月 11 日， 诗人 正式成 为一名 战士。 令他甚 感荣幸 的是， 被任 命为联 络官。 他可 以骑马 
在野外 奔波， 他成为 同行们 中的佼 佼者， 他还 可以在 牛油灯 微弱的 灯光下 写作。 看来 战争并 
不 可怕。 

他与 “ 嘟嘟”  一一 路易 丝的另 一个炮 兵情夫 一一 相 互成了 对方的 “帮 凶”。 路易丝 见到其 


中一 位时， 请他向 另一位 问好。 通 过她的 关系， 阿 波利奈 尔与其 对手交 往时如 同与其 同志交 
往 一样： 他对 嘟嘟讲 述在射 击方面 取得的 进步。 在没 有路易 丝的消 息时， 他毫 不犹豫 地给嘟 
嘟 寄张明 信片， 请他 告诉一 些有关 他们共 同心上 人的最 新消息 …… 对 她呢， 他 只淡淡 地说参 
军的 目的是 为了保 卫他的 祖国。 

遗 憾的是 美人路 易丝好 像热情 骤减， 并且 在有意 识地回 避他。 诗人仍 然热恋 如初， 但对 
方完 全不予 回应， 或者几 乎不予 回应。 他 们之间 仍然用 “我的 纪”或 “ 我亲爱 的路” 相称， 
表 面上显 得十分 亲热。 阿波利 奈尔继 续给她 汇款， 不表 现出他 心中的 猜忌。 在 士兵们 用炮弹 
壳制 作的戒 指上， 阿波利 奈尔刻 上一些 表示爱 情的字 眼儿， 他提 醒路易 丝小姐 别忘记 她完全 
属 于他。 

阿波利 奈尔建 议她翻 翻他的 书柜， 从 中找出 《11000 苔 鞭》， 并 只许她 自己读 着享受 ，不 
得对他 人讲。 路易 丝住在 阿波利 奈尔家 期间， 她 同样可 以读一 套阿波 利奈尔 同他人 合著的 《女 
人 的新情 人》。 

她偶尔 也给他 回信， 他来信 责怪她 对他们 关系的 冷漠。 她 给他寄 砖茶时 （因 为他 知道砖 
茶 只能用 开水泡 着喝， 而在战 场上绝 对无处 寻觅开 水）， 他耐着 性子， 不急 不躁， 默默 地强咽 
下 心中的 怒火。 诗 人时而 暴怒， 时而 发誓对 她怀有 永久性 的炙热 爱情， 反映出 诗人心 灵深处 
的 痛苦， 他再 次受到 他人的 嘲弄。 他十分 清楚， 与 阿妮; 布莱 登和 玛丽; 洛朗森 一样， 如今路 
易丝也 离他而 去了。 她同意 他们保 持朋友 关系， 可以 通信， 或许 也可以 是情人 关系， 但这个 
“ 或许” 令炮 兵十分 失望， 他想 要的是 一切。 男人是 主人， 女 人应该 服从， 人 们在一 起是为 
了 生活， 爱是相 互的， 绝非一 方对另 一方的 恩赐。 

同 路易丝 的关系 无法挽 回了， 他必 须到别 处去寻 找愿意 接受他 的爱的 对象。 

别处？ 哪 里呢？  一个 朋友的 姐姐的 一位女 朋友从 1915 年 4 月 份以来 经常给 他写信 ，也许 
在她 那里可 以找回 失去的 爱情。 她名叫 让娜; 布格 布朗， 曾经以 伊芙; 布朗 克的 笔名发 表过一 
本小 说和几 首诗。 阿波利 奈尔刚 上前线 之初和 在前线 的最后 时期， 她 都担任 他的战 时代母 
Marraine, 在后 方负责 给战争 前线作 战的士 兵写慰 问信、 寄包 裹的妇 女。。 炮兵 阿波利 奈尔曾 
经试图 将她拉 进自己 的心， 但这位 年轻的 夫人坚 决地拒 绝了， 她果断 地说： 咱 们之间 没有缘 
分。 甚 至连一 张照片 也没有 给他。 尽管 他再三 要求， 但她从 未给过 他她的 照片。 他们 之间始 
终只限 于文学 方面的 来往。 只是 等到战 后在卢 森堡公 园组织 的庆祝 会上， 他们 才见了 一面。 

那么， 他只好 放弃这 一个。 

反正， 他还 有另外 一个。 

这 是他于 1915 年在 火车上 认识的 一位睫 毛很长 的年轻 姑娘。 她十分 年轻， 几 乎不满 20 
岁。 当时他 刚在尼 斯的哥 哥家度 过圣诞 节回奥 朗去。 阿波利 奈尔在 火车过 道里拥 抱过路 易丝。 
火车启 动时， 他在 这位不 相识的 女士对 面坐了 下来。 他们 交谈过 几句， 谈到 尼斯、 维龙 ，也 
谈 到他两 年前刚 出版的 《酒 精》 一书。 在 马赛下 车时， 他帮 她把行 李箱拿 下车。 然后， 他要 
了她的 地址。 从那 以后， 他们 之间从 来没有 过任何 联系。 

不入 虎穴， 焉得 虎子。 4 月份， 路易 丝三天 未给他 写信， 他想 激怒路 易丝， 于是 给这位 
陌生 人寄了 一张明 信片， 向 她表示 敬意， 并吻她 的手。 两 个星期 之后， 他投出 的问路 石子有 
了 回应： 从奥 朗寄来 了一包 雪茄。 比他 期待得 到的多 许多， 他必 须给她 回信。 他写得 十分认 
真， 花 了不少 心思： 谈了 一点儿 战事、 说了 一般的 问候、 写了一 小段诗 吹捧她 一番， 那次火 
车旅行 是多么 美好！ 致以 崇高的 敬意。 签字： 纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 
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过了 六天， 他收到 一张明 信片。 对 于一位 “ 小姐” 来说， 主 动迈出 如此温 馨的第 一步， 


是 十分难 得的。 阿波利 奈尔希 望他们 之间的 关系进 展得快 一些。 他想探 探底， 他去信 向她在 
谈了 德国、 英国、 法国和 俄罗斯 的许多 作家， 包括 言情小 说作家 之后， 话锋 一转， 向 姑娘建 
议为她 打一枚 戒指， 问她 是否可 以将其 手指的 尺码告 诉他？ 不是 食指！ 不是 中指！ 当 然是无 
名指！ 如果 可能， 再 送他她 的一张 小小的 照片， 他将 把它放 在自己 的战刀 与手枪 的旁边 ，像 
保 护生命 一样保 护它。 

也许 是因为 他过于 性急， 姑 娘的回 信没有 前几封 自然， 仍然 诚恳， 但热情 锐减。 幸运的 
是， 冷淡并 未持续 多久。 姑 娘又寄 来了巧 克力。 阿波利 奈尔用 玫瑰花 瓣和另 一枚镶 嵌铜质 “M” 
Madelaine, 玛德莱 娜中的 第一个 字母。 的戒 指予以 回答。 

他责备 她用冷 冰冰的 “MP” 签字， 而他 在五个 星期之 后的回 信中称 呼她为 “我可 爱的小 
天 仙”。 几天 之后， 又 改为“ 我心爱 的小天 仙”。 1915 年 7 月 5 日， 阿波利 奈尔欣 喜若狂 。他 
终于获 得了去 看望他 的“小 天仙” 的 机会。 一下 火车， 他迫 不及待 地扑上 去说： “我从 看见你 
的那一 刻起， 就深 深地爱 上了你 。” 

第 二天， 他还 是以“ 我亲爱 的路” 开头给 仍然住 在圣日 耳曼他 家中的 姑娘写 了信。 但是， 
如 果说他 的心还 在路易 丝身上 的话， 写信 的口气 却发生 了不小 的变化 …… 

在法国 与阿尔 及利亚 之间， 礼物像 前线的 炸弹一 样来往 频繁： 炮兵收 到科隆 香水， 他寄 
出 亲手用 “两个 弹壳” 制造的 笔杆； 玛 德莱娜 回赠他 手帕、 丝 鞋带、 香烟、 果 仁糖和 嚼碎的 
蜜糖块 象征着 亲吻。 他又 赠送她 铅笔、 弹壳做 成的墨 水瓶、 锻打而 成的开 信刀、 用敌 人的腰 
带剪成 的心、 弹夹、 法国 军帽、 蝴蝶 翅膀、 书 和诗。 同往常 一样， 他仍 然谨慎 地要求 她保存 
好， 以 便以后 发表。 

这当 中的许 多诗， 路易 丝和他 的代母 让娜; 布格布 朗均收 到过， 但这 也无关 紧要， 目的才 
是最重 要的。 然而， 他 将它们 送给不 同人时 都怀着 不同的 目的： 给 路易丝 这些诗 是出于 激情, 
肉体上 强烈的 欲望； 而对腼 腆的、 还不了 解男人 的玛德 莱娜不 能过于 心急， 阿 波利奈 尔极力 
控 制着肉 体上的 渴望， 用他 诗人的 作品慢 慢地感 化她。 除后 来曾经 吻过一 次小姐 的乳房 之外， 
正如阿 波利奈 尔自己 承认的 那样， 他对 她一直 保持着 温情、 理性、 威严、 礼貌与 真诚。 

他与路 易丝相 处期间 爱吹牛 说大话 ，因 为他 需要炫 耀自己 。在 1915 年 7 月的 一封信 件中， 
他道 出了真 心话： 他过去 欣赏， 并 且一直 欣赏着 玛丽; 洛朗 森的 才华， 《米拉 波桥》 和 《区 域》 
正是 在她的 鼓动、 启发下 创作成 功的。 他承 认的确 爱过路 易丝， 但她仅 仅是在 玛丽; 洛 朗森离 
他而 去的紧 要关头 他所急 切期待 得到的 女人。 正是路 易丝， 陪伴 他顺利 地度过 了那个 令他痛 
不 欲生的 时期。 他 也十分 同情路 易丝， 因 为她只 是男人 们手中 的一个 玩物。 在 肉体上 他曾经 
十分依 恋她， 而在 思想上 却始终 同她隔 着一条 鸿沟。 

玛德 莱娜？ 他 可以坦 诚地同 她谈论 果戈理 Gogol  (1809 — 1852), 俄罗斯 作家。 他 的作品 
对俄 国现实 主义文 学的发 展影响 很大。 作 品的优 点以及 亨利; 波尔多 Henry  Bordeaux  (1870 
一 1963)， 法国 作家， 法 国文学 界传统 主义派 的一位 代表。 作品的 缺点。 他们来 往信件 的中心 
内容之 一就是 文学， 另 外他们 也谈论 战争和 爱情。 他 建议她 生许多 孩子。 接着 她成为 他的未 
婚妻。 1915 年 8 月 10 日， 他写信 对玛德 莱娜的 母亲提 出向她 的女儿 求婚， 请 求她同 意将女 
儿嫁 给他。 接下 来他的 表现完 全像一 个典型 的模范 丈夫： 声 称他非 常热爱 妻子的 母亲， 尽管 
他们还 从未见 过面； 他许 诺一定 经常去 看她， 最后深 情地亲 吻了她 …… 

这对热 恋中的 青年从 此以你 相称。 玛德 莱娜给 他邮寄 照片， 而 他呢， 他要 求她大 方点， 
不要 总那么 腼腆， 例 如他要 求她以 后能够 满足他 嗅觉的 需求， 在 信纸上 喷洒一 些她使 用的香 
水。 为 了表示 谢意， 他给 她寄一 本诗集 《炮 车》 （人 们给 75 毫米 口径大 炮运输 车起名 为“炮 
车 ”)， 封面上 写着： “ 献给共 和国军 队”。 他给 路易丝 也寄过 同一部 作品以 及认购 人名单 ，附 
言为： “ 你应该 设法将 它们保 存好。 收回 的钱将 来归你 支配。 如果你 能够存 20 法 郎的话 ，去 
看牙 科医生 的钱就 解决了 …… ” 

8 月 25 日， 阿波 利奈尔 刚刚被 提升为 中尉， 他 十分自 豪地向 他未来 的岳父 母家报 告了他 


被提 升的好 消息。 一个月 之后， 他戴上 了新蓝 色军盔 （这 种军盔 在太阳 下闪闪 发光， 敌人从 
很远 处看时 闪烁着 的是红 光）， 穿上 崭新的 天蓝色 军服， 他自然 是昂首 挺胸、 趾高 气扬， 心中 
无比 自豪。 新军服 不仅能 够更好 地保障 阿波利 奈尔的 安全， 而且 丝一般 的质地 更加满 足了他 
爱打 扮的虚 荣心。 

过了 不久， 11 月份， 他自愿 参加了 步兵， 被 任命为 前线第 96 连的副 连长。 从此 他过上 
了战壕 生活， 也真切 地体会 到了法 国士兵 生活的 苦难。 

诗 人成为 战士。 

直至 那时， 他仍然 保持着 同这些 或那些 女人十 分有效 的通信 联系， 同时也 没有忘 记巴黎 
的 朋友。 他给 法国文 学杂志 《法国 信使》 或其 他报纸 杂志寄 过一些 文章， 并且 关心着 是否被 
发表以 及反映 如何。 在文 章中， 他这 样描写 前线的 生活： 如同小 猫喵喵 叫喊的 炮弹声 令他高 
兴； 炮兵部 队的炮 弹爆炸 时如同 城市里 节日的 烟火； 他 睡的是 顶上盖 着帐篷 布的茅 草房； 他 
经常 看见： 游 蛇盘卧 在他的 脚边， 耗子从 腿之间 逃走， 苍 蝇的鼻 子大得 如同叭 儿狗的 鼻子， 
蜘蛛 网悬挂 在头顶 …… 他只 抱怨他 心烦， 感 觉闲得 无聊。 蒙马特 尔和蒙 巴那斯 的朋友 们都担 
心他这 样一位 生活讲 究干净 舒适的 作家如 何能够 适应如 此艰苦 的生活 条件的 时候， 他 自己却 
并 不觉得 艰苦。 

他 觉得大 炮的发 射声响 “ 十分精 彩”， 1915 年他在 牙膏盒 上刻下 “战 争是多 么美丽 啊！” 
的 诗句。 然而， 很 快就显 示出那 只是他 初到前 线时的 心情。 

其实， 真 正的前 线生活 完全是 另外一 回事。 科 斯托维 斯基副 连长突 然面临 的是信 号弹和 
机 关枪， 无 情的炮 弹倾盆 大雨般 地从天 而降， 一切诗 情画意 在眨眼 之间统 统化为 乌有， 战壕 
生活的 现实活 生生地 摆在了 面前。 德国 兵就在 面前， 距 离不足 两米； 土地 被炸弹 炸翻， 被掀 
起； 他 身处第 一线， 面对着 炮口； 长时间 地躺在 被血染 红了的 土中、 泥中； 有 时不能 入睡， 
一直在 发抖； 下雨 被视做 为他们 洗澡； 时 刻面临 刺刀的 进攻与 毒气的 攻击； 铁丝 网扎， 加上 
蚊叮 虫咬； 他以 沙袋和 堆积如 山的尸 体做掩 护匍匐 前进； 他学习 在夜间 像影子 洞穴人 一样挖 
筑 战壕。 仅仅 几个月 之内， 他所 在的团 就损失 了好几 千人。 他眼 睁睁地 看着周 围的战 友们一 
批接 一批地 倒下。 阿 波利奈 尔从前 线给玛 德莱娜 写了一 封信， 在信 中他恳 求说， 即使 他被俘 
虏， 希望她 也一定 要等他 回来。 他决 定让她 代替路 易丝， 做他 所有财 产的继 承人。 

他自然 也想到 过死， 然而 他并不 害怕。 他从不 后悔， 从不 抱怨。 他 惟一不 满意的 是军事 
当局 不论大 小事情 都要召 开军事 会议。 需要战 斗时， 他 总是第 一个从 战壕中 冲出， 表 现出一 
个 非常了 不起的 男人的 勇气。 他的 部下都 爱他， 因 为他勇 于保护 他们， 并千方 百计保 证他们 
的食物 供应。 他能与 部下同 甘苦共 患难， 有福 同享， 有难 同当， 有火一 起烤， 收到包 裹大家 
分， 如果 他的被 子比他 人的干 燥些， 就 让给他 人盖。 “科斯 托维斯 基”， 太复 杂了， 他 们都叫 
他 “科 斯托” 或者 “罐头 一威士 忌”。 

在战 争的硝 烟中， “罐 头一威 士忌” 也在同 自己作 斗争。 一旦 有几分 钟空闲 时间， 就给玛 
德莱娜 写信。 尽管 他爱的 冲动到 了无法 控制的 程度， 但他 仍然极 力地保 持着他 通常的 理智。 
12 月份， 他给 她写了 一封爱 得发疯 的信。 她 从思想 深处， 打开了 他多少 个月来 一直要 求她打 
开 的门。 

她答 应圣诞 节前来 见他， 这是 送给他 的最好 的节日 礼物。 副连 长离开 前线， 巴黎 有他那 
么多的 朋友， 他没有 停留， 径 直到了 马赛。 在 经过几 个月艰 苦的书 信来往 之后， 他惟 一要做 
的就是 要尽快 到达阿 尔及利 亚的拉 木尔， 见到这 位年仅 22 岁的 姑娘， 这 位他己 经向她 求婚、 
但在一 年前还 未当骑 兵时， 仅 仅在火 车上见 过几个 小时面 的姑娘 …… 
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小说家 首要的 资格： 必 须是个 骗子。 

布 莱斯; 桑 德拉斯 

“ 我想告 诉你， 我 的一位 朋友、 目前 最优秀 的诗人 之一布 莱斯; 桑德 拉斯的 一只胳 臂被截 

了。” 

1915 年 11 月 6 日， 纪 尧姆; 阿波 利奈 尔在写 给玛德 莱娜的 信中， 告 诉了她 俄罗斯 公民弗 
雷德 里克; 索塞 （又 名布 莱斯; 桑德 拉斯） 负伤的 消息。 正 是这位 桑德拉 斯和意 大利人 利西奥 
托; 卡 努多联 名号召 在法国 的外国 人参加 法国保 卫战。 

桑德 拉斯， 不满 30 岁。 他 15 岁离家 出走， 一 个国家 又一个 国家反 复多次 地去过 许多地 
方： 德国、 英国、 俄 罗斯、 印度、 中国、 美 国和加 拿大， 最后于 1907 年第 一次来 到法国 ，第 
二次 是于第 一次世 界大战 爆发前 两年， 最终 在法国 定居。 

他从事 过无数 职业， 同各 种各样 的民众 与各个 社会阶 层有过 接触， 他为极 端自由 主义和 
无 政府主 义大声 疾呼， 同时 他也是 诗人， 是爱好 游历的 诗人。 

1912 年， 当纽约 的人们 在欢度 圣母升 天节的 时候， 处 于饥寒 交迫中 的桑德 拉斯进 入长老 
会 教堂， 目的是 可以坐 在那里 取暖， 边听 奥地利 作曲家 海顿的 《创世 记》。 他重 新回到 自己的 
房间， 也坐到 桌边开 始写一 首诗。 写着 写着， 他睡 着了， 几个小 时之后 醒了， 继 续写， 就这 
样他写 了整整 一夜。 清晨， 头脑 清醒， 他重 读了一 遍这首 在困境 中产生 的第一 首诗， 并且赋 
予 了一个 题目： 《纽 约的圣 母升天 节》。 

三个月 之后， 桑德拉 斯来到 巴黎。 他勉 强但勇 敢地生 活着， 同几个 无政府 主义者 朋友共 
同创 办了一 份杂志 《新 人》。 他 用在王 宫剧院 组织演 出售票 的收入 资助了 杂志第 一期的 出版。 
他与 一位诗 人合租 住在圣 艾蒂安 迪蒙街 的一家 旅馆。 生活仍 然十分 贫困。 他 常常在 “ 蜂箱” 
区 游荡， 常 到“五 街角” 酒馆喝 白酒， 与几家 杂志社 合作， 出售 几年前 搞到的 一些原 版书勉 
强维持 生活。 一天， 在“ 蜂箱” 区偶 然碰上 莫迪利 阿尼、 夏加 尔和费 尔南; 莱歇。 在一 次有关 
无政 府主义 的报告 会上， 他 偶然遇 见了他 的第一 本小说 《金 子》 的 俄语翻 译家维 克多; 塞 尔日。 

但是， 他 最大的 愿望是 结识纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 为什 么一定 要结识 他呢？ 因为惟 有他奋 
不 顾身地 为先锋 派人士 辩护， 他认为 被怀疑 偷窃了 《蒙娜 丽莎》 的 人一定 是个冒 险家。 

从 美洲回 到巴黎 之后， 桑德拉 斯曾经 将他的 《纽 约的 圣母升 天节》 寄 给阿波 利奈尔 ，但 
没有收 到任何 回音。 1912 年 9 月的 一天， 桑德拉 斯从库 存出版 书店前 经过， 发现了 《异 端分 
子 首领》 一书。 他开 始读这 本书， 对 它有着 浓厚的 兴趣， 因 为身无 分文， 将书 装进衣 服口袋 
后， 离开 书店。 不巧， 恰 好被一 个从书 店经过 的警察 发现。 布 莱斯; 桑德拉 斯被抓 起来， 关进 
了拘 留所。 怎么 办呢？ 他 写信给 《异 端分子 首领》 的 作者， 要求 他到库 存书店 为他付 书款， 
并且 找些关 系把他 放了。 但是， 他的 信还未 发出， 他 就被释 放了。 

几个月 之后， 桑德拉 斯在福 乐尔酒 馆见到 了阿波 利奈尔 （这 是米 利姆; 桑德 拉斯为 之辩护 
的 说法， 其他 人的说 法是： 阿 波利奈 尔收到 《纽 约的 圣母升 天节》 之后， 要求 桑德拉 斯来见 
他)。 

阿波利 奈尔比 《纽 约的 圣母升 天节》 的 作者大 七岁。 布 莱斯; 桑德 拉斯 见到他 的时候 ，罗 
伯特; 德劳内 和他的 夫人索 尼娅; 德劳 内都在 阿波利 奈尔的 身边。 如 果萨尔 蒙的话 可信， 德劳 
内是 因为他 使用蓝 颜色画 红鱼出 名的。 他完 全没有 思想， 而且从 来不苟 言笑。 阿波利 奈尔将 
他视为 “ 俄耳甫 斯教” 的 大师， 而且常 常夸奖 他与夫 人着装 打扮的 方式十 分特殊 别致： 索尼 
婭紫色 套装， 用玫 瑰红、 蓝色和 鲜红色 的塔夫 绸及珠 网纱布 料拼成 的紧身 胸衣； 罗伯 特蓝色 
领口 的红色 大衣、 双色 皮鞋、 绿色 上装、 蓝 色坎肩 配红色 领带。 这一切 是战前 的事， 1914 年 
8 月份， 德劳内 夫妇溜 到西班 牙去了 …… 

布莱 斯首先 同索尼 婭搭上 了腔， 他与她 之间讲 俄语。 索尼妞 欢迎桑 德拉斯 去她位 于大奥 
古 斯特街 的画室 参观。 当着在 场所有 宾客包 括阿波 利奈尔 的面， 桑德拉 斯朗读 了他的 《纽约 
的圣 母升天 节》： 


上 帝啊！ 今天 是您的 日子， 

我 在一本 古书中 读到过 您受难 的英勇 壮举， 

书 中充满 了您为 普通人 操心、 努力 
和 至真至 善的循 循善诱 的教导 …… 

这真 是神奇 绝妙的 杰作： 诗的格 律完全 自由， 语言 朴实， 文笔 简练， 直接涉 及现代 世界、 
现代生 活中的 城市、 街 道和人 …… 是对 古典象 征主义 的彻底 革命。 

阿波利 奈尔在 他面前 折服了 （但是 如果朗 读诗作 的这件 事真正 发生过 的话， 阿波 利奈尔 
应该 早已读 过了， 因 为前面 我们己 经看到 桑德拉 斯早己 将他的 诗作寄 给阿波 利奈尔 了）。 当时 
《法国 信使》 即将 发表他 的题为 《酒 精》 又名 《烧 酒》 的 诗集。 他将 1898 年以 来的所 有作品 
集中 起来， 并按 写作时 间顺序 分类之 后汇集 其中。 后 来他突 然决定 取消所 有的标 点符号 ，他 
认 为只要 诗的韵 律就足 够了， 无须 使用标 点符号 （皮 埃尔; 勒韦迪 创造出 在诗与 白话之 间插入 
空白， 后 来让; 科克托 在他的 《好 望角》 中也 使用了 这一方 法）。 

在 校定诗 集的清 样时， 阿波利 奈尔在 书的开 头增加 了一首 可能是 他夏天 创作， 10 月份在 
汝 拉山区 加布里 埃尔； 比 费和毕 卡比亚 家修改 的新诗 《区 域》。 首次 发表于 《巴黎 晚会》 12 月 
份的期 刊上： 

你 终于对 旧世界 厌倦了 
牧 羊女啊 

埃菲尔 铁塔桥 上的羊 群今早 在叫喊 
你对在 古代希 腊罗马 的生活 厌烦了 
而这 里甚至 连汽车 都好像 是陈旧 的东西 
惟 有宗教 依然崭 新如初 
如同 机场的 航站楼 

桑德拉 斯的诗 作中也 含有同 样的现 代气息 （这 对阿波 利奈尔 并不新 鲜）， 也有 城市、 街道 
和宗教 …… 
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《酒 精》 一 书上市 在书店 出售， 桑德拉 斯向阿 波利奈 尔表示 祝贺。 同时他 的自尊 心也受 
到了 一定的 伤害： 《区 域》 与他的 《纽 约的 圣母升 天节》 太相 似了。 由于 桑德拉 斯未写 任何评 
价 《酒 精》 的 文章， 阿波利 奈尔生 气了。 桑 德拉斯 也以牙 还牙， 写 信给他 的兄长 （阿 波利奈 
尔） 含蓄地 责备他 没有在 送给他 这位小 兄弟的 《区 域》 一书上 题词。 这 两部作 品的撰 写到底 
谁先 谁后的 问题， 对 二人间 的关系 构成了 很大的 伤害。 正因为 如此， 桑 德拉斯 对阿波 利奈尔 
十分 冷淡。 阿波 利奈尔 千方百 计想听 到他的 解释， 但 他枉费 心机， 俄罗 斯诗人 始终拒 绝对他 
解释。 

他们之 间的关 系一直 这样僵 持着， 谁也无 法证明 什么， 谁也不 想证明 什么。 据 雅克; 鲁博 
讲， 甚 至特里 斯坦; 查拉有 时也委 婉地说 《酒 精》 是按照 《跨西 伯利亚 散文》 修 改的， 而且恶 
毒 地说： “你们 大家都 相信那 全部是 阿波利 奈尔写 的吗？ 不， 那 里面有 桑德拉 斯的功 劳！” 
但有一 点是错 误的： 《酒 精》 先于 《跨 西伯利 亚》， 另外， 作者 在他的 《跨 西伯 利亚》 中 
还倍加 赞扬阿 波利奈 尔呢： 

如同纪 尧姆; 阿波 利奈尔 所说： “请 原谅， 我己经 不懂旧 诗的写 作手法 了。” 

仅 从这一 点上， 我们 就可以 看出桑 德拉斯 1916 年写的 《变 性十四 行诗》 使 人想到 了阿波 
利 奈尔的 《Calligrammes  (图案 诗)》 ， 或者桑 德拉斯 没有标 点符号 的诗作 是根据 《酒 精》 创 

作的 …… 


但 是阿波 利奈尔 不是毕 加索， 桑德 拉斯也 不是勃 拉克。 在他们 之间无 任何共 同之处 ，尽 
管两 位诗人 的启迪 源泉之 间也许 有交叉 与相似 之处， 但它 们却各 不相同 （那个 时代的 现代意 
识己 经通过 绘画领 域的立 体主义 和未来 主义充 分地表 现了出 来）。 阿波利 奈尔在 创作中 显然不 
需 要桑德 拉斯， 桑 德拉斯 也不愿 意成为 阿波利 奈尔的 敌人。 无论怎 么说， 布 莱斯; 桑德 拉斯后 
来承认 将题目 《烧 酒》 改为 《酒 精》 的诗作 是其作 者自己 单独的 创作。 

桑 德拉斯 十分擅 长花言 巧语， 这 也许正 是他无 穷无尽 财富的 源泉。 据美国 小说家 海明威 
讲： “只 要他没 有喝得 太多， 人们就 有兴趣 听他滔 滔不绝 地散布 谎言， 而 不愿意 听别人 讲真实 
故事 …… ” 

桑德 拉斯确 实认为 继阿波 利奈尔 之后， 卓 别林的 《断 手》 和 《士兵 夏洛》 也是受 到他作 
品中 的人物 比考夫 的启发 才创作 出来 的吗？ 

他 确实在 马扎兰 图书馆 为阿波 利奈尔 （据说 他也是 为他人 所为） 抄 袭了帕 尧特出 版社出 
版的 《圆桌 小说》 吗？ 

也 许吧。 

难道确 实如同 他讲， 他曾 经是阿 波利奈 尔的黑 非洲艺 术品， 他为阿 波利奈 尔撰写 了一些 
言情 书籍或 者一些 历史小 说的篇 章吗？ 而 勒内； 达利兹 、莫 里斯; 雷纳 尔和安 德烈； 比利 的确只 
写了 其中的 一些片 段吗？ 

也 许是， 也许 不是。 

阿波利 奈尔在 1913 年 的一期 《法国 信使》 上发表 的关于 惠特曼 Walt  Whitman (1819 — 
1892)， 美国 诗人。 葬 礼的文 章确实 纯属编 造吗？ 阿 波利奈 尔为此 遭受到 这份温 和派杂 志许多 
读者 的猛烈 攻击。 

这 是肯定 无疑的 …… 

沃 尔特; 惠 特曼是 20 世 纪美国 最伟大 的诗人 之一。 他惟一 的诗集 《草 叶集》 在法 国的发 
行 量逐年 增加， 对 散文诗 诗人们 产生了 巨大的 影响。 他的 一生肯 定使与 惠特曼 有着共 同嗜好 
一一 旅游、 各种各 类动物 和自由 一一 的年 轻的桑 德拉斯 着迷。 他 向阿波 利奈尔 讲述了 二十年 
前 诗人之 死及其 葬礼。 阿波 利奈尔 以这些 显得很 真实的 材料为 基础， 放 手撰写 出一首 最放纵 
的抒 情诗。 文章在 1913 年 4 月 1 日的 《法国 信使》 杂志上 发表， 人 们认为 那纯属 开玩笑 。也 
许 真的是 玩笑， 但 这是布 莱斯; 桑德拉 斯开的 玩笑。 

《法国 信使》 杂志 叙述了 惠特曼 为自己 组织了 葬礼： 他组 织的不 是下葬 仪式， 而 是给大 
家提 供了一 个山珍 海味大 吃一顿 的大好 机会。 他还请 了铜管 乐队， 准备了 大量美 味佳肴 、大 
桶 大桶的 啤酒和 威士忌 …… 参加 葬礼的 人主要 是吃喝 玩乐的 酒鬼， 他们 中间也 夹杂着 记者、 
政 治家、 农业 工人、 牧民、 小 孩儿和 大量的 鸡奸客 …… 所有 这些人 全部边 跟着灵 柩前进 ，边 
用拳头 捶打着 灵柩。 葬礼以 异常盛 大的狂 欢酒席 结束， 被赶 来营救 的警察 拘捕了  50 人。 
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阿波 利奈尔 写的时 候不遗 余力， 读者 读的时 候也同 样不遗 余力。 但 文章却 引发了 一片抗 
议声： 像 《法国 信使》 如 此严肃 的文学 杂志， 怎么 可以容 忍将艺 术家沃 尔特; 惠特 曼描 绘成是 
一 个道德 败坏、 酗酒 成性的 同性恋 者呢？ 

八个月 之后， 阿波利 奈尔在 1913 年 12 月份 出版的 《法国 信使》 杂志 上发表 文章， 出面 
承担了 该文章 的全部 责任。 他 提醒大 家注意 他的文 章是根 据一个 目击者 的叙述 写成， 而坚决 
拒绝 透露这 位目击 证人的 名字， 仅 仅指出 “ 当时一 位年轻 的天才 诗人布 莱斯; 桑德 拉斯在 场”。 
桑 德拉斯 确实从 头至尾 活灵活 现地编 造了沃 尔特; 惠特 曼的 死及其 葬礼的 整个故 事吗？ 
是的， 的确完 全是他 臆造出 来的， 因 为没有 任何人 在他所 说诗人 的床边 看到过 诗人。 


阿 波利奈 尔一直 十分敬 佩桑德 拉斯， 他从未 对桑德 拉斯隐 瞒过这 一点。 尽 管在他 们的关 
系 中有时 存在着 一些谁 也说不 清楚的 隔阂， 其实是 由嫉妒 引起的 猜疑， 桑德拉 斯也十 分敬佩 
阿波利 奈尔。 

桑德 拉斯在 《吊 床》 中 写道： 

阿波利 奈尔， 

1900 年至 1911 年 

十二年 中惟一 的法国 诗人， 

为 什么仅 仅十二 年呢？ 因 为桑德 拉斯于 1912 年才来 到法国 …… 

战后， 曾 经笼罩 在他们 二人间 的乌云 很快被 驱散。 1918 年， 布 莱斯; 桑德 拉斯担 任文学 
室 主任的 警报器 出版社 发表了 阿波利 奈尔的 《塞 纳河两 岸的闲 人》。 布莱斯 在他后 来的信 件中， 
重 新在签 字前对 阿波利 奈尔恢 复使用 纪尧姆 的朋友 们都很 熟悉的 最至真 至诚的 用语： 用我友 
好的手 …… 

1914 年 8 月 3 日， 即 德国向 法国宣 战的第 二天， 布 莱斯; 桑德 拉斯 报名参 军了。 一个月 
之后， 他结 了婚。 又过了 几天， 他成 为巴黎 外国军 团一团 的正式 成员。 

他 在部队 为保卫 收留他 的袓国 战斗了 一年。 起初， 与 阿波利 奈尔、 科克托 一样， 桑德拉 
斯 发现了 一个使 诗人着 迷的新 世界。 但这 样的时 间持续 不长， 因 为他不 愿放弃 他的无 政府主 
义， 在军 事生活 中仍然 一味地 坚持他 的自由 散漫、 目中 无人、 对 任何事 均持冷 嘲热讽 的批评 
态度。 在他的 笔下， 什么事 都值得 他大惊 小怪， 大加 评论： 部队经 过尚蒂 利时， 若弗尔 Joffre 
(1852 — 1931), 法国 元帅。 正在那 里俯身 在参谋 部的地 图上与 他的部 下研究 工作； 步 兵团的 
士兵 迈着有 节奏的 步伐从 街上走 过的脚 步声打 搅了大 元帅， 他很不 高兴； 为了 不干扰 法国军 
事首长 们的军 事战略 会议， 若 弗尔下 令在市 内的街 道上铺 上稻草 …… 

他 所在的 团开始 重返北 海时， 他更加 起劲地 嘲笑指 挥官们 的指挥 才能， 并 且口出 狂言： 
当 时应该 迅速进 发截断 敌人的 通道； 为了适 应更加 艰苦的 战斗， 最好 能够就 地休整 部队； 军 
官 们有他 们自己 的指挥 艺术； 军事指 挥艺术 与非军 事艺术 从来就 不是一 回事， 这 一次， 这些 
火车 本来应 该运输 士兵， 可是现 在让火 车陪送 士兵上 前线， 真 是岂有 此理！  士 兵们背 着行装 
筋疲力 尽地沿 着铁路 线蹒跚 前进， 而 得到了 很好休 息的空 火车头 黑炭似 的目光 却窥视 着艰难 
地行 进中的 士兵， 多么 伟大的 指挥艺 术啊！ 

但布 莱斯; 桑德 拉斯能 够忍耐 一切： 侮辱、 苦 力活、 上 前线， 与敌人 面对面 地拼。 在任何 
情 形下他 都能够 顶住， 因为他 的身边 时刻还 有一位 虚无缥 渺的小 家伙， 他很快 就会把 他培养 
成为 一个大 人物： 莫拉瓦 季纳。 这是 战时他 的一位 最好、 最 忠实的 战友， 因为 其他人 一批一 
批 地都牺 牲了。 

1915 年 9 月 28 日， 在香 槟省， 一枚炸 弹击中 了作家 的手， 布 莱斯; 桑德 拉斯 失去了 右臂。 

5 月份， 在卡 朗西战 役中， 勃拉 克头部 负伤， 而 基斯林 挨了一 刺刀。 他们 受的伤 使他们 
二 位因祸 得福。 除了 无穷无 尽的口 头安慰 之外， 他们 都被授 予了金 棕榈战 争奖。 特别 值得高 
兴 的是， 许诺将 授予基 斯林、 桑德拉 斯以及 所有在 战壕中 战斗过 的外国 艺术家 们一个 特别的 
奖赏： 法国 国籍。 
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…… 在他 之前， 蒙巴 那斯大 街的各 家酒馆 中有的 只是派 别与派 别之间 的激烈 交锋； 在他 
之后， 人们都 失去了 理智， 个 个尔虞 我诈， 使 用各种 手腕向 他人传 授他本 人的“ 蒙骗” 艺术。 
安 德烈; 萨尔蒙 

阿波 利奈尔 从部队 请假， 千 里迢迢 奔赴阿 尔及利 亚看望 他的未 婚妻。 在玛 德莱娜 的怀抱 


中度过 甜蜜温 馨的两 个星期 之后， 阿 波利奈 尔返回 部队途 中经过 巴黎， 仅仅停 留几个 小时。 
返 回巴黎 的人对 他的行 为都感 到困惑 不解。 巴黎 市虽然 也处于 战时， 但 远不是 前线。 齐伯林 
飞艇 Zeppelin,  20 世纪 初德国 人制造 的一种 飞艇。 的确 在夜间 经常来 轰炸： 警 报拉过 之后， 
这些灰 蒙蒙、 橢圆形 的家伙 从巴黎 上空约 150 米 的高空 飞过。 城市 四处的 防空高 炮齐鸣 ，发 
誓将 它们都 消灭。 好 奇的巴 黎人在 探照灯 光中， 有 时能够 看到飞 艇吊舱 上高举 手臂、 手中拿 
着 杀人炸 弹的投 弹兵。 观战的 人数并 不多， 因为 家家户 户都躲 进了地 下室， 等 待着警 报的撤 
销。 

另外， 挨饿 受冻的 人不计 其数， 在 后方工 作的军 人也十 分多。 据让; 雨 果讲， 莱昂- 保尔; 
法尔 格用同 一个士 官的关 系让他 的朋友 们都复 员了。 阿波 利奈尔 把他那 些贪生 怕死、 躲在工 
厂的同 伴狠狠 地讽刺 挖苦了 一番。 桑 德拉斯 对躲避 到西班 牙和美 国的人 们也不 客气。 1915 年， 
德 朗与弗 拉芒克 之间闹 了一阵 矛盾， 他 指责弗 拉芒克 躲在后 方不上 前线。 

那么， 那 些退伍 的人和 没有能 够参战 的人在 做些什 么呢？ 

他们在 罗童德 的奶油 一咖啡 酒馆里 喝酒， 在等 待战争 结束。 远离祖 国的难 民们选 择了蒙 
巴那 斯作为 临时栖 身地， 窥视、 等 待可能 发生的 革命。 

列宁 住在阿 雷西亚 附近的 马丽- 洛斯街 Marie-Rose, 位于巴 黎十四 区。， 马尔 托夫、 伊利 
亚; 爱伦堡 IlyaEhrenbourg  (1891 一 1967)， 苏联 作家兼 记者。 （靠 从事 翻译和 在巴黎 给游客 
当导 游维持 生计） 和托洛 茨基也 都住在 那里。 后者 接受了 基辅一 家报社 （ KievskayaMysl 
) 的 建议， 任该 报驻法 国特派 记者。 

托洛 茨基于 1914 年 11 月底来 到蒙巴 那斯。 他 先在奥 德萨街 的一家 旅店租 了一个 房间， 
他的妻 子和孩 子们来 以后， 搬到蒙 苏里公 园附近 的穆谢 海军上 将街。 除 完成报 社记者 的工作 
之外， 他还参 与由俄 罗斯移 民刚办 起来的 一份小 日报的 工作。 在 法国逗 留了两 年后， 他被法 
国当 局驱逐 出境。 

托洛 茨基经 常去罗 童德， 也常去 位于蒙 巴那斯 大街和 拉斯帕 伊大街 交叉处 的巴蒂 酒馆。 
传说阿 波利奈 尔大力 宣扬该 酒馆的 酒好， 有钱人 都来这 家酒馆 聚会， 却留下 一堆赊 账单。 

几年 之后， 这些 俄罗斯 革命家 在法国 的逗留 受到了 猛烈的 抨击， 甚 至在一 些讽刺 漫画中 
增 加了这 方面的 内容。 例如， 弗拉 芒克一 天在罗 童德遇 见托洛 茨基， 后者对 他说： 

我 很喜欢 你的绘 画作品 …… 但你 应该画 矿工、 建 筑工人 和劳动 人民！ 大力赞 美劳动 ，歌 
颂劳动 人民！ 

[摘 自莫 里斯; 弗拉 芒克的 《去世 前的画 像》] 

大家都 承认： 不是因 为托洛 茨基是 迭戈; 里维拉 Diego  Rivera  ( 1886 一 1957)， 墨 西哥画 
家。 的朋友 （很 长时间 之后， 托 洛茨基 到墨西 哥投奔 了这位 迭戈; 里维 拉）， 他 和他的 布尔什 
维克同 志们才 有时间 从事艺 术领域 的事情 …… 

他们 之间的 有些聚 会简直 是难以 令人想 像的。 试想 一下， 列宁、 托 洛茨基 和马尔 托夫这 
一帮 孟什维 克和布 尔什维 克分子 在烟雾 缭绕、 充 满乙醚 气味的 罗童德 酒馆， 右 边莫迪 利阿尼 
在 呼喊着 反军国 主义的 口号， 左边 赤身裹 着件大 衣的苏 丁不停 地哼哼 唧唧， 再 远点， 那天正 
在 休假的 德朗用 硬纸板 折叠制 作成小 小飞机 ，扔 得到处 都是, 甚至扔 进了这 些先生 的酒杯 …… 
那是一 种什么 景象。 

马 克斯; 雅各 布到艺 术家们 泡时间 的此类 地方， 还 有点儿 具有实 际意义 的事。 

1916 年的 一天， 诗人 （马 克斯; 雅各 布） 推 开门， 进到罗 童德。 他 向在那 里的所 有人讲 
述 他最近 做了些 什么： 他 在巴黎 北郊的 昂基安 当了一 个月的 救护车 司机； 在一 个漂亮 的花园 
中哭 哭啼啼 的母亲 和妻子 们中间 待了三 十天； 由 于伤员 不多， 他 利用空 闲时间 整理了 他的诗 
作和 手稿， 为 今后发 表他的 著作做 准备。 

接着， 他自然 而然地 谈到毕 加索。 他小 声地抱 怨他。 因 为爱娃 患结核 病数月 之久， 医治 
无效 去世， 毕 加索正 在服丧 期间。 他 们少数 几个人 送她到 墓地， 包括 胡安; 格里 斯。 这 一切都 


十 分令人 痛心， 于是马 克斯; 雅各布 不断地 喝酒， 大量地 喝酒。 喝醉 之后， 雅各 布常讲 一些无 
聊的 故事， 说他和 送葬队 伍中的 马车夫 己经成 为十分 要好的 朋友。 人们都 谴责他 不知道 自爱。 

毕加索 对雅各 布非常 不满。 马克 斯为他 付出那 么多， 现在他 却十分 痛恨马 克斯; 雅 各布。 

在 酒馆大 厅的另 一端， 一位年 轻人一 直竖着 双耳， 专 心致志 地为毕 加索窥 听着周 围人们 
的 谈话。 

他坐在 吧台、 老板利 比翁的 对面， 摇晃 着他那 系至脚 脖子的 飞行员 皮鞋， 笔挺笔 挺的红 
裤 子上挂 着黄皮 小环， 配 上黑色 上装， 效果特 别好。 他 的衣袖 上装饰 着白色 花边， 手 中漫不 
经 心地摇 晃着他 那顶淡 紫色的 头盔。 

他 从战场 回来， 首先 被派往 巴黎军 需处， 后 来被调 往由艾 蒂安; 德; 博蒙指 挥的救 护队， 
他感 觉这份 工作棒 极了。 

刚刚推 开门进 了罗童 德酒馆 的弗拉 芒克， 经过 厅中央 时就认 出了科 克托活 跃而优 美的双 
臂。 

他 径直地 走到萨 尔蒙和 卡尔科 身边， 他们 正并排 坐着， 一边端 详着那 位尊贵 的士兵 ，一 
边 说笑。 

弗拉芒 克小声 地说： “他 是毕加 索和马 克斯; 雅各布 的精神 之子， 但被 寄养在 安娜; 德; 诺 
瓦耶家 里。” 

萨 尔蒙举 起他的 酒杯。 

“为 沙龙中 的阿里 耶尔干 杯！” 

卡 尔科与 他 碰杯。 

“为 老年妇 人们的 红人干 杯！” 

接着补 充说： “为 香喷喷 的理论 家干杯 。” 

“ 为轻浮 浅薄的 王子干 杯！” 弗拉 芒克最 后说。 

这是 五年前 （即 1910 年） 科 克托发 表的一 本书的 题目。 这本 书几乎 没有受 到塞纳 河左岸 
的画 家与诗 人们的 赏识。 因为他 们讨厌 右岸的 花花公 子们搞 的任何 东西， 哪怕 他们脱 离原来 
的 党派。 科克托 本人强 行加入 一个不 愿意接 纳他的 圈子， 在 那里扎 了根， 而且 成为几 乎所有 
人的 知己， 但 前些年 的现实 没有得 到丝毫 改变： 他仍 然被人 看做局 外人。 
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弗朗 西斯; 卡尔 科承认 科克托 的一大 功劳： “ 如果没 有让; 科 克托， 谁 能相信 那些冒 充高雅 
的人 竟然能 够接受 立体主 义呢？  ”据菲 利普; 苏波 说， 阿波利 奈尔不 怎么欣 赏他， 他说过 ，你 
们 不要轻 易相信 科克托 …… 这是个 善于弄 虚作假 的人， 是个 变色龙 。” 勒 韦迪认 为科克 托是一 
个 “ 反诗人 者”， 另外他 “有暴 露心里 秘密的 嗜好、 爱 模仿、 有成 就狂， 是个狡 猾的骗 子”。 
安 德烈; 萨尔 蒙对科 克托的 评价比 其他人 都更加 严厉， 更 加不讲 情面， 他 写道： “从右 岸过来 
之后， 他用一 切可能 的手段 与速度 ，哎！ 出 租车！ 争 取从此 再也不 在右岸 出现。 在他 满口精 
细地道 的方言 令整日 泡在罗 童德奶 油一咖 啡酒馆 里的人 们折服 之后， 诗人 …… 走了 。”  [摘自 
安 德烈; 萨 尔蒙的 《蒙 巴那 斯》] 

马 克斯; 雅各 布也 批评科 克托， 科克 托也鸡 蛋里挑 骨头， 挑 雅各布 的刺： 《摇 骰杯》 的作 
者 是一位 “天 主教暴 发户， 是个事 事插手 的温柔 而肮脏 的人” 或者 “是 厕所里 的让- 雅克; 卢 
梭 …… ” 然而， 这并不 妨碍两 人成为 世界上 最好的 朋友。 我 们在前 面己经 看到， 在后 面还将 
看到， 在马 克斯; 雅各布 被关在 德朗西 集中营 期间， 毕 加索躲 得无影 无踪的 时候， 科克 托却千 
方 百计地 设法要 救他出 牢笼， 遗憾的 是为时 己晚。 1942 年， 他也 曾经为 自己向 维希政 府求过 
情。 正因为 他的这 一卑劣 行为， 使菲 利普; 苏波对 他痛恨 之极。 苏 波讲， 他在 1983 年 信件和 


手 稿原件 的公开 出售会 （在这 次出售 会上， 他 出让了 《磁 场》 的 手稿） 上， 发现了  1942 年 2 
月 科克托 写给贝 当的两 封信。 在让; 马雷和 科克托 本人受 到宪兵 监视， 同 时成为 与伪政 权合作 
的新闻 界的攻 击目标 之后， 科克 托请求 贝当元 帅出面 调解， 能让本 该被禁 止演出 的剧作 
《Renaud 和 Armide》 在法 国歌剧 院继续 上演。 苏 波引述 了信件 的一些 节选： 

我己经 与法国 歌剧院 商量， 决 定为该 歌剧院 写一部 宣扬阁 下教导 我们的 …… 大型 抒情歌 
剧。 我的一 生无可 指责， 我的作 品没有 污点。 我 是达尔 兰海军 上将的 表弟。 元帅 先生， 我之 
所以 向您提 出上述 请求， 是因 为我尊 重您、 热 爱您。 

[摘 自菲 利普; 苏波的 《遗 忘的回 忆》] 

在 1942 年 2 月之前 很久， 超现 实主义 者们就 十分鄙 视让; 科克 托。 安 德烈; 布勒东 甚至为 
在 其作品 《漫 步》 中提 及科克 托的名 字而请 求大家 原谅。 他谴责 科克托 是个贪 图名利 地位、 
一心向 上爬的 疯狂野 心家， 千 方百计 巴结比 波斯科 公主、 波莉 尼亚克 公主、 欧仁 妮皇后 、罗 
马 尼亚的 乔治; 基卡 亲王的 妻子李 阿娜; 德; 布基 ，以 及同他 有着爱 金首饰 和逛沙 龙共同 嗜好的 
法 国作曲 家雷纳 尔多; 阿恩和 画家雅 克-埃 米尔; 布 朗什。 其实， 蒙 马特尔 的诗人 和画家 们早己 
看透 了他的 一切。 

让; 科克 托爱出 风头， 到 处炫耀 自己。 他到 达蒙巴 那斯的 时候， 到处 炫耀他 的一件 最漂亮 
的宝物 一一 俄 罗斯芭 蕾舞剧 团的一 枚闪闪 发光的 饰物。 

伊斯 库斯特 瓦芭蕾 舞团于 1898 年在圣 彼得堡 成立。 在俄罗 斯舞蹈 设计家 福基纳 的领导 
下， 这个 剧团招 募到了 一些画 家和音 乐家。 1909 年， 该剧团 在巴黎 的夏特 莱剧院 站稳了 脚跟。 
福基 纳和塞 尔日； 佳吉 列夫懂 得如果 想同古 典芭蕾 舞决裂 ，他 们的 剧团中 就必须 增加现 代艺术 
家。 从 这个角 度讲， 他 们是现 代芭蕾 舞的奠 基人。 他们同 当时流 行的音 乐彻底 决裂， 由全新 
的 作曲家 为他们 的作品 配乐： 奥 里克、 德 法拉、 米约、 普 罗科费 耶夫、 萨蒂、 斯特拉 文斯基 
Stravinski  (1882 — 1971), 俄国作 曲家， 后来 加入法 国籍， 接着 又加入 了美国 籍。。 继巴克 
斯特 之后， 该剧 团也同 德朗、 勃拉 克和毕 加索签 订了参 加布景 设计的 合同。 

尼 金斯基 和卡萨 维娜的 演出引 起了法 国人对 芭蕾舞 的狂热 …… 或者 愤怒。 1913 年 5 月， 
在香 榭丽舍 剧院演 出的克 洛德; 德 彪西的 《牧 神午 后前奏 曲》， 特 别是伊 戈尔; 斯特 拉文 斯基的 
《春之 祭》。 这真是 可以与 第一个 《欧 那尼》 相 媲美的 大丑闻 1830 年 2 月 23 日 首次在 法兰西 
歌剧院 演出维 克多； 雨果 的剧作 《欧 那尼》 或者叫 《卡斯 蒂里亚 暴行》 时， 发生 在剧院 正厅里 
古 典派与 罗曼派 之间的 激烈争 吵。。 全巴 黎的艺 术界和 文学界 的名人 全部出 席了： 德彪西 、拉 
威尔、 纪德、 普鲁 斯特、 克洛 代尔、 萨拉; 伯恩 哈特、 利 佳纳、 伊萨 多拉; 邓肯 …… 当 然还有 
让; 科克 托， 整个剧 院似乎 即将被 出席的 宾客们 的华丽 首饰与 高档皮 毛服装 压垮。 

幕 布刚一 拉开， 争 吵立即 开始。 整 个大厅 分成了 两派： 维护 斯特拉 文斯基 和尼金 斯基的 
舞台设 计者为 一派， 其 他所有 人为另 一派。 这 一边， 人们在 欢呼和 鼓掌； 另 一边， 在 咒骂和 
用手 杖敲打 地板。 观众的 争吵声 完全掩 盖了音 乐声。 舞 台上， 镇 定自若 的舞蹈 演员们 若无其 
事地仍 然在表 演着。 头戴大 礼帽、 手戴 崭新的 米黄色 手套、 身穿 礼服的 阿波利 奈尔从 一排排 
的 座位间 走过， 当那些 漂亮女 人没有 注意看 他时， 他 挨个儿 地亲吻 着她们 的手。 《春 之祭》 的 
丑闻也 可以同 几个月 前在独 立派绘 画博览 会上展 出立体 主义派 绘画作 品时引 起的轰 动相媲 
美。 

让; 科 克托像 只到处 采蜜的 蜜蜂， 正在坐 收渔翁 之利。 
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他在 几年前 就认识 了佳吉 列夫， 并且在 1911 年与 斯特拉 文斯基 相见。 一年 之后， 他写了 
一部芭 蕾舞剧 《蓝 色上 帝》， 由雷纳 尔多； 阿恩 配乐， 俄罗斯 芭蕾舞 剧团于 1912 年 5 月 演出了 


这部 舞剧。 

从那 时起， 科克托 心怀一 个伟大 理想： 团结 先锋派 人物， 给佳 吉列夫 提供他 还缺的 东西: 
让 圣彼得 堡剧团 同画家 合作。 现 在他成 功了， 这 一合作 激起了 公众的 愤怒， 该 轮到科 克托出 
马了， 他 要成为 新艺术 甚至整 个艺术 界的总 指挥。 

在 经过多 次努力 之后， 科克托 开始靠 近立体 主义。 为此 他必须 会见阿 尔贝； 格莱 兹， 格莱 
兹将他 介绍给 金派艺 术家。 但这 仅仅是 开始， 还远远 不够。 

到了蒙 巴那斯 一看， 科克 托立即 意识到 那里与 他同等 出色的 人都己 经到了 前线， 他出人 
头地 的时刻 到了， 他 写道： “该夺 取巴黎 了。” 

巴黎是 什么？ 巴黎 就是毕 加索。 很早 以前， 科克托 就己经 开始揣 摩他。 让; 科克托 没有任 
何理由 不浑水 摸鱼乘 机大捞 一把， 而 这位艺 术家是 否能够 归顺到 自己的 队伍中 来呢？ 这支队 
伍必须 是与马 克斯; 雅 各布、 皮 埃尔; 勒韦 迪和纪 尧姆; 阿波 利奈尔 齐名的 艺术界 名人。 于是， 
他 开始为 实现自 己的目 的 努力奋 斗了。 他这位 年轻人 （ 当年他 26 岁） 瞄准 选中的 对象下 手了。 
每当有 机会， 他 就给毕 加索送 点儿小 礼物， 例如 香烟， 也 常常给 他写一 些至悲 至惨的 信件， 
例如： “我亲 爱的毕 加索， 必须尽 快地为 我画张 肖像， 因为我 快死了 。” 

在爱 娃去世 前几个 星期， 他 比较轻 易地进 了毕加 索位于 舍尔歇 街画室 的门。 是埃 德加; 
瓦 莱兹帮 的忙。 诗人为 此感叹 不己： “我 认为我 是为数 不多的 有资格 即刻进 入你的 领地， 并且 
有资 格用我 的语言 将它准 确翻译 的人。 我认为 咱们二 人的方 式虽然 不同， 但需 求却是 完全一 
致的 。” [摘 自让; 科 克托的 《毕加 索》] 

从第 一次拜 访起， 科克托 一直抱 有一个 梦想： 能够 再去。 因 为和马 克斯; 雅各 布一样 ，他 
己 经知道 毕加索 是他一 生中遇 到的最 伟大的 人物。 不幸 的是， 如果 他想达 到自己 的目的 ，就 
必 须去罗 童德酒 馆与他 不十分 理解的 那一帮 立体主 义画家 交往。 尽管他 们衣着 破旧， 谈话枯 
燥 无味， 但 总是用 鄙视的 目光看 待穿着 讲究、 漂亮 与雅致 的人。 他的梦 想是得 到一幅 由这位 
著 名的西 班牙画 家签名 的绘画 作品。 为 达到此 目的， 他在所 不惜。 

1915 年 1 月， 毕加 索为马 克斯; 雅各布 画了一 幅石墨 肖像。 此肖像 的绘制 手法与 在同一 
年为 昂布鲁 瓦兹; 沃拉尔 德画的 那一幅 相似。 这两幅 画在瓦 万街艺 术家圈 子里引 起了犹 如一枚 
重型炮 弹爆炸 产生的 轰动： 毕 加索要 放弃立 体主义 了吗？ 他要从 事比黑 非洲艺 术还要 古典的 
现 实主义 了吗？ 甚至 贝阿特 丽斯; 哈斯丁 在她的 《新 世界》 中 也谈到 此事。 

让; 科克 托想， 既然马 克斯; 雅各 布能 做到， 我为何 就做不 到呢？ 

但是， 到 底何时 才能够 获得这 样的恩 惠呢？ 好 渠道只 有一条 …… 然而， 说 实话。 这也不 
是 什么新 花样。 科克 托在看 毕加索 在爱娃 病危期 间画的 《丑 角》 （图 46) 的 时候， 突然 萌生出 
了这 样一个 念头。 因为买 下这幅 画的莱 昂斯; 罗 森伯格 向他透 露过， 毕加 索对马 戏脸谱 情有独 
钟。 

科克 托在柜 台上放 了一枚 硬币， 朝 着利比 翁微微 一笑， 以优 雅稳重 的动作 从吧台 前的高 
凳上 下来， 仔细拉 平红裤 子上的 皱褶， 右手捏 紧紫色 帽盔的 系带， 十分 礼貌地 向所有 在场的 
人 致意表 示再见 之后， 离开 酒馆， 去 完成在 他聪明 的脑海 中己经 形成的 一整套 计划。 
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我回 到家。 暴风雨 很大， 两 天的时 间内， 我就失 去了用 两个月 时间才 获得的 黑色。 

让; 科克托 

让; 科克 托住在 安茹街 10 号。 他喜 欢在这 里接待 来访的 客人。 维 克多； 雨果 的重 孙让; 雨 
果正 是在这 里见到 了他： 

诗人站 在他的 男女崇 拜者们 中间， 一手拿 着电话 听筒， 想像 着他的 声音通 过拖在 地毯上 


的 电话线 蜿蜒曲 折 地传向 对方， 他 的心情 就激动 不己。 

[摘自 1994 年发表 的让; 雨果的 《回 忆》] 

让; 科克 托正在 这里向 一批来 访者们 宣读他 的诗作 《好望 角》。 飞行员 罗朗; 加洛斯 (Roland 
Garros) 不仅为 他的这 首诗题 了词， 而 且还为 他创造 机会， 让他 发现了 在空中 飞行的 无限乐 
趣。 

诗人 科克托 站在一 张崭新 桌子的 后面。 桌子 上摆放 着许多 画出的 花朵。 他身 穿黑色 套装， 
系白色 领带， 在 纽扣上 别着一 枝他人 送的栀 子花， 他向大 家保证 每天换 一枝。 但它们 不是来 
自 巴黎， 那太普 通了， 是来自 伦敦。 

他朗读 完诗作 之后， 征求在 场听众 的意见 。波 兰雕塑 家西普 里安; 高德 斯基的 女儿米 西亚; 
塞 尔特是 佳吉列 夫非常 要好的 朋友。 她在戏 剧演员 罗兰; 贝尔 坦和画 家瓦朗 蒂娜; 格罗 兹的鼓 
励下， 带 头鼓起 掌来。 瓦朗 蒂娜; 格罗兹 是让; 雨果 未来的 妻子， 正是她 把让; 科 克托带 入了蒙 
巴 那斯艺 术家的 圈子里 。身穿 紧绷绷 军服的 军医安 德烈; 布勒 东一言 不发, 科克托 朗读结 束后, 
他便 离开了 现场。 

这一 幕发生 在科克 托拜会 毕加索 之前。 从那 以后过 了一段 时间， 他 开始为 实现自 己的计 
划积 极创造 条件。 

科克托 打开衣 柜门， 在他为 佳吉列 夫的一 部芭蕾 舞剧准 备的服 装中， 选择 着对他 此时此 
地最 适当的 服装。 他 最终选 中了一 套小丑 服装： 五 颜六色 带菱形 图案的 裤子和 衬衣。 

他 将衣裤 穿好。 正准备 出门， 突然 想到在 处于战 局下的 巴黎， 穿着 如此华 丽的服 装到处 
游荡一 定会给 他带来 麻烦。 于是， 他在 稍微迟 疑一下 之后， 在鲜 艳华丽 的服装 外面套 了一件 
下摆 很长的 大衣， 但 在脚腕 处仍然 露出一 节小丑 服装。 他 心想， 如 果有人 问起， 他就 回答说 
他 穿的化 装服装 …… 

科克 托跳上 一辆出 租车， 要求将 他送往 斯苏尔 塞街。 上楼 梯时， 他的 心嗵嗵 地跳个 不停。 
毕加 索将如 何接待 他的这 位漂亮 的来访 者呢？ 服 丧期是 否妨碍 他画温 馨的画 像呢？ 

诗人 科克托 按响了 门铃。 画家 给他开 了门。 诗 人脱下 大衣， 露出他 的真实 面貌： 浑身花 
枝 招展。 画 家一言 未发， 他 既未在 面朝蒙 巴那斯 墓地的 窗口明 亮处摆 放任何 画布， 也 不取任 
何的 画板与 画笔。 科 克托失 望了。 他 在后来 写这件 事时， 自我安 慰道： 

1916 年 ，他 （毕 加索） 希望为 我画身 穿小丑 服装的 画像。 结 果却是 一幅立 体主义 肖像。 

[摘 自让; 科 克托的 《毕加 索》] 

科 克托再 次来到 毕加索 家时， 后者终 于从爱 娃逝世 带来的 悲伤中 解脱出 来了。 继塞 尔日； 
费拉 特和伊 雷娜; 拉桂 之后， 真 正给了 毕加索 安慰、 抚平他 心中创 伤的是 蒙巴那 斯的一 位年轻 
姑娘 加比。 但不久 以后， 毕加 索拋弃 了这位 姑娘， 向普瓦 雷的一 个时装 模特儿 帕克莱 特敞开 
了他的 心扉， 接 着他接 纳了奥 尔加。 奥尔 加成了 他的首 位妻子 （图 47)。 

科 克托耐 心地等 待着。 由 于当时 毕加索 的创作 精力在 别处， 他只好 请莫迪 利阿尼 和基斯 
林给他 画像。 

同桑 德拉斯 一样， 在卡朗 西战役 之后， 穆 瓦兹; 基斯林 也退 伍了。 他 在波兰 作家的 帮助下 
勉 强维持 生计。 阿道 尔夫； 巴斯 雷十分 崇拜马 诺鲁， 他在 自己家 中出售 马诺鲁 的绘画 作品。 

基斯 林总是 穿着一 件破破 烂烂的 蓝色工 作服和 给他在 人行道 上招来 无穷无 尽麻烦 的一双 
凉鞋。 他 这些从 波兰来 法国时 穿的衣 服很快 将进入 历史博 物馆， 成为纪 念品。 他整天 地无忧 
无虑， 只 顾吃喝 玩乐， 在 不知不 觉中养 成他新 同志的 习惯， 穿他 们穿的 衣服， 性格也 十分固 
执。 战前他 己经是 这样的 性格。 1914 年， 他与另 外一位 波兰画 家莱奥 波德; 戈 特莱波 决斗。 
没 有人知 道这场 同胞兄 弟互相 残杀的 原因是 什么。 决 斗在王 子公园 进行， 附近 恰好有 一条自 
行车 训练的 跑道， 不少自 行车运 动员正 在进行 训练。 安 德烈; 萨尔蒙 是基斯 林的见 证人， 戈特 
莱 波的见 证人是 迭戈; 里维 拉。 他们首 先使用 手枪， 射击距 离定为 25 米， 每人 打两发 子弹。 
接着， 双 方使用 马刀。 基斯林 从来没 有使用 过白刃 武器， 两把刀 你来我 往在空 中飞舞 ，自行 


车运动 员们中 断了训 练为他 们鼓掌 助威， 观众 的情绪 激昂。 双方 的见证 人要求 中间休 息包扎 
伤口。 但这两 位波兰 人一致 拒绝， 愈战 愈猛， 持 续一个 小时， 双 方都受 了伤。 最后， 戈特莱 
波的刀 削下他 同胞鼻 子的一 部分， 战斗 才宣告 结束。 满脸 是血的 基斯林 微笑着 朝观众 大声喊 
道： “ 请大家 瞧呀， 波兰 第四次 被瓜分 了！” 

六 个星期 之后， 奥匈联 合向塞 尔维亚 宣战， 这是波 兰的第 五次被 瓜分。 

在 等待毕 加索的 心扉向 他敞开 期间， 科 克托有 一天到 了位于 约瑟夫 -巴拉 街的基 斯林画 
室。 莫迪 利阿尼 也正在 那里。 两 位画家 应该为 诗人画 像了。 科克 托带来 了一瓶 杜松子 酒和两 
瓶柠 檬酒， 因为 他希望 在他面 前摆放 静物。 

“不可 能！” 莫 迪利阿 尼果断 地说。 

他 不喜欢 静物。 

“ …… 但我喜 欢发出 嘶撕声 响的杜 松子酒 。” 说着， 他夺过 杜松子 酒瓶， 将 柠檬水 挤进酒 
瓶内， 倒 上喝了 一杯， 接着 两杯、 三杯， 最后干 脆直接 拿起瓶 子喝。 

基斯 林气得 发疯。 

科 克托静 静地等 候着。 
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又过 了几个 星期， 他 高兴得 发狂： 毕 加索决 定要为 他画肖 像了。 被 一个聪 明活泼 的年轻 
人牵 着鼻子 走的毕 加索， 那 时候知 道他即 将改变 整个世 界吗？ 当毕 加索和 科克托 肩并肩 、手 
拉手 地共同 闯入大 世界的 时候， 他知 道以前 “洗 衣船” 的一 切即将 彻底地 被埋葬 掉吗？ 

他也许 不是不 知道。 他与 别人都 不是不 知道。 这是莫 里斯; 萨克 斯的 观点。 他解释 了为何 
马 克斯; 雅各布 和毕加 索最早 陷入科 克托的 圈套： 因为 他们当 时需要 “ 一位精 明的广 告宣传 
员”。 他们为 科克托 提供他 所需要 的新先 锋思想 和先锋 艺术， 而同 时也利 用科克 托擅长 斡旋的 
才能。 科克托 是一位 优秀的 “活动 家”， 他们就 利用他 的这一 长处。 他们 之间的 关系是 “相互 
的友 谊仅仅 是一种 伪装， 在 友谊的 言辞下 实际上 掩盖着 深深的 相互对 立与鄙 视”。 

这样的 说法或 许有点 儿过于 夸张， 但有其 真实的 部分。 很快， 人们 就能看 到他们 之间的 
矛盾与 对立。 科 克托和 毕加索 将一起 为俄罗 斯芭蕾 舞剧团 工作。 后来， 画家就 同诗人 之间有 
了 隔阂、 有了 距离。 格特 鲁德; 斯坦 讲述了 一个非 常说明 问题的 故事。 一天， 毕 加索在 巴塞罗 
那加 泰罗尼 亚接受 了一家 报社的 采访。 谈 话涉及 了让; 科 克托。 毕 加索郑 重其事 地讲： 这个人 
在 巴黎很 有名， 所有 时髦理 发师的 工作台 上都摆 放着他 的诗。 

法国的 报纸发 表了这 篇采访 谈话， 科 克托看 到了。 他千方 百计要 找到毕 加索， 让 他就他 
的谈 话作出 解释。 毕加 索避而 不见。 为了 扑灭这 场可能 毁坏其 名誉的 大火， 科 克托向 一家报 
社宣 布使用 如此言 辞攻击 他的人 不是毕 加索， 而 是毕卡 比亚。 不幸 的是， 毕卡 比亚进 行了辟 
谣。 科克托 转身又 向毕加 索堡垒 发起了 进攻。 他要 求画家 出面驳 斥毕卡 比亚的 言论， 但毕加 
索仍 然保持 沉默。 

不久 以后， 毕 加索和 他妻子 去剧院 看戏， 恰巧 遇到科 克托的 母亲。 这位母 亲请求 毕加索 
宣布 在西班 牙诽镑 他的儿 子的不 是他。 毕加索 的妻子 非常同 情这位 可怜的 母亲， 回答 说毕加 
索的 确没有 使用那 样的言 辞谈论 过让; 科 克托。 

这样 一来， 诗人放 心了， 他们之 间有关 这次采 访引起 的纠纷 总算平 息了。 

然而， 不久 以后， 新 的乌云 又开始 笼罩在 他们的 头顶。 在 20 年代毕 加索开 始接近 超现实 
主义 者们的 时候， 他们 之间的 关系己 经下起 了毛毛 细雨。 这些超 现实主 义者十 分厌恶 科克托 
的 《屋 顶鳏 夫》。 在西 班牙战 争期间 与战争 之后， 毕 加索明 确地从 政治上 站到了 左派一 边的时 
候， 他们 之间出 现了暴 风雨般 的尖锐 对立。 随着 战争的 来临， 他们 之间的 暴风骤 雨也爆 发了： 


有点儿 神奇般 地成功 躲避了 被清洗 的科克 托走得 更远， 他 竟然公 开向阿 尔诺; 布里凯 表示效 

忠 …… 

过了很 长时间 之后， 到了  20 世纪 60 年代， 毕 加索虽 然也不 拒绝他 登门， 但是永 远也不 
会忘记 他的所 作所为 。对 科克托 持此态 度的不 仅是毕 加索一 个人。 弗朗索 瓦兹; 吉洛 曾经 讲过: 
他和 保尔; 艾吕 雅在 马赛附 近的圣 特罗佩 Saint-Tropez， 法国马 赛附近 圣特罗 佩海湾 的海滨 
浴场 。时， 有一条 游艇开 来停靠 在塞内 基耶家 门前的 港湾， 科 克托从 游艇上 下来。 从 来不喜 
欢 他的艾 吕雅对 他十分 冷淡。 在 科克托 一再坚 持下， 艾吕雅 冷冰冰 地同他 握了一 下手。 握了 
总 比不握 好嘛。 这都值 得科克 托将它 吹嘘为 艾吕雅 是他的 “一 位特别 要好的 朋友” …… 毕加 
索从未 对他热 情过。 1952 年艾吕 雅去世 之后， 毕加 索的态 度有了 少许的 改变。 

有一个 任何人 都无法 回答的 问题。 

20 世纪 60 年代， 科克 托在蒙 巴那斯 很红， 还有 另外一 个诗人 和他一 样红， 而且 持续的 
时间 或许还 更长。 他也 是既写 诗歌， 也写 小说、 戏剧， 其天 赋多种 多样， 尽管 他也十 分擅长 
讨好 沙龙的 女士， 但 没有费 多少精 力就打 入了文 学艺术 先锋和 时代精 英的圈 子内， 原 因很简 
单， 因为 他从本 质上讲 就是他 们中的 一员。 这是何 人呢？ 他 就是纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 

科 克托和 阿波利 奈尔从 1916 年起就 认识了 。起 初， 他 们的关 系中始 终充满 着怀疑 与不信 
任。 阿波利 奈尔于 1917 年写 给毕加 索的信 中说， 他与科 克托之 间的关 系稍有 好转。 这 是因为 
年 轻的科 克托于 3 月 份写的 信中， 完全 拜倒在 阿波利 奈尔脚 下的原 因吗？ 

我 向您保 证咱们 将共同 工作， 而且 我过去 就一直 确信咱 们的交 往不会 中断。 请原 谅我冒 
着别 人认为 “这位 年轻人 极力在 为自己 的前途 铺垫” 的危 险一再 坚持。 我 如此勇 敢地、 郑重 
地 向您请 求恢复 咱们的 关系， 完 全是为 了咱们 共同的 事业。 哪怕 是您对 我的不 信任我 也感到 
高兴， 就像经 过乔装 打扮的 泥瓦工 遭遇到 另一位 高手， 并 且察觉 到对方 持保留 态度， 仍然敬 
佩他 一样。 

[摘自 1991 年发表 的让; 科克 托与纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《通信 录》] 

或 者可能 是毕加 索的干 预呢？ 据科克 托讲， 是毕 加索坚 持要求 他们两 位诗人 见面， 并且 
互 相合作 共事。 

我 为我们 如此重 要的见 面深感 欣慰， 也 对毕加 索全心 地希望 咱们和 好非常 高兴， 他经常 
讲 “但愿 您与阿 波利奈 尔能够 相亲相 爱”。 

[摘自 1991 年发表 的让; 科克 托与纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《通信 录》， 1917 年 4 月 13 日 
的 信件] 

科克托 和阿波 利奈尔 之间的 关系有 高潮也 有低潮 。科克 托抱怨 阿波利 奈尔认 为他是 个“可 
疑人 物”， 阿波利 奈尔怨 恨科克 托企图 夺取他 取代马 克斯; 雅各布 在毕加 索身边 的地位 的可能 
性。 说 到底， 是 社会上 的流言 蜚语、 传 说中的 故事， 不 断地给 他们之 间的关 系增添 阴影。 

时间在 流逝。 科克托 宣布要 夺取处 于战争 期间的 巴黎的 时候， 他心 目中的 目标是 在巴黎 
的一个 位置， 而 不是巴 黎城市 本身。 这 就是纪 尧姆; 阿波 利奈 尔从前 占据， 而随 着他去 世放弃 
了 的那个 位置。 他们之 间多年 隔阂与 纠纷的 深层根 源就在 于此： 如果阿 波利奈 尔活着 的话， 
科克 托的命 运会是 什么样 子呢？ 
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战 争是野 蛮生活 的合法 重现。 

保尔; 莱奥托 

1916 年 3 月 17 日。 某部队 139 排。 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 正在贝 里-奥 巴克阵 地布特 斯森林 中的战 壕中为 自己布 置一片 安身之 


地。 他在 护墙上 方支上 一块帐 篷布， 这 是预防 流弹炮 弹片从 头而降 的临时 措施。 他戴上 头盔， 
席地 坐在土 堆上。 他请假 在阿尔 及利亚 的拉木 尔同玛 德莱娜 及其母 亲度过 一段时 间之后 ，于 
1 月 份返回 部队。 接着， 他领导 其部下 参加了 两个月 的强化 训练。 3 月 14 日， 他们再 次开往 
前线。 出 发的那 一天， 他给 玛德莱 娜写了 封信， 重申 她为他 所有财 产的继 承人。 这样 的信他 
己 经写过 无数， 这仅仅 为其中 之一。 

他们几 乎天天 通信。 他 向她许 诺永远 爱她， 发誓 一旦有 时间， 就开 始为办 理结婚 手续做 
必要的 准备。 每封信 都柔情 脉脉， 但 少了些 狂热的 激情。 玛德莱 娜好像 有点儿 为此新 现象担 
忧， 他一 再地安 慰她， 让她 放心， 含蓄地 说军队 中对来 往信件 的检查 甚严， 禁 止男女 之间柔 
情 蜜意的 誓言， 以防影 响军队 的战斗 意志。 有时， 他 好像对 她的一 再追究 表现出 不耐烦 。他 
劝她 要“听 话”， 并 要求她 阅读一 些文学 方面的 书籍， 以提 高思想 境界。 他还建 议她加 强学习 
英语， 不要 吃鱼， 学 会休闲 娱乐， 特别注 意为那 双病脚 多费点 儿心： “每 天晚上 从脚趾 到脚背 
轻 轻按摩 两分钟 …… ” 

所 有这一 切都是 合情合 理的。 他 们之间 的交往 给人的 印象， 完全是 规规矩 矩地按 照正规 
程序履 行手续 的本分 人家的 做法： 向未婚 妻母亲 求婚、 订婚、 无 微不至 的关心 和照顾 …… 这 
真是纪 尧姆; 阿波 利奈尔 所渴望 的吗？ 

他不 再给路 易丝写 信了， 他们 之间的 关系彻 底地终 止了。 他 给她的 最后一 封信于 1 月份 
寄出， 他 在信中 要求她 将一张 尼斯的 当票寄 给他， 他想把 以前典 当的一 块手表 赎回。 然而， 
他 还时不 时地给 玛丽; 洛朗 森写一 些充满 感情的 信件。 他同 巴黎的 朋友们 之间也 有书信 来往， 
尤其 是常给 毕加索 写信， 他 还赠送 给毕加 索一枚 自己亲 手做的 戒指。 

他坚持 写诗， 也给 《法国 信使》 杂志 寄去几 页关于 战争、 未来 主义、 司汤 达或圣 女贞德 
的 诗作。 无论在 任何情 形下， 他 的衣服 口袋中 都有一 本书， 每当 前线的 战事有 间歇， 他就掏 
出 来阅读 几页。 

他从 来没有 怨言， 但 他心情 忧郁， “ 十分伤 感”。 好 像不是 因为远 离玛德 莱娜， 而 是因为 
战争 本身。 他早己 习惯了 风雨、 泥泞、 兵营的 生活、 长途 行军、 战 地作业 和令人 窒息的 气味。 
但他无 论如何 无法忍 受指挥 官们的 愚蠢、 蛮横与 武断。 他写 过一个 报告， 讲解 为什么 临近其 
他 团的士 兵都戴 军帽， 而他所 在团的 士兵戴 头盔。 或许他 对军中 纪律过 严的事 实了如 指掌： 
许 多自残 的士兵 被处以 死刑； 凡是手 负伤， 而伤口 周围留 有黑色 痕迹的 士兵都 可能被 处决， 
据说因 为这些 痕迹有 可能是 炸药， 而这伤 口证明 负伤者 距离炸 药如此 之近， 不 可能是 敌人所 
为。 大 量士兵 因为手 被敌人 炮弹的 弹片炸 伤而被 处决。 

不服从 命令也 一律受 到十分 严厉的 处置。 1915 年， 步兵 336 团二营 突然接 到袭击 敌人战 
壕的 命令。 士 兵们都 不动， 拒绝 执行。 因为 一会儿 进攻， 一会儿 反攻， 搞得他 们筋疲 力尽， 
再 加上， 他们 必须越 过一片 150 米宽、 布满铁 丝网， 并且被 德国人 炸得稀 烂的开 阔地。 在这 
样的 条件下 进攻， 等于去 自杀。 

面对 如此典 型的无 组织无 纪律的 行为， 该步兵 师师长 计划用 大炮轰 炸自己 军队的 战壕， 
在 炮兵上 校再三 恳求干 预下， 他才 改变了 决定。 他 要求在 年纪最 小的当 中选出 六个下 士和十 
八个 士兵。 经过 军事委 员会批 准后， 这些 人被立 即处以 死刑。 

有时， 士兵们 因拒绝 迎着敌 人的猛 烈炮火 冲锋、 拒绝 穿越由 自己战 友尸体 覆盖着 的战场 
前进 或者拒 绝躺在 战友们 的尸体 上躲避 德国人 炮弹的 袭击， 而 被处以 死刑。 被 处决的 人不是 
由军官 指认， 而 是由士 兵自己 抽签， 抽中 的人就 去做替 死鬼。 副 营长阿 波利奈 尔对这 一切自 
然不 会无动 于衷， 特别是 对一个 20 岁、 步兵 98 团的 机枪手 军官、 名叫 夏普朗 的少尉 的事他 
没 有保持 沉默： 1914 年 10 月， 在洛 杰斯树 林中， 他 遭到德 国人的 袭击。 德国 人包围 了他、 
四名 士兵和 两挺机 关枪， 他受 了伤。 敌人 活捉了 他们， 他在铁 丝网中 被关了 两天。 当 担架兵 
将他抬 回后， 他被送 到上校 面前。 上 校把他 移交给 军事委 员会， 为 什么？ 因为 他曾经 被敌人 
捉过。 夏普朗 躺在担 架上听 了对他 的最后 判决： 死刑。 还不是 普通的 死刑： 人 们把他 捆绑在 


担 架上， 然后把 担架垂 直地竖 起来， 向 他射了 十二发 子弹。 

这 些事实 给士兵 的打击 太大， 人 们十分 气馁， 整个军 队士气 低落。 与 其他人 一样， 阿波 
利奈 尔对这 一切没 有无动 于衷， 一件件 地看在 眼里， 记在 心上。 德朗在 给弗拉 芒克的 信中写 

道： 

白白地 牺牲数 万人的 生命， 好像这 一切都 算不了 什么。 发了那 么多的 命令， 做了 那么多 
的 计划都 是竹篮 打水一 场空。 有些 人拥有 无限的 权利， 将 他人如 同永不 损坏、 永不疲 倦的工 
具一样 支配和 使用， 永无 休止地 要求他 们作最 艰苦的 努力。 发号 施令的 那些人 可真是 令人恐 
惧。 

[摘自 1917 年 3 月 1 日安 德烈; 德朗写 给弗拉 芒克的 信件] 
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进入 贝里- 奥巴克 阵地战 之前， 阿波 利奈尔 请了两 天假。 返回部 队时， 他十分 失望： 战时 
的 巴黎是 那么温 馨得让 人恋恋 不舍！ 马 克斯; 雅各布 的风凉 话更加 令他心 里凉了 半截： 他说据 
估计， 这场战 争将要 持续三 十年。 这 肯定是 过于夸 张了， 但纪尧 姆也不 认为它 能够在 1917 
年底到 1918 年初 结束。 

惟一的 好消息 一一 很长时 间以来 最好的 消息， 是几天 前他收 到的一 封官方 来信。 信纸抬 
头 印有司 法部民 事局大 字的这 封信， 授予了 名叫纪 尧姆; 科 斯托维 斯基、 别 名叫纪 尧姆; 阿波 
利奈尔 的他法 国国籍 。啊！ 终于到 手了！ 

阿波利 奈尔将 这封信 珍藏在 他的衣 袋中， 与一期 《法国 信使》 放在 一起。 他用手 摸摸那 
本 杂志， 拿 出来， 把它 打开， 展放在 面前。 这份杂 志和这 封信似 乎就是 他的护 身符。 周围的 
轰炸 仍然在 继续， 但除 了防卫 之外， 别无 他法。 

1916 年 3 月 17 日下午 4 点钟。 

他 专心致 志地读 着那本 杂志， 翻了 几页。 突然， 惊雷 般的爆 炸声在 距离他 四十来 米处传 
出的 同时， 他 的右太 阳穴部 位的头 盔被什 么东西 轻微地 撞击了 一下。 阿 波利奈 尔用手 摸了一 
下他 的头， 头盔 上有个 窟窿， 一 股热乎 乎的东 西顺着 面颊往 下淌： 是血。 

他喊 人来。 他被 撤往急 救站， 右太 阳穴内 进入了 炸弹的 碎片。 246 团的医 师为他 包扎好 
头。 人们 拿来他 的小行 李箱， 让他 睡觉。 第二 天凌晨 两点， 他被 塞进一 辆急救 车送往 医院。 
在 那里， 医生从 他右太 阳穴取 出几块 弹片。 3 月 18 日， 他 在写给 玛德莱 娜的信 中说： 我受的 
伤不 严重， 只 是感到 很累。 

22  0, 医 生为他 拍了张 片子。 他感 觉痛苦 难忍。 但这 并没有 妨碍他 在日记 中记录 下当时 
的 伤势， 也未 耽误他 给玛德 莱娜、 伊芙; 布朗 克和马 克斯; 雅各布 写信。 

25  0, 他必须 从医院 向后方 撤退， 但 他高烧 不退， 直到 28 日仍 然无法 起床。 29 日 ，他 
到了 巴黎的 瓦尔德 格拉斯 医院。 他的朋 友们都 赶来探 望他， 他的神 志完全 清醒。 表面 上看起 
来他的 伤没有 恶化， 伤 口也愈 合了。 

然而， 阿波利 奈尔一 直抱怨 头疼和 头晕。 医 生们说 他过度 疲劳， 需 要充分 休息。 但他的 
左臂 越来越 沉重。 4 月 9 日， 当时 在意大 利大使 馆当护 士的塞 尔日； 费拉 特将他 转到位 于巴黎 
塞纳 河边盖 道尔塞 的意大 利政府 医院。 日子一 天天过 去了， 阿波 利奈尔 身体的 瘫痪在 日趋严 
重， 而 且经常 昏迷。 5 月 9 日， 阿 波利奈 尔在莫 里埃别 墅接受 了环钻 手术， 切 除了一 个脑肿 
瘤。 11 日， 他 给玛德 莱娜发 了一份 电报， 告诉她 手术进 行得很 顺利。 

他经常 写一些 简短的 信件， 随 时告知 她病情 的发展 情形。 8 月份， 她表示 希望能 来探望 
他时， 他恳 求她不 要来。 他要 求她写 信告诉 他一些 愉快的 事情， 不 过一个 星期不 超过一 封信。 
他请求 她给他 寄回他 的炮兵 手记、 一 本诗集 《炮 车》、 玛丽; 洛朗 森的 两幅水 彩画， 以 及他过 


去托付 她保管 的一枚 戒指。 他 对待玛 德莱娜 同对待 路易丝 一样： 收回属 于他的 以及他 给出去 
的一切 东西。 

不久， 玛德 莱娜也 离开了 阿波利 奈尔的 生活。 是因为 另外一 个女人 来莫里 埃别墅 看过阿 
波利 奈尔， 而 且不久 以后取 代了玛 德莱娜 在他身 边的位 置呢， 还 是如同 他在最 后一封 发往阿 
尔及利 亚的信 中所说 的那样 承认自 己变得 “更加 容易发 脾气”  了呢？ 总而 言之， 从他 恢复平 
民生活 之后， 他身 穿挂着 6 月份颁 发的战 争勋章 的漂亮 制服， 摘 掉了头 几个星 期缠在 头上的 
绷带， 换上 皮质船 形帽， 纪 尧姆; 阿 波利奈 尔换了 个人， 不 再是原 来的纪 尧姆; 阿 波利奈 尔了。 
他表现 出了极 端的爱 国主义 热情， 令他的 所有朋 友大为 吃惊。 但 他并不 高兴， 整 日闷闷 不乐， 
他周围 处处可 见的个 人主义 以及与 前线的 苦难相 距甚远 的巴黎 生活使 他深感 失望。 

然而， 他 还是将 要回到 位于圣 日耳曼 大街他 的房子 里去， 将加入 这样的 生活， 也 将去参 
加五彩 缤纷的 活动与 宴会。 但 遗憾的 是他只 能坚持 到战争 结束： 一共还 仅仅能 在人世 间再生 
存 27 个 月了！ 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （一） 第 85 节 伪装 的艺术 

隐藏战 争是立 体主义 者们的 杰作， 或者 说也是 他们对 祖国的 回报。 

让; 波朗 

1916 年 2 月， 阿 波利奈 尔写信 给玛德 莱娜， 向 她报告 一个好 消息： 他有了 一套新 军装。 
但 他对新 更换的 军装不 是东方 人的土 黄色， 而是把 原来颜 色鲜艳 的上衣 和裤子 换成海 蓝色很 
不 满意。 如 果是“ 迷彩” 服就更 好了， 因 为那样 可以同 大自然 混淆， 可 以达到 迷惑敌 人的目 
的。 这一思 想其实 最初产 生于毕 加索。 一年 之前， 毕加索 给他的 诗人朋 友阿波 利奈尔 写信， 
向他 提出了 一个战 略性的 观点： 哪怕是 被漆成 灰色的 大炮， 敌人也 可以轻 而易举 地辨认 出来。 
如果 想隐藏 它们， 必 须在形 状上下 工夫， 再 配上如 同戏剧 中小丑 的服装 那样五 颜六色 的鲜艳 
色彩。 

阿波利 奈尔在 《被 谋杀的 诗人》 中 描写了 贝宁鸟 （毕 加索） 如 何隐藏 重炮。 据格特 鲁德; 
斯 坦说， 一天， 一支受 检阅的 军事方 队从巴 黎圣日 耳曼大 街上经 过时， 这位贝 宁鸟高 兴地喊 
道： “这是 我们干 的！” 

我们， 即立 体主义 者们。 

隐藏战 争的实 践始于 战争爆 发初期 法国洛 林地区 的杜勒 附近。 一位 布景师 产生了 一个用 
涂 成土色 的大幅 画布隐 藏一门 大炮及 其操作 人员的 思想。 参谋部 派出一 架飞机 在被隐 藏的大 
炮上 方转了 一圈， 飞行 员看见 他下方 的地面 上全部 是树， 毫无 大炮的 踪影。 

几个月 之后， 在蓬塔 穆松， 一位 电话接 线员接 到下达 开火的 命令。 他 执行了 命令， 然而 
炮 弹刚刚 上膛， 敌人的 一发炮 弹就将 己方的 大炮炸 毁了。 这位 接线员 考虑： 能 否发明 一种使 
军 队的武 器和人 员被淹 没在大 自然中 的有效 保护措 施呢？ 

这 位电话 接线员 本身恰 好是位 画家。 他 认为人 可以采 用色彩 和图形 达到此 目的。 于是， 
他 将这一 主意报 告了参 谋部。 1915 年 2 月， 战争部 长批示 组成一 个专门 小组， 在他的 直接领 
导下开 展此项 工作。 于是， 吉朗; 德; 斯沃拉 （Guirand  de  Scevola, 战前， 阿 波利奈 尔在艺 
术专栏 中谈到 过他） 组 建了军 事历史 上的第 一个隐 藏技术 小组。 最 初时有 30 个志 愿者， 三年 
之后就 发展到 3000 名隐 藏技术 人员和 8000 名制作 人员。 他 们的标 志是： 一个 红色的 背景中 
带有一 条金黄 色的变 色龙。 

斯 沃拉招 募的是 些什么 样的人 员呢？  一些毫 无军事 专长， 也 没有任 何战斗 才能的 人：立 
体主义 画家。 让; 波 朗说： 

只 有那些 公众意 见坚决 认为四 不像的 版画， 在危险 时刻， 才 能够成 为说它 是什么 就像什 


么的武 器与军 队的护 身符。 

[摘 自让; 波朗的 《老 板勃拉 克》] 

立体 主义画 家比其 他任何 人都擅 长使用 背景与 图形技 术在画 布上画 物体。 他们画 出的物 
体 虽然看 上去不 是原来 物体的 形状， 但却 能表现 出物体 的各个 侧面。 他 们能够 全面地 恢复出 
物体 的本来 面目， 而不 是只反 映某一 个观察 者的视 角中的 物体。 反 过来， 他们 也可以 用消除 
物体立 体感的 方法达 到隐藏 物体的 目的。 也 可以通 过根据 一个物 体画反 映出整 个物体 的各个 
侧面， 呈现 在观众 面前的 是许多 其他的 物体： 这就是 立体主 义画能 够起到 诱惑、 设圈 套迷惑 
敌人 的原则 所在。 这样 一来， 从 在平面 上画出 的逼真 的假大 炮上空 飞过的 敌军飞 行员， 无论 
从什么 角度看 都认为 那些是 真正的 大炮。 而与 此同时 在假树 林丛中 隐藏着 真正的 大炮， 在敌 
人飞 行员的 眼中， 无论从 什么角 度看那 些都是 真正的 树丛。 从空 中拍摄 的照片 也无法 显示出 
任 何我们 隐藏在 里面的 大炮。 这 项技术 不仅能 够起到 隐藏建 筑物、 人员及 武器的 作用， 还能 
够有效 地诱骗 敌人犯 错误。 

立体 主义画 家们在 吉朗; 德; 斯沃拉 上尉的 领导下 着手工 作了。 其中有 些事令 人十分 吃惊: 
这些 在战前 受到人 们猛烈 攻击、 人们都 认为是 “德国 艺术” 辩 护士的 画家， 这 些由德 国人卡 
恩 维莱、 于德 以及其 他塔奥 塞豢养 下的艺 术家， 现 在都齐 心协力 地为保 卫他们 的法兰 西袓国 
而工 作着！ 不仅有 画家， 也有雕 塑家、 戏剧布 景师、 素描画 家和建 筑师： 布 夏尔、 布 森戈、 
加 莫万、 迪费 雷纳、 迪努 瓦耶; 德; 塞 贡扎克 （他领 导设在 亚眠的 隐藏画 制作作 坊）、 佛兰 、罗 
歇; 德; 拉弗雷 纳伊、 马尔 古希、 安 德烈; 马尔、 吕克- 阿 尔贝； 莫罗 （Luc  Albert  Moreau)、 
雅克; 维龙 …… 1916 年， 勃拉克 也参加 了几个 月这项 工作。 然而， 尽管斯 沃拉一 再坚持 ，德 
朗 和莱歇 仍然被 拒绝参 加此项 工作。 

在整 个战争 期间， 这些 艺术家 在马戏 场或美 术学校 内用水 彩画画 出假树 （使 卓别 林受到 
启 发的比 考夫; 桑德 拉斯 的思想 正源于 此)， 然 后送到 后方去 制作。 在这 些马戏 场或美 术学校 
内部， 装 备有能 够让哨 兵观察 到对手 战壕的 梯子。 艺术家 们在大 炮上方 和士兵 们的头 盔上， 
张挂涂 染成与 大自然 相同颜 色的叶 子画， 将 大炮或 武器的 棱角处 用五颜 六色的 色彩或 者椰叶 
纤维 布覆盖 起来； 将 炮位、 观 察哨所 伪装成 废墟， 制作假 墙壁， 用硬纸 板制作 风车， 用草做 
成 家具， 用画笔 画出人 或动物 的尸体 …… 他们 在巨大 无比的 画布上 画出假 森林， 里面 隐藏着 
真机 关枪、 铁路和 道路里 程碑； 他们 能够使 用这些 技术隐 藏整个 村庄、 战壕和 桥梁； 他们制 
作从战 壕中露 出扛着 长枪的 士兵， 以吸引 敌人的 火力。 1917 年， 在 麦西纳 山顶的 战斗中 ，正 
是突 然拉展 的一块 上面画 有正在 从战壕 中跳出 的士兵 的巨幅 画布， 将德 国兵吓 得狼狈 逃窜。 

后来， 这种隐 蔽技术 被世界 上的所 有军队 采用。 法国 的立体 派画家 们将帮 助英国 人和意 
大利人 制作隐 藏画。 德 国人在 1917 年 也开始 使用。 战 争结束 之后， 这些 画家中 的许多 人对这 
种 艺术感 到十分 厌恶， 因 为他们 从那些 被打穿 的树、 房倒 屋塌的 村庄、 被 摧毁的 古迹、 支离 
破碎 和四分 五裂的 尸体中 看到的 是世界 上最最 肮脏的 现实。 后来 有些人 自然而 然地提 出这样 
一个 问题： 难 道将战 争画得 如此逼 真的立 体主义 者们， 很 早以前 就预计 到这场 战争将 要发生 
吗？ 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （二） 第 86 节 逃避战 争的人 （1) 

艺 术品。 

马 塞尔; 杜尚 

1914 年， 乔治; 勃拉克 参加了 步兵第 224 团。 起初被 任命为 中士， 后 来提升 为中尉 ，并 
且在 前线的 第一线 战斗。 1915 年 5 月， 在卡朗 西战斗 中头部 负伤。 接受 了手术 之后， 于 1916 
年 复员。 


莱歇参 加过阿 尔戈和 凡尔登 战役， 是毒 气的受 害者， 在第一 次世界 大战结 束前几 个月退 
役。 

1915 年 9 月， 德朗 参加了 炮兵第 82 团， 参 加了凡 尔登和 舍曼; 代; 达姆 的血 腥战役 。战 
后， 恢 复了他 的平民 生活。 

罗歇; 德; 拉 弗雷纳 伊一直 在步兵 服役， 直至 1918 年患 结核病 住进医 院卧床 不起。 

基 斯林在 卡朗西 战役的 一次肉 搏战中 负伤。 桑德拉 斯在香 槟省失 去一只 胳膊。 阿 波利奈 
尔在布 特斯森 林负伤 之后回 到巴黎 …… 所有 这些人 一致谴 责那些 战前是 他们的 朋友， 而当他 
人在前 线冒着 生命危 险保卫 祖国的 时候， 却 仍然悠 闲自得 地在这 里或那 里继续 作画、 继续出 
售作品 的人。 他们谴 责的不 是那些 被军队 拒绝了 的人， 例 如莫迪 利阿尼 和奥尔 蒂兹; 德 :扎拉 
特， 而是 那些临 阵脱逃 的人， 例 如德劳 内躲避 到了西 班牙， 毕 卡比亚 和克拉 万去了 美国。 

去美 国的事 开始于 战前。 战 争结束 之后几 个月， 他们 将都陆 续返回 巴黎， 重新定 居在蒙 
巴 那斯。 

1913 年 2 月 17 日， 在纽 约举办 了一个 “现代 艺术国 际博览 会”， 也 被称为 军械库 展览。 
这是 首次在 美国举 办的国 际艺术 博览会 。埃 莱娜; 塞 凯尔认 为“与 其说这 一展览 是艺术 市场的 
诞生， 还不 如说它 是艺术 市场的 重新崛 起”。 这次展 览的影 响非同 小可， 因为这 次博览 会为欧 
洲 艺术家 们第一 次提供 了相聚 的良好 机会， 在 博览会 之后， 艺术作 品收藏 家们于 20 世纪 20 
年 代大批 大批地 纷纷涌 入 巴黎。 

军械库 展览的 作品集 中在一 个昔日 的兵器 展厅， 位 于格林 尼治村 Greenwich, 美 国纽约 
市 作家、 艺术家 聚居的 地区。 附近。 这次展 览的发 起人是 一位美 国律师 一一 约翰; 奎因。 他经 
过无数 次的奋 力拼搏 之后， 终 于使一 些前卫 的优秀 艺术作 品免除 了进口 关税， 为大量 作品参 
展创造 了先决 条件。 在亨 利-皮 埃尔; 罗歇 的帮 助下， 他得到 了大量 从法国 购买的 作品。 将埃 
利； 富尔的 作品翻 译成英 文的沃 尔特; 帕 齐也为 这次展 览收集 了几幅 作品， 多数 是立体 主义者 
中 金派的 作品。 

军 械库展 览上展 出了近 1600 件 欧洲艺 术家的 作品， 其中 有塞尚 （正 是在这 一展览 会上大 
英 博物馆 获得了 塞尚的 首件作 品）、 勃 拉克、 高更、 格 莱兹、 康定 斯基、 莱歇、 马 尔古希 、毕 
加索、 杜尚 和毕卡 比亚。 

1913 年， 惟有毕 卡比亚 有能力 远涉重 洋到美 国去， 因 此只有 一位法 国艺术 家出席 了这次 
艺术博 览会。 美国 的新闻 界用大 量篇幅 介绍了 这位跃 身于前 卫人物 之列的 画家。 

他的父 亲为古 巴人， 母 亲是法 国人。 他在青 年时代 信奉印 象派， 后来 成为点 画派、 野兽 
派 的边缘 人物， 泛 泛地认 同立体 主义。 据阿 波利奈 尔讲， 毕 卡比亚 也信奉 俄耳甫 斯教义 。他 
在美国 对机械 与技术 产生了 兴趣。 他发现 汽车的 确速度 很快， 见 到了电 动机， 也觉察 到了现 
代意识 的丰富 内涵。 于是， 他开 始了一 个爱好 机器的 阶段。 纽 约令毕 卡比亚 着迷， 他 认为美 
国 的城市 就是未 来人的 城市， 是立体 主义的 未来。 

回 到法国 之后， 这位 富有的 花花公 子接到 了征兵 通知， 他的 反感情 绪溢于 言表。 经过一 
番周旋 之后， 他当了 一位常 驻巴黎 军官的 司机。 在巴黎 总比在 凡尔登 前线好 得多。 当 需要向 
波 尔多撤 退时， 毕卡 比亚请 他的父 亲出面 帮忙。 通过 古巴驻 巴黎大 使馆的 干预， 他被 派往哈 
瓦那， 从 事商务 工作。 

哈瓦那 可不是 美国， 他十 分不情 愿去。 后 来在他 的妻子 加布里 埃尔； 比费 的督 促下， 勉强 
去了， 但仅仅 待了两 个月， 接着 又去了 美国。 从 那里， 他去 了西班 牙的马 德里， 到瑞士 旅游， 
又回到 纽约， 第二次 到了西 班牙。 

1914 年的 夏天， 德劳 内和他 的妻子 以及诗 人兼拳 击运动 员阿尔 蒂尔； 克拉 万也都 去了西 
班牙。 

桑德拉 斯对德 劳内、 毕卡 比亚和 克拉万 三人十 分地不 客气。 他们是 朋友， 他们一 起参加 
过无 数放荡 不羁的 活动， 也在一 起开怀 痛饮。 人们 看见过 他们穿 着装饰 鲜艳或 破破烂 烂的服 


装 一起在 舞厅跳 探戈， 克拉万 穿着沾 有绘画 颜料的 裤子， 衬衣上 到处的 大小窟 窿露出 文身花 
纹。 这 一切也 都激起 过周围 的人们 极大的 愤怒。 

战争 的爆发 使这些 人趋于 理智， 恢复 了常人 的生活 习惯。 昨 日的痞 子们都 到了葡 萄牙的 
首 都里斯 本重新 集结了 起来。 但 很快， 葡 萄牙也 向德国 宣战。 于 是他们 到了西 班牙的 首都马 
德里， 但是， 那 里的边 界也不 可靠。 

克拉万 决定赴 美国。 为了解 决横跨 大西洋 的经费 问题， 他想 出一个 绝妙的 主意： 组织他 
与 拳击手 杰克; 约翰逊 争夺重 量级世 界冠军 的比赛 。以 前他 们两人 曾经在 柏林和 巴黎的 训练馆 
见 过面。 据桑 德拉斯 回忆， 当时的 约翰逊 是脱产 的专职 拳击运 动员。 

他们 二位商 妥后， 比赛 在马德 里的一 个竞技 场举行 （桑 德拉斯 当时在 巴塞罗 那）。 新闻界 
对此作 了大量 的广告 宣传， 将 它吹嘘 为一场 真正的 决斗。 比 赛的前 一天， 克拉 万在即 将起航 
赴纽 约的一 艘横跨 大西洋 的客轮 上预定 了一个 座位。 他 知道自 己不是 对方的 对手， 所 以他预 
先要求 对方出 手不要 太重， 至少在 将他打 翻在地 之前让 他几个 回合。 

比 赛比人 们想像 的要结 束得快 得多。 桑德 拉斯作 为目击 证人描 述比赛 当时的 情景： 克拉 
万吓得 发呆， 缩作 一团， 在竞技 台的一 个角落 里一动 不动。 他 在群众 的喝倒 彩中， 面 对气势 
汹 汹的约 翰逊完 全不知 所措， 而约 翰逊看 到这个 局面首 先非常 高兴， 接 着在他 屁股上 踢了一 
脚， 想 要他动 一动， 最后 在他脸 上狠狠 地打了 一拳， 将 这位奥 斯卡; 王尔 德的外 甥打翻 在地。 

“一 、二 、三 …… ” 裁判喊 着数。 

克拉万 己经逃 跑了。 当 群众、 赛 事的组 织者和 发誓要 他命的 约翰逊 到处寻 找他的 时候， 
这位“ 勇敢的 战士” 己 经上了 赴纽约 的船， 正在卫 生所包 扎他的 伤口。 

在 纽约， 他也 激起了 人们的 公愤。 由于 杜尚和 毕卡比 亚听说 上流社 会的女 士们组 织了一 
次报 告会， 要请人 给她们 讲现代 艺术。 于是， 他们 决定给 这些没 有文化 但自认 为高雅 的听众 
派遣一 个他们 当中最 激进、 最 狂热的 一位。 他们选 中了克 拉万。 在他去 之前， 他们请 他吃了 
午饭， 他吃得 很少， 但喝了 许多。 他准时 到达了 报告会 大厅。 对 报告人 钦佩得 五体投 地的那 
些头戴 羽冠、 一群一 伙的阔 太太正 在痴迷 地等待 着他。 报告人 背对着 她们， 首 先脱去 外衣， 
接着松 开裤子 背带， 脱掉 衬衣和 裤子， 转过 身来， 开 始辱骂 第一排 的人， 接着 辱骂其 他排的 
人， 直到 最后被 警察关 进警车 拉走， 这场闹 剧才算 结束。 他的朋 友支付 了担保 金后， 他才被 
放 出来。 

接着， 克拉万 去了加 拿大， 又乔 装打扮 成一名 妇女从 加拿大 逃跑， 接着被 一只开 往加拿 
大东 部纽芬 兰岛的 渔船作 为技工 雇用。 后来在 墨西哥 城开了 一家拳 击培训 学校， 最后 娶了美 
国作家 米娜; 洛伊 之后， 就消失 在墨西 哥湾的 大海中 杳无音 信了。 

至于 杰克; 约翰 逊嘛， 从那次 以后， 没 有人在 拳击场 上再见 到他。 
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桑德拉 斯虽然 一直承 认阿尔 蒂尔； 克拉 万有“ 巨大” 的创 作诗的 才能， 但他 永远也 不能原 
谅克拉 万在战 争爆发 前夕离 开法国 的逃兵 行为。 桑 德拉斯 同样不 能原谅 在纽约 的那些 朋友， 
那些 “ 在欧洲 吹起的 战争风 暴面前 将他们 的本来 面目赤 裸裸地 暴露无 遗的形 形色色 的胆小 
鬼”。 他们是 一群“ 欧洲的 逃兵、 国际主 义者、 和平主 义者和 中立派 的大杂 烩”。 [摘自 1949 
年发 表的布 莱斯; 桑德 拉斯的 《瓜 分天 空》] 

在他们 当中， 有 一位现 代艺术 的主要 代表： 马 塞尔; 杜尚。 他也 许是中 立的， 但绝 对是和 
平主 义者， 无论从 什么角 度说， 他都 是一个 逃兵。 

他在 美国做 了些什 么呢？ 

一言以 蔽之， 丑闻。 


他于 1915 年到达 纽约， 在到 达纽约 之前， 他在纽 约己经 是臭名 远扬。 两年 之前， 他曾经 
是 军械库 展览中 的欧洲 明星。 他的 《下 楼梯的 裸女》 （图 48) 曾经激 起了一 些人的 愤怒、 一些 
人的 反感、 一些 人兴奋 不己， 而另一 些人狂 热崇拜 …… 新闻界 有人恭 维他， 将 他捧上 天堂享 
受 所有的 恩惠； 有人嘲 笑他， 将他架 在地狱 的火上 烧烤。 

对他， 这 不是第 一次。 1912 年 在巴黎 举办独 立派绘 画展的 时候， 他 的立体 派朋友 们己经 
要求他 摘下那 幅画。 格莱兹 和勒; 福 柯尼埃 催促他 们的两 位兄长 雅克; 维龙和 雷蒙; 杜尚 -维龙 
说服他 们的小 兄弟， 放 弃展出 他那幅 在设计 上过于 大胆的 《下楼 梯的裸 女》， 以 避免遭 受人们 
的 谴责。 马 塞尔; 杜尚服 从了， 只 一次， 第二 次他不 干了： 第 二年， 他的 《下 楼梯的 裸女》 在 
立 体派中 金派的 画展上 展出。 然后， 他就跨 过大西 洋去了 美国。 

马 塞尔; 杜尚 在军械 库展览 上出售 了他的 全部参 展作品 ，得到 了他离 开欧洲 奔赴纽 约所需 
的 经费。 他是 因为心 脏功能 有一些 缺陷从 部队退 役的。 他 承认自 己身上 缺乏时 代需要 的爱国 
主义 精神， 但心 里丝毫 不觉得 不安。 当美 国参战 之后， 他 在法国 军队中 己经担 任了六 个月秘 
书。 

到 达纽约 以后， 杜尚承 认自己 的艺术 渊源： 一 点儿印 象派、 一 点儿野 兽派、 一点 儿立体 
派， 对 塞尚并 不特别 欣赏， 但是特 别喜欢 莫奈， 对马蒂 斯十分 尊重。 1910 年举 办勃拉 克绘画 
作 品 展览的 时候， 他的作 品受到 了 来自卡 恩维莱 的 抵制。 

然而， 对 杜尚影 响最大 的并非 画家， 而 是一位 作家： 雷蒙; 鲁塞尔 Raymond  Roussel  (1877 
一 1933)， 法国 作家、 诗 人。。 杜 尚从不 否认他 是在纪 尧姆; 阿波利 奈尔陪 同下在 安托万 剧院观 
看过 《非洲 印象》 之后， 才开 始创作 《被 她的独 身者们 脱光衣 服的新 娘》。 

雷蒙; 鲁塞 尔作 品中主 人公的 原型是 “美好 时代” （指 1900 年 之前的 几年， 被一致 认为是 
全 民都无 忧无虑 的美好 时代） 上层 社会中 一位有 钱的年 轻人。 他让菲 利普; 苏波 想起了 普鲁斯 
特; 德; 卡 布尔： 他 们同样 的风度 翩翩， 在 吃穿方 面有着 同样的 嗜好， 在 文学方 面有着 同样的 
需求和 愿望。 

在他 的第一 部作品 《替 身》 失败 之后， 鲁塞 尔得了  “一 种可怕 的病”  [HTH] [摘自 1963 
年 发表的 雷蒙; 鲁塞 尔的 《我的 有些书 是如何 写出来 的》] , 此病 折磨了 他很长 时间。 后来 ，由 
于其 文学创 作无法 到达最 崇高的 境界， 他在 狂怒与 失望情 绪的折 磨下， 痛苦到 竟然倒 在地上 
打滚的 程度。 

他乘坐 一辆房 车到处 游逛， 车 里装配 有几个 房间、 一个 卫生间 和一个 厨房。 车辆 行进过 
程中， 他一直 在坚持 写作。 所有的 窗帘都 放下， 以免 窗外的 一切干 扰他的 工作。 他的 家里雇 
用一个 园丁照 顾他的 花园， 园 中有着 大量的 鲜花， 而 他却整 日忙于 写作， 对它 们视而 不见。 
他 花钱资 助出版 自己的 书籍， 出 版的书 却没有 销路； 自己出 资排演 戏剧， 而在 社会上 的反映 
平淡， 或者 如果有 反映， 也是 议论、 愤怒和 咒骂， 例如 《非洲 印象》 出 版时， 就发生 了受到 
社会 抵制的 情形。 

他曾经 产生过 将其一 本书搬 上舞台 的主意 ，以便 争取不 去书店 购买他 的书的 那部分 民众。 
惟有埃 德蒙; 罗斯唐 欢迎他 的这一 行动。 观众却 炸了， 他们强 烈反对 的恰恰 是令马 塞尔; 杜尚 
着迷的 东西： 语 言的新 颖性、 剧 目的现 代性， 特 别是那 些人肉 机器， 其中 一个是 击剑手 。鲁 
塞 尔创作 的源泉 与那些 先锋人 物同出 一辙： 技术 革命、 运动、 速 度和电 影技术 …… 

画 家杜尚 与作家 鲁塞尔 一样， 当 他们还 年轻的 时候， 也 许就应 该放弃 他们的 艺术。 他们 
都醉心 于国际 象棋， 他们就 是那个 时代最 出色的 棋王。 他 们不参 加任何 派别。 

杜 尚不参 加任何 派别有 一个很 重大的 理由： 金 派画家 将他的 《下 楼梯的 裸女》 摘 下这件 
事， 使 得他对 所有的 派别永 远地抱 有一种 莫名的 反感。 无 论在法 国还是 美国， 他永远 是单枪 
匹马， 尤 其是在 当叙尔 瓦日、 格莱兹 和阿尔 西邦科 将达达 派画家 和作家 们从金 派中驱 逐出去 
以后。 

在 纽约， 年轻的 杜尚待 人温柔 宽厚， 他常常 口叼烟 斗或者 雪茄， 在 他众多 的崇拜 者们中 


间踱着 方步， 他从一 个沙龙 到另一 个沙龙 地走来 走去， 在 心底里 暗笑着 自己怎 么就成 了或者 
被崇 拜或者 被愤怒 谴责的 对象。 他是 各种各 样先锋 派的领 头羊。 他给一 些十分 美貌的 小姐上 
法 语课， 他将 法语中 最粗俗 的词语 也教给 她们。 他常常 同曼; 雷、 音 乐家埃 德加; 瓦莱兹 、弗 
朗 西斯; 毕卡 比亚、 阿尔 蒂尔； 克 拉万和 米娜; 洛伊在 一起， 他初 次发现 了爵士 音乐， 他 同他们 
一起下 象棋、 抽烟、 喝酒和 跳舞。 妇女 们来来 往往， 但 他对她 们并不 留意。 

金钱？ 没 问题， 他 没有多 余的， 只够平 时用。 他的父 亲全力 支持三 个从事 艺术的 孩子， 
后来美 国的资 助人接 着支持 他们。 杜 尚一直 在路易 丝和沃 尔特; 阿伦 贝尔家 生活， 后来 他们买 
了 他的全 部绘画 作品， 没有 付给他 现金， 而是抵 了他的 房租。 在他 们家的 墙上， 挂着 塞尚、 
马 蒂斯、 毕加索 和勃拉 克等名 画家的 作品。 阿 伦贝尔 夫妇是 十分坚 定的现 代派， 也是 先锋派 
的 热诚捍 卫者。 

杜尚 正是同 他们夫 妇俩以 及曼; 雷 共同创 建了独 立艺术 家协会 。该协 会的原 则与巴 黎的独 
立派协 会十分 相似： 不接受 检查， 他们 愿意展 出什么 就展出 什么。 

他给 所有独 立派艺 术家们 都寄去 一幅画 《泉》 ， 画的 是一个 男用小 便器， 上面 有日期 ，签 
名 为一个 卫生洁 具商： R. 牟特。 这构 成了又 一起轰 动性的 丑闻。 这幅画 虽然未 被逐出 画展， 
但 是被藏 在布帘 后面。 杜 尚因此 宣布辞 去独立 艺术家 协会的 职务。 
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除了 立即采 取明显 的挑衅 性行动 之外， 他还做 了些什 么呢？ 他 在寻求 创造新 的艺术 形式。 
这种形 式将绘 画从通 常的绘 画工具 的禁锢 中解放 出来， 既 不需要 画布， 也 不需要 画笔与 画板。 
他 也开始 思考用 肉眼看 不见的 第四维 空间。 如他的 《泉》 就完全 出于他 研究中 表现第 四维空 
间的 考虑。 他的 这一研 究将为 许多人 的艺术 天赋开 辟新的 道路： 正如皮 埃尔; 卡巴 纳所说 :“杜 
尚的 榜样的 出现使 20 世纪 后半叶 的艺术 界发生 了重大 的变化 ，促 使新达 达主义 最终发 展成为 
大众艺 术。” [摘自 1996 年发 表的皮 埃尔; 卡巴 纳的 《杜 尚和 Cie》] 

《泉》 并非 杜尚建 议展出 的第一 幅完成 画作。 1913 年的 一天， 在 巴黎， 他 突然产 生了绘 
制这些 物品的 思想： 他在一 张方板 凳上固 定了一 个自行 车轮子 （图 49)， 买 了一个 沥水架 。后 
来 这些东 西一直 在他的 家中随 便地乱 扔着， 长期 以来， 他从 没有想 过它们 还有什 么价值 ，也 
没 有想过 给它们 派任何 用场。 

在 纽约， 在画 《泉》 之前， 他买了 一把铲 雪用的 木锨， 一直悬 挂在画 室的天 花板上 ，作 
品的 题目是 《预 言断 臂》。 不 久之后 的作品 《隐 藏的 噪音》 画的是 夹在两 块黄铜 片之间 的一团 
线 （图 50)， 《游 览宣 传品》 画的 是一个 “ 下木” 牌打字 机罩， 《L.H.O.  O.Q.》 给蒙娜 丽莎加 
上 了山羊 胡子和 一撮儿 八字胡 （图 51) 。 

从 20 年 代起， 杜 尚不满 足于只 在现有 作品上 签字， 而 是将这 些作品 汇总在 一起。 于是在 
1920 年 《为什 么不打 喷嚏》 面世， 这 是由装 在一个 鸟笼中 的一些 立方体 的大理 石块、 一个温 
度计 和一块 墨斗鱼 骨组成 (图 52); 《快 乐的 寡妇》 是一个 缩小了 的双扇 窗户， 其签名 为一个 
匿 名女性 罗斯; 塞拉 维。 杜 尚后来 经常使 用这个 签名， 人 们在罗 伯特; 德 斯诺斯 的诗中 也能见 
到这个 签名。 

杜尚对 他选择 这个匿 名作了 解释： 他希望 改变其 身份， 起初他 想选择 一个犹 太名字 ，最 
终决 定改变 名字的 性别。 当毕卡 比亚要 求他除 了他的 朋友们 （梅 景琪、 塞贡 扎克、 让; 雨果、 
米约、 奥 里克、 佩雷、 查拉 和道格 拉斯） 之外， 增加 他的签 名时， 杜 尚产生 了使用 罗斯; 塞拉 
维的 想法， 他将毕 卡比亚 的签名 写成： 毕卡 比亚; 梅景 琪， 雅克; 维龙， 马 塞尔; 杜尚， 库 普卡， 
毕卡 比亚， 洛特， 塞贡 扎克， 罗斯; 塞 拉维， 最后 缩减为 罗斯; 塞拉 维。 他最 后下结 论说： 

所 有这些 仅仅是 一些文 字游戏 而己。 


[摘 自马 塞尔; 杜尚的 《同皮 埃尔; 卡巴纳 的谈话 录》] 

杜尚酷 爱文字 游戏。 在他 1915 年至 1923 年间创 作作品 的题目 中经常 加上“ 甚至”  一词， 
《被 她的 独身者 们脱光 衣服的 新娘， 甚至 可以是 （大 玻璃 一一 杯 子上的 八根垂 线）》 便 是一例 
(图 53)。 题目的 后一部 分与内 容毫不 相干， 其 实毫无 意义， 这是 他有意 所为。 布勒东 对杜尚 
的这一 点十分 欣赏， 他认为 杜尚是 20 世纪 最聪明 的人。 

然而， 杜 尚也如 此评价 雷蒙; 鲁塞 尔， 认为 他也是 20 世纪 最聪明 的人。 他 们二人 在这方 
面的 确是英 雄所见 略同。 他们对 文字游 戏及预 料之外 的突变 等表现 手法有 着共同 的观念 。在 
鲁塞尔 的画作 《法国 的第一 皇帝拿 破仑》 中， 也同样 使用了 罗斯; 塞拉 维的 签名。 

在杜 尚最要 好的朋 友弗朗 西斯; 毕 卡比亚 身上， 有 着同样 的现代 观念。 对他 来说， 美国同 
样是他 为开辟 未来前 途做准 备的实 验室。 

他们 两人一 个胖得 像一只 水桶， 另一个 痩得如 同一根 竹竿， 却经常 结伴在 美国城 市的人 
行道上 散步。 毕卡 比亚身 材矮小 丰满， 但他将 鞋跟垫 得很高 希望能 够予以 弥补； 杜尚 是一位 
大高 个子。 二人都 在急切 地盼望 着欧洲 战事的 结束。 他们 常常在 一位祖 籍奥地 利的美 国摄影 
师 阿尔弗 雷德; 斯 蒂格利 茨在第 五大街 291 号 开的画 廊见面 。欧美 大陆的 艺术界 先锋派 人物常 
常 在那里 相聚。 斯蒂 格利茨 在其画 廊中展 出一些 画家的 作品， 并 且将卖 画的收 入全部 给画家 
本人， 他自己 仅靠其 摄影收 入维持 生活。 

该画 廊还创 办了一 份报纸 《291》。 毕卡 比亚受 其启发 ，于 1917 年 1 月在巴 塞罗那 创办了 
一 份杂志 《391》。 由于 战争既 不能阻 止人们 旅游， 也 不能阻 止他们 之间的 接触， 于是 该杂志 
在 1924 年出 现在了 巴黎的 街头。 毕 卡比亚 在巴塞 罗那、 纽约和 瑞士之 间穿梭 往来， 与 他的朋 
友们克 拉万、 格 莱兹、 罗歇、 瓦 莱兹、 杜尚、 玛丽; 洛朗森 和伊莎 多拉; 邓肯同 甘苦共 患难。 
他每天 作画、 写作， 去瑞士 的伯尔 尼探望 他的孩 子们， 赴洛 桑请一 位神经 病医生 为他作 治疗。 
他在苏 黎世见 到一位 戴单片 眼镜、 个 头矮小 的男人 一一 特里 斯坦; 查拉， 这位法 国古巴 混血儿 
正在为 撰写有 关他的 书而做 着准备 工作。 

在桑 德拉斯 眼里， 特里 斯坦; 查拉是 一位“ 为艺术 而艺术 的冒险 家”， 是流 亡在瑞 士的各 
种 类型的 间谍、 所 谓的艺 术家及 和平主 义者们 的中坚 人物。 

杜 尚几乎 是所有 断臂伤 员中惟 一存活 下来、 没有 被处决 的人。 然而， 他与 其他人 一样， 
被战场 上纷纷 落地的 炸弹爆 炸吓得 神经稍 有错乱 。以 特里 斯坦; 查 拉为中 心的达 达主义 者们经 
常 在苏黎 世伏尔 泰酒馆 聚会， 克 拉万、 杜尚 和毕卡 比亚三 位超现 实主义 者经常 来往于 纽约的 
沙龙。 他们虽 然身在 异地， 却有 着一个 共同的 主张： 反对 战争。 遗憾的 是在他 们所处 的那个 
时代， 他们的 这一主 张完全 不能被 接受， 甚至连 听也不 爱听。 
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我反对 动武。 但 是我既 不反对 也不赞 成持续 不断的 矛盾与 纠纷， 对此 我不予 解释， 因为 
我 生来憎 恨讲解 道理。 

特里 斯坦; 查拉 

在远离 纽约的 大西洋 另一侧 一一 战火 纷飞的 欧洲， 有两个 人正在 下国际 象棋。 一位 45 
岁， 高 颧骨、 秃头， 蓄 着两撇 小山羊 胡子； 另 一位， 20 岁刚 出头， 脸色 蜡黄， 近 视眼， 戴单 
片 眼镜， 一绺 黑色头 发覆盖 在他的 前额。 

年长的 是俄罗 斯人， 年 幼的是 罗马尼 亚人。 他 们在苏 黎世的 伏尔泰 酒馆。 罗曼; 罗兰 、詹 
姆斯; 乔 伊斯和 乔治- 路易; 博尔赫 斯也在 该市。 

正在下 棋的两 位除了 共同爱 好国际 象棋、 对席 卷欧洲 大陆的 战争反 感和使 用匿名 之外， 
没 有其他 的共同 之处。 他们 是革命 家列宁 和诗人 查拉。 


他 们中的 一位去 了瑞士 的一个 名为齐 美尔瓦 尔德的 城市。 1915 年 9 月， 社 会党人 的代表 
集 中在距 离伯尔 尼不远 的这个 村庄， 发表 了一个 宣言。 他 们在该 宣言中 众口一 词地强 烈谴责 
由 大国发 动的帝 国主义 战争， 但 是远未 主张实 行和平 主义。 

另一 位却从 内心深 处反对 战争， 不仅 仅反对 发生在 眼前的 战争， 而 且反对 所有的 战争。 
然而， 他没有 参加为 和平而 斗争的 团体或 政党， 他的 革命思 想还不 如身在 纽约的 杜尚、 在巴 
黎的布 勒东和 阿拉贡 坚决与 彻底。 因 为特里 斯坦; 查拉最 关心的 事并非 政治。 在 战争的 特殊时 
期， 他还关 心点儿 政治， 而 在其他 时期， 他 最关心 的绝非 政治。 他们到 伏尔泰 酒馆聚 会的时 
期， 查 拉无疑 还只是 一个毫 无纪律 观念， 热 爱弗朗 索瓦; 维 龙法国 抒情诗 人。、 弗朗 索瓦; 萨德 
1740-1814, 法国作 家。、 洛 特雷阿 蒙和马 克斯; 雅各 布的 毛头小 伙子， 但是他 来苏黎 世的目 
的并非 是搅乱 世界， 而 是从事 学业。 

达达 （特里 斯坦; 查拉） 出生于 1916 年 2 月 8 日下午 6 点钟。 “达达 ”一词 是人们 用一把 
裁纸刀 闭着眼 睛随便 在字典 中点出 来的， 只是法 国儿语 中的这 个词， 没有 任何实 质意义 ，这 
正是它 被选中 的原因 所在。 如此不 带任何 倾向性 地随意 选择文 学流派 名称的 做法， 反 映出该 
运 动创始 人思想 的荒谬 与滑稽 。罗 马尼亚 人特里 斯坦; 查拉 和马 塞尔； 让科、 德国人 雨果； 巴尔、 
克里斯 蒂安; 沙德 和理 查德; 胡森 贝克及 德国诗 人雕塑 家让; 阿尔 普不 仅反战 ，而 且反对 导致战 
争的 文明。 他们 极力鼓 吹寻求 绝对， 反对 祖传的 工作、 家庭、 祖国 和宗教 等沉重 的精神 伽锁。 

由 雨果； 巴尔 创建 的这个 文学帮 派经常 在伏尔 泰酒馆 聚会， 参加的 人中有 诗人、 作家 、画 
家和大 学生， 他们中 的大多 数都是 流亡国 外的反 军国主 义者， 其中 许多人 还是革 命者： 除列 
宁 之外， 卡尔; 拉 戴克和 维利； 明策 贝格 也常去 伏尔泰 酒馆。 

雨果； 巴尔 常常组 织一些 音乐、 绘画、 诗歌、 带面具 舞蹈、 击 打乐器 混合一 起的新 型娱乐 
节目。 参加者 的一切 活动均 必须是 即席、 自发、 出自 本能。 他们创 作的作 品比波 德莱尔 、兰 
波、 雅里 和洛特 雷阿蒙 放荡不 羁的作 品有过 之而无 不及。 他们当 场吟诵 的诗歌 并非必 须写出 
来， 也 可以即 席口头 创作。 他们在 自己创 作的诗 词中， 加 入其他 诗篇的 片段或 者黑非 洲歌曲 
歌词的 片段。 艺 术家们 一起边 用各种 餐具器 皿敲打 箱子、 盒子， 边声撕 力竭地 喊叫， 有的吟 
诗 作画， 有 的唱歌 跳舞， 围 观的群 众也被 拉进他 们的娱 乐队伍 中同他 们一起 玩耍。 查 拉在达 
达 画廊中 组织毕 加索、 马蒂 斯和德 朗的绘 画作品 与阿尔 普的粘 贴画的 展出， 对 它们进 行对比 
研究。 

《伏 尔泰 酒馆》 杂志于 1916 年 6 月份 诞生， 发行了  500 份。 该 杂志刊 登了马 克斯; 奥本 
海默、 毕 加索、 莫迪利 阿尼、 阿尔普 和让科 的一些 绘画插 图以及 阿波利 奈尔和 意大利 本来主 
义 诗人马 利奈蒂 的各一 首诗， 还 有胡森 贝克、 让 科和查 拉首次 的共同 创作， 可以 同时用 德语、 
法 语和英 语演唱 的歌剧 《海 军上 将租房 子》。 雨果； 巴 尔在杂 志的社 论中， 透露 了一份 国际性 
杂志 《达 达》 出版 发行的 消息。 

首 场达达 晚会于 7 月 14 日 举行。 其节 目内容 包括： 黑非洲 歌曲、 达达 音乐和 舞蹈、 混合 
语言 的舞蹈 史诗以 及立体 舞蹈。 

几天 之后， 特里 斯坦; 查拉 在伏尔 泰酒馆 宣读了 《安替 比林先 生的首 次天堂 冒险》 中的一 
部分 《安替 比林先 生的宣 言》。 1920 年， 这一 作品被 收入达 达作品 汇编， 在巴 黎再次 发表， 
其中增 加了马 塞尔; 让 科的一 些木雕 插图。 查 拉邮寄 了几套 汇编到 纽约。 达达运 动就这 样传到 
了 美国。 安替 比林是 作者经 常使用 的一种 治疗神 经病的 药物， 而 查拉借 天堂冒 险的方 式发表 
了达 达运动 的首部 宣言： 

达达就 是我们 的强力 所在， 正是这 一强力 将德国 婴儿的 头颅挑 在刺刀 尖上； 达达 就是既 
无拖鞋 也无类 似东西 的艺术 …… 我们十 分清楚 我们的 头脑将 要成为 柔软的 靠垫， 我们 反对教 
条 主义， 同 样也反 对官僚 阶层， 我们唾 弃人道 说教。 我 们没有 自由， 所 以我们 坚信没 有纪律 
管束、 没 有道德 教唆的 自由是 十分必 要的。 达 达主义 仍然局 限于欧 洲弱者 的范围 之内。 虽然 
它现 在还仍 然十分 弱小， 但 我们希 望从现 在起让 艺术的 动物园 被装点 得五彩 缤纷。 咚 咚锵！ 


嘿啵 哈啵！ 嘿啵 哈啵！ 

[摘自 1979 年让- 雅克; 波韦 尔作品 中引用 的特里 斯坦; 查拉的 《达 达宣 言》] 
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1917 年 7 月， 达 达杂志 第一期 《文 学艺 术集》 出版 发行， 接 着出版 了达达 杂志的 第二期 
与第 三期。 不久 之后， 由于 《伏 尔泰 酒馆》 杂志的 创始人 先后离 去而使 该杂志 的力量 大大削 
弱， 但 是特里 斯坦; 查拉 仍然在 毕卡比 亚的鼎 力相助 之下， 发表了 《1918 年 达达宣 言》。 他们 
二人在 1919 年 1 月会面 之前， 书信来 往经常 不断。 

这篇 宣言在 整个欧 洲将产 生巨大 影响， 特 别是在 法国， 未来 的超现 实主义 者们将 双手赞 
成实行 暴力， 提 倡敢说 敢干， 提倡彻 底摧毁 这个早 己过时 了的旧 世界。 

查拉 反对人 们企图 用达达 主义寻 求一切 事物的 起因、 道理 和解释 的所有 努力。 达 达主义 
在一些 人眼里 是一匹 木马， 而在另 一些人 眼里则 是一个 奶妈。 俄 罗斯人 和罗马 尼亚人 对它双 
重 肯定， 而 非洲人 认为它 仅仅是 一头圣 洁奶牛 的尾巴 …… 总之， 各人有 各人的 理解， 各人有 
各人的 认识。 

查拉 声称艺 术作品 并非就 是美， 因为 “ 大家在 教科书 上对它 客观的 定义” 是 死的， 各人 
对美都 有自己 独特的 理解与 定义， 因此 无须对 他人对 美的理 解进行 评论。 人本 身是一 个混沌 
物， 任 何人、 任何物 都无法 使之条 理化， 热爱 他人是 虚伪， 自我 认识是 空想。 精神分 析法是 
“一种 危险的 疾病， 它麻痹 人们反 现实的 习性， 并且还 将资产 阶级描 绘成为 一种体 制”。 辩证 
法 引导人 们赞同 他人的 意见， 而没 有辩证 法人们 自己也 能够发 现这些 意见。 各 种思想 流派都 
为自己 辩护， 查 拉无意 说服他 们赞成 自己的 观点， 于 是他第 一个站 出来发 表自己 的意见 ：“由 
于人们 对社团 总抱有 怀疑， 而同时 又需求 独立， 这就 是达达 运动诞 生的社 会基础 。” [摘 自特 
里 斯坦; 查拉的 《达 达宣 言》] 

废除 团体， 废除 理论， 打倒 立体主 义者， 打倒 未来主 义者， 原 因是这 些都是 “系 统思想 
的加工 厂”。 塞 尚是从 下方观 看他将 要画的 杯子， 立体主 义者是 从上方 看这个 杯子， 而 未来主 
义 者们是 观看处 于运动 之中的 杯子。 “新艺 术家抗 议了， 他 们不画 了”。 社 会与人 脑相同 ，都 
有着 一些固 定的、 古 老陈旧 的条条 框框。 必 须将它 们彻底 打破， 惟 一需要 保留的 只是各 自“怦 
怦 ”跳动 的心。 使事 物条理 化的思 辨学及 调和学 与一切 体系一 样通通 无用， 均 为颓废 的思想 
观念， 全部属 于摧毁 之列。 “完成 摧毁和 否定的 工作任 务十分 繁重， 这一 切都属 于打扫 与清除 
之列 。” 

查拉 的言论 虽然不 置人于 死地， 但它却 具有与 枪炮子 弹同样 的巨大 威力。 1918 年的 《达 
达 宣言》 是 向战争 或旧世 界的宣 战书， 是宣 扬进行 大屠杀 之后创 造人类 新世界 的一篇 力量无 
穷的宣 言书。 它像达 达运动 的一把 利剑， 他 们并不 孤立， 在纽约 有许多 人关心 的焦点 与马塞 
尔; 杜 尚本人 关心的 相同： 

达 达主义 最强烈 地反对 绘画领 域的有 形画。 这是一 种形而 上学的 态度。 它 的内在 是真正 
地与 “ 文学” 联系在 一起， 实 质上是 一种虚 无主义 …… 是 企图摆 脱思想 现状， 企图避 免受到 
其周 围的一 切或者 过去的 一切的 影响： 即企图 逃避和 摆脱旧 思想、 旧习惯 的表现 方式。 达达 
主义追 求虚无 的毅力 是十分 有益的 。达达 说:“ 切勿忘 记您并 非如同 您自己 想得那 样空空 洞洞, 
一无所 有！” 

[摘 自马 塞尔; 杜尚的 《符 号杜 尚》] 

我 们这些 持正统 观念的 人完全 不能赞 同这一 观点， 不 论它是 从文艺 的角度 还是从 其他角 
度谈 问题。 1919 年 9 月 ，在 《法 国新 杂志》 重新 发行的 时候， 其 编辑部 无情地 痛斥了 来自别 
处的 这样一 种新的 说法： 


巴黎似 乎十分 欢迎来 自柏林 的这类 如此荒 谬无聊 的胡言 乱语。 去年 夏天， 德国的 新闻媒 
体 多次报 道达达 主义， 也报道 了该流 派的忠 实信徒 无休止 地背诵 该运动 深奥莫 测的几 个音节 
“ 达达， 达 达达， 达达 ，达” 的 情形。 

[摘自 1919 年 9 月 1 日的 《法 国新杂 志》] 

稍晚些 时日， 安 德烈; 纪德 纠正了 有关达 达主义 的这一 说法， 他 比较客 观地评 论道： 达达 
主 义反对 另一文 艺流派 一一 立体 主义， 是 一种“ 摧毁旧 创作方 法的运 动”。 看到 到处一 片废墟 
的安 德烈; 纪德 同时也 承认： 在 战后， “思 想不应 该落后 于物质 存在， 摧 毁旧的 思想体 系也是 
理 所当然 的事， 达达主 义即将 担当起 这项艰 巨的任 务”。 [摘自 1920 年 4 月的 《法 国新杂 志》] 
接着， 达达主 义也传 播到了 瑞士。 《391》 杂志 不仅在 欧洲， 而且在 其他地 方也同 样发行 
(前 四期在 西班牙 出版， 接着 的三期 在美国 出版， 第 八期在 苏黎世 出版， 最后 十一期 在巴黎 
出版发 行）， 在巴 黎先后 出现了 《SIC》 （为 Son,  Idees,  Couleurs,  Formes：  “ 声音， 思想， 
色彩与 形式” 的缩 略语） 和 《南 北》 两份 杂志。 创 办发行 这些杂 志的目 的是填 补日报 发行量 
不足的 空白， 因为 版面有 限的日 报几乎 全部用 于报道 前线的 战事。 新创 刊的杂 志也补 充由于 
许多停 刊报刊 和杂志 腾出的 空白： 原有 的报刊 中还勉 强存在 的只有 《法国 信使》 一份， 但是 
在主张 新艺术 的好事 之徒们 眼中， 该报刊 过于传 统而且 古板， 完 全不适 应发展 了的新 形势。 
但无论 如何， 文 学界的 文豪们 对这些 热血过 于沸腾 的年轻 诗人总 是没有 好感。 而这些 名不见 
经传的 新人， 再 过几年 之后， 将由他 们的一 些被人 低估了 其价值 的作品 起家， 突然成 为时代 
的 新星， 成为 当代的 雨果、 左 拉和福 楼拜。 
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《SIC》 接替了 奥尚方 Ozenfant  (1886 — 1966)， 法国 画家。 他于 1918 年 签署了 《纯粹 
主义宣 言》。 于 1915 年、 1916 年发行 的杂志 《奔 放》。 它 是战前 为诗人 和雕塑 家的皮 埃尔; 阿 
尔贝 -比罗 一个人 创办的 杂志。 后 来皮埃 尔做起 明信片 生意。 他自己 印制明 信片， 然后 卖给士 
兵与 他们的 家人， 目 的是为 他们的 通信联 络提供 方便。 为 了能够 出版他 自己及 其朋友 们的诗 
作， 皮 埃尔； 阿尔贝 -比罗 决定创 办一份 杂志。 他登记 失业， 用收 到的失 业救济 金资助 该杂志 
的 出版与 发行。 1916 年 1 月， 首期 《SIC》 杂志 出版：  8 版， 每份 60 生丁， 共印刷 5 ⑻份。 
杂志社 设在社 长兼编 辑的皮 埃尔; 阿尔贝 -比罗 当时在 通布- 伊苏瓦 尔街的 家中， 第一期 上发表 
的所 有文章 和诗作 的编辑 工作全 部由他 一个人 承担。 他在第 一期的 首页上 写道： 

我 们的宗 旨是： 

采 取主动 行动， 不能 等待莱 茵河的 另一端 先于我 们采取 行动。 

为兑现 以上的 诺言， 皮 埃尔； 阿尔 贝-比 罗首先 采取主 动行动 。在 《SIC》 杂 志创刊 之时, 
虽 然单枪 匹马， 不认 识任何 诗人， 而且 毫无此 领域的 知识与 经验， 他却 果断地 采取了 这样的 
勇敢 行动。 不久 之后， 他的果 敢行为 将得到 应有的 回报： 他偶然 地结识 了塞韦 里尼。 经塞韦 
里尼 介绍， 他 认识了 阿波利 奈尔， 阿波 利奈尔 又同意 向他提 供自己 的几篇 诗作。 对于 《SIC》 
的 创刊号 来说， 己经 是绰绰 有余。 

杂志 《南 北》 缺乏 它的对 手那样 不受任 何约束 的放纵 与激情 奔放。 杂志的 名称源 于贯穿 
巴黎 南北、 从蒙马 特尔到 蒙巴那 斯的地 铁线。 当其 首期于 1917 年 3 月 出版发 行时， 它 的创办 
者法国 诗人皮 埃尔; 勒韦 迪的名 声几乎 不超过 他所在 的那个 诗社的 范围。 作为天 主教的 职业校 
对员， 他参 过军， 1914 年底 退役。 他 并不比 阿尔贝 -比罗 富有， 但他十 分善于 交际， 在社会 
上 有着广 泛的关 系网； 一位有 钱的智 利诗人 给了他 必要的 帮助， 大大推 动了他 事业的 进程； 
雅克; 杜塞 也帮助 了他； 保尔； 阿 波利奈 尔由于 健康原 因退役 之后， 经常 在他的 杂志上 作一些 
广告， 每 月也给 他增加 了一些 收入； 胡安; 格里斯 为该杂 志设计 封面。 《南 北》 的色彩 迷人， 


文笔 优美， 排 版印刷 的技术 高超。 

如果 说杂志 《南 北》 是艺 术先锋 的喉舌 的话， 单 从杂志 的表面 上丝毫 也看不 出来， 这是 
人 们从其 内容上 发觉出 来的。 皮 埃尔; 勒 韦迪、 马 克斯; 雅 各布、 欧 丹让男 爵夫人 （其 惯用的 
两个 化名： 罗克; 格雷 与莱昂 纳尔; 皮厄） 和纪 尧姆; 阿波 利奈尔 在直至 1918 年 5 月最 后一期 
出版 的漫长 岁月中 ，为 《南 北》 杂志的 各期撰 写的文 章中均 体现出 了它是 艺术先 锋们的 喉舌。 
尽管 在勒韦 迪和阿 波利奈 尔之间 存在意 见分歧 (前 者批评 后者过 多地从 事记者 活动） 、马 克斯; 
雅 各布和 勒韦迪 之间存 在不和 (后 者无法 接受前 者自我 宣扬为 散文诗 的发明 人的说 法)， 但是， 
他们在 帮助该 杂志方 面却始 终同心 协力。 

1917 年 6 月， 法国 作家、 诗 人与电 影工作 者让; 科克托 作为外 部的合 作者， 经常 匆忙来 
往， 从外 部帮助 着达达 运动。 由于勒 韦迪对 《阅 兵》 的这位 作者不 信任， 该杂 志后来 再未发 
表过有 科克托 签名的 文章。 意大利 的未来 主义者 们的文 章大受 《SIC》 的 欢迎， 却同样 屡屡遭 
到 《南 北》 杂志的 拒绝， 惟有马 利奈蒂 的作品 例外， 或许 是在第 二期发 表的文 章中， 他对他 
参与发 起的这 一运动 的过激 行为有 所保留 （但 这也 未能阻 止他在 几年之 后成为 意大利 1922 
年至 1945 年间法 西斯政 府首脑 墨索里 尼的朋 友）。 

然而， 为 该杂志 撰写文 章的新 人接连 不断地 出现， 而且他 们都并 非无名 之辈： 1917 年 3 
月， 安 德烈; 布 勒东； 接 着下一 个月， 特里 斯坦; 查拉；  8 月， 菲 利普; 苏波； 1918 年 3 月 ，路 
易； 阿 拉贡；  5 月， 让; 波朗。 

同 样是这 些人， 他们又 同特里 斯坦; 查拉站 到了同 一条战 线上： 勒韦 迪加入 了达达 运动第 
三 支部， 阿 拉贡、 布 勒东和 苏波加 入达达 运动的 第四、 第五 支部， 后来 乔治; 里 伯蒙- 德萨涅 
Georges  Ribemont-Dessaignes  (1884 一 1974)， 法国 作家， 达 达运动 成员， 后 来成为 超现实 
主 义者。 也 加入该 支部。 所有 这些作 家最终 都同皮 埃尔； 阿尔贝 -比罗 合作， 为他 的杂志 《SIC》 
撰写 文章。 在该杂 志中也 出现了 雷蒙; 拉迪盖 Raymond  Radiguet  ( 1903 一 1923), 法国 作家。 
以及皮 埃尔; 德 里厄; 拉 罗谢尔 Pierre  Drieu  La  Rochelle  (1893 一 1945), 法国 作家、 画家。 
签名的 文章。 

这三份 杂志中 的一份 在瑞士 的苏黎 世出版 发行， 另 外两份 在巴黎 出版。 当 时欧洲 正处于 
混乱 的战争 年代， 由他 们这些 文学艺 术先锋 签署的 文章， 是如何 偶然地 先后出 现在这 三份杂 
志中 的呢？ 

维系这 一切的 只有一 个人： 《南 北》 杂志创 刊号的 社论将 此人尊 为“开 辟了新 道路， 开创 
了新 天地” 的人， 并且 该杂志 对他抱 有衷心 的敬佩 与热烈 的感激 之情。 此人到 底是何 人呢？ 
他并非 别人， 又 是我们 早己熟 悉的纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 
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我 们从事 的活动 开始于 1919 年 3 月， 我 们同苏 波与阿 拉贡之 间最初 的几次 会面。 它最初 
体现 在文学 领域， 后 来在达 达运动 中出现 了爆炸 性的大 发展， 在 超现实 主义运 动时期 达到了 
顶峰。 

安 德烈; 布勒东 

医院为 阿波利 奈尔做 了头部 的环钻 手术。 手 术后， 他仍 然住在 医院， 身穿病 号服， 头上 
缠着 绷带， 头发 被剃得 精光， 但 他身体 还好， 只是情 绪不够 稳定， 容易被 激怒， 时常 感觉疲 
倦。 然而， 他 完全能 够接待 朋友， 说起 话来仍 然滔滔 不绝， 待人照 旧慷慨 大方、 宽宏 大量。 

皮 埃尔； 阿尔 贝-比 罗不久 前发现 了阿波 利奈尔 的大量 手稿， 于是来 医院要 求手稿 的作者 
与他 合作， 为 他的杂 志撰写 稿件。 其实， 阿波 利奈尔 还在战 争前线 的时候 己经给 《SIC》 寄去 
一 首诗， 题目为 《未 来》， 发表在 该杂志 的第四 期上。 他 答应阿 尔贝- 比罗， 重 新开始 经常性 


地 为该杂 志撰写 稿件。 他言而 有信， 毫不 食言： 在一年 多的时 间内， 他 经常不 断地给 杂志社 
寄去 作品。 不久 之后， 他们二 人共同 出版了 《蒂 雷亚 斯的乳 房》。 阿 波利奈 尔还为 《SIC》 出 
版 社后来 出版的 《三十 一首袖 珍诗》 作 了序。 阿波利 奈尔离 开医院 之后， 他准 时出席 该社长 
每 个星期 六在自 己家中 举行的 会议， 并且还 拉他的 朋友塞 尔日； 费 拉特、 皮 埃尔; 勒韦迪 、马 
克斯; 雅各 布、 布 莱斯; 桑德 拉斯、 罗克; 格雷及 其他人 一道去 参加。 这样 一来， 大批撰 稿人的 
加盟大 大地丰 富了该 杂志的 内容， 于是杂 志的声 誉大为 提高， 影响 也随之 扩大。 尽管 有时皮 
埃尔； 阿尔贝 -比罗 同他耍 小孩子 脾气， 阿波利 奈尔也 不同他 计较， 始终 忠实地 支持该 杂志的 
工作， 始终是 阿尔贝 -比罗 的忠实 朋友。 该杂志 的社长 先生利 用这一 优势， 长期 在其杂 志中发 
展他的 “世界 主义” 理论。 这 是一种 要求在 诗歌、 绘画和 戏剧中 优先体 现世界 主义、 普遍主 
义的 艺术， 然而 这一理 论并未 得到很 多人的 响应。 

皮 埃尔; 阿 尔贝- 比罗和 查拉的 关系， 却比和 其他人 要复杂 得多。 

达达运 动的鼻 祖特里 斯坦; 查拉从 苏黎世 向世界 各地邮 寄他的 杂志。 后来他 发现了 《SIC》， 
于是 就给皮 埃尔; 阿尔 贝- 比罗邮 寄去他 的诗词 作品。 接着， 他又发 现诞生 了另一 份杂志 《南 
北》。 查 拉将其 全部身 心投入 到了自 己从事 的事业 之中。 他 千方百 计地同 处于战 争中的 欧洲的 
所 有前卫 艺术家 们建立 联系， 向 他们推 荐他的 报纸与 杂志。 桑德 拉斯、 勒 韦迪、 马 克斯; 雅各 
布和阿 波利奈 尔自然 都成为 他的撰 稿人。 阿波 利奈尔 由于身 体的康 复需要 时间， 答应 得比较 
晚 一些。 1916 年， 《伏 尔泰 酒馆》 杂 志未经 他批准 发表了 他的一 首诗， 阿波利 奈尔也 没有特 
别 生气。 但是， 他 有点儿 担心： 在 受瑞士 当局严 格查禁 的杂志 上发表 作品合 适吗？ 这 个国家 
所持的 中立立 场难道 不会由 于该国 半数以 上的人 讲德语 而发生 动摇， 倾 向于维 护德国 的立场 
吗？ 

阿波利 奈尔在 犹豫， 查 拉也在 犹豫。 前者最 终决定 给查拉 回信。 在分 别写于 1916 年 12 
月和 1917 年 1 月 的两封 信中， 他批评 查拉面 对德国 的疯狂 侵略， 没有为 保卫法 国而进 行强有 
力的 斗争， 他批评 《伏 尔泰 酒馆》 编辑部 “由各 种不同 国籍的 人员组 成”， “其 中有几 位具有 
鲜明 的亲日 耳曼倾 向”。 他 以几个 口号结 束他的 信件： “ 法国立 体主义 万岁！ 法国 万岁！ 罗马 
尼亚万 岁！”  [摘自 1917 年 1 月 14 日， 阿波 利奈尔 给特里 斯坦; 查拉 的信， 引自 马克; 达西的 
《杂 技团 驯兽师 一一 特里 斯坦; 查拉》 。 ] 

查拉在 达达第 二支部 所在地 为阿波 利奈尔 竖起一 座祖国 卫士的 雕像， 阿波 利奈尔 对此十 
分 感激， 但他仍 然坚持 自己的 立场， 他于 1918 年 2 月 6 日给查 拉回信 如下： 

我 想在目 前错综 复杂的 战争形 势下， 无 论其精 神多么 可贵， 同一个 拥有德 国合伙 人的杂 
志合 作迟早 定会使 我受到 连累。 

[摘自 1917 年 1 月 14 日， 阿波 利奈尔 给特里 斯坦; 查拉 的信， 引自 马克; 达西的 《杂技 
团 驯兽师 一一 特里 斯坦; 查 拉》] 

拋开他 的极端 爱国主 义情感 不谈， 阿波 利奈尔 是害怕 瑞士的 新闻检 查部门 拆查来 自外国 
或发往 外国的 邮件 的 恶劣行 径吗？ 

无论 如何， 这位 极端敌 视德国 人的阿 波利奈 尔仍然 同勒韦 迪之间 产生了 矛盾， 而 且成为 
矛盾的 根源。 事 实上， 勒韦 迪很早 以前就 要求查 拉加入 《南 北》 杂 志社。 然而， 社会 上流传 
着有关 这位罗 马尼亚 人的一 些流言 蜚语： 人们 怀疑他 被列入 了德国 间谍的 “黑名 单”。 当人们 
听说 瑞士警 方就同 日耳曼 一布尔 什维克 捣乱分 子来往 的事审 问过查 拉时， 自然 产生了 浓厚兴 

趣 …… 

阿 波利奈 尔尽管 并不相 信达达 运动， 但 他还是 再一次 一一 尽管是 间接地 一一 充当了 《伏 
尔泰 酒馆》 杂志那 个圈子 与未来 的超现 实主义 者们之 间的牵 线人。 安 德烈; 布勒 东在圣 日耳曼 
大街 202 号纪 尧姆; 阿波 利奈尔 的住所 发现了 《伏 尔泰 酒馆》 杂志的 第一、 二期， 证实 了这种 
看法。 

布 勒东与 阿波利 奈尔的 首次见 面是在 1916 年 5 月 10 日。 地 点在阿 波利奈 尔刚刚 做过环 


钻手 术的巴 黎瓦尔 德格拉 斯部队 医院。 阿波 利奈尔 年长， 36 岁； 布 勒东比 他小， 刚满 20 岁。 
布勒 东是个 相当英 俊的小 伙子： 绿 眼睛， 圆圆的 脸盘、 五 官端正 …… 一 年前， 他给自 己从心 
底 里敬佩 的这位 “十分 伟大的 人物” 写过一 封信， 并 且幸运 地被允 许去拜 访他。 

布 勒东于 1915 年 2 月 参军。 在炮兵 17 团度 过三年 之后， 终 因他手 中的医 学毕业 证书而 
被调到 南特的 部队当 护士。 他 选择医 学并非 因为他 具有在 此领域 工作的 天赋， 而 是应用 了“排 
除 法”。 因为 他觉得 “惟有 医生职 业能够 允许他 从事一 些其他 的智力 活动， 例如 从事他 的写作 
工 作”。 [摘 自安 德烈; 布勒东 1962 年 7 月的 《同 玛德 琳娜; 沙普萨 尔的谈 话》， 以及 1973 年发 
表在 《UGE》 上的 《作 家》] 
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安 德烈; 布 勒东是 在南特 的部队 医院偶 然遇见 雅克； 瓦谢 Jacques  Vache  (1896— 1919) , 
法国 作家， 达达 主义者 。的， 并且受 到这位 昙花一 现人物 的巨大 影响。 没有一 个人真 正了解 
瓦谢。 他英年 早逝， 于 1919 年仅 22 岁时死 于吸毒 过量。 布勒东 为瓦谢 在当时 那么严 酷的时 
代中追 求绝对 自由的 行为、 坦 荡的言 行以及 绝不附 和他人 的反抗 精神所 倾倒。 他从不 同任何 
人 握手。 他常 常身穿 可以随 时变换 一一 时 而为轻 骑兵， 时而为 航空兵 一一 的军 服在南 特大街 
上 溜达。 每当遇 见一个 熟人， 他 便用手 指着布 勒东， 说道： “请让 我向您 介绍安 德烈; 布勒东 。” 
因 为布勒 东当时 没有萨 尔蒙那 样高的 名望。 

瓦谢只 有一点 与阿波 利奈尔 相同： 他十 分敬佩 雅里。 而 在其他 方面， 他们 二人之 间毫无 
共 同点。 布勒东 本人同 他南特 的同志 一一 瓦谢 的关系 密切， 只是 瓦谢经 常火药 味十足 的言辞 
使诗人 兼炮兵 的布勒 东无法 忍受。 在默兹 大屠杀 的前线 度过三 个星期 之后， 瓦 谢认为 这场战 
争就 是迄今 为止所 有战争 中最残 酷的。 同 未来超 现实主 义精明 灵巧的 击剑手 路易； 阿拉贡 、保 
尔; 艾吕 雅、 邦 雅曼; 佩雷 以及菲 利普; 苏波 一样， 他 过去也 憎恨他 在战争 的旗帜 下度过 自己的 
青春 年华， 并 且出于 与其他 四个人 同样的 考虑， 毅然 决然地 脱离了 军队。 他们 一致认 为：只 
有 在所有 领域进 行一场 全面彻 底的革 命方能 洗涤这 一野蛮 行径， 真正实 现纯洁 的人类 文明。 
正是出 于这一 考虑， 他们觉 得达达 主义是 少数几 种可能 拯救人 类文明 的途径 之一。 这 一途径 
更 加接近 瓦谢的 思想， 而与阿 波利奈 尔的思 想稍有 距离。 此外， 后来布 勒东承 认他将 原来对 
南 特朋友 一一 雅克; 瓦谢 寄托的 希望， 全部 转移到 了特里 斯坦; 查拉的 身上。 

但 当他见 到阿波 利奈尔 之后， 面 对这位 伟大人 物崇高 的精神 境界， 他同所 有人的 所有分 
歧 便一扫 而光。 

阿波 利奈尔 是当时 伟大的 诗人， 而崇 拜狂布 勒东， 时 而崇拜 兰波和 洛特雷 阿蒙， 时而又 
崇拜梅 里美， 最 后由于 阿波利 奈尔的 魅力、 影响、 丰富的 文化知 识以及 目光中 体现出 来的新 
思想而 拜倒在 了他的 脚下， 声称： 认 识阿波 利奈尔 是上帝 给予他 布勒东 “罕 见的恩 赐”。 

阿 波利奈 尔之所 以能够 征服我 ，是 因为他 总是在 大街上 的百姓 当中寻 找自己 的创作 源泉， 
并且 能够迅 速地将 素材， 甚至是 一些支 离破碎 的休闲 聊天的 片段， 经过 整理， 写成 诗词。 

[摘 自安 德烈; 布勒东 1962 年 7 月的 《同 玛德 琳娜; 沙普萨 尔的谈 话》] 

只 是到了  1917 年 6 月， 当 《蒂雷 亚斯的 乳房》 上 演时， 这些 分歧又 重新大 白于天 下：当 
时在 剧场内 的瓦谢 让布勒 东终于 擦亮了 眼睛， 最终 看清了 围绕在 他身边 的这两 个人之 间深刻 
的分歧 所在， 他作 出了自 己最后 的选择 一一 瓦谢， 而 远远地 离开了 阿波利 奈尔。 

是阿波 利奈尔 将他的 崇拜者 之一菲 利普; 苏波介 绍给布 勒东， 阿波 利奈尔 曾经帮 助他在 
《SIC》 上发 表过一 首诗。 很快， 两 个人发 现他们 之间存 在着大 量的共 同点。 苏 波是医 生的儿 
子， 他是 一位穿 着讲究 的花花 公子。 虽 然也参 过军， 但他从 未见过 战壕。 同其他 许多人 一样， 
他也 被充当 实验品 使用， 但其 中许多 人都送 了命， 而他 却安然 无恙， 原 因是他 在上前 线之前 


注射了 抗伤寒 疫苗。 由 于充当 实验品 中毒， 他在医 院住了 数月。 

同其他 许多人 一样， 苏波对 这场没 完没了 的战争 也怀着 无限的 痛恨。 该如 何表达 他内心 
强 烈的愤 慨呢？ 只有拿 起手中 的笔做 刀枪。 他疯狂 地写着 写着。 一天， 他 在一家 酒馆饮 酒时， 
突发 灵感， 他 当即向 服务生 要了一 枝笔， 排 除周围 的一切 干扰， 专心致 志地写 出了一 首诗。 
他是即 席创作 法的提 倡者， 并且与 布勒东 合著了 《磁 场》。 

超现实 主义三 剑客中 的第三 位也是 一位学 医的， 当时他 还是大 学生， 在瓦 尔德格 拉斯医 
院 上课。 他比布 勒东大 一岁， 蓄着小 胡子， 看上 去倒好 像是布 勒东的 哥哥。 他 的父亲 名叫路 
易； 安德 里厄， 曾经 当过国 民议会 议员、 警察 局长、 大使和 参议院 议员， 当 时是职 业律师 。他 
的 儿子没 有姓他 的姓。 此外， 没 有任何 东西， 起码在 户籍登 记等民 事手续 方面， 可以 证明他 
是安德 里厄的 儿子。 因为 当安德 里厄的 情妇、 比他小 33 岁 的玛格 丽特； 图卡 -马 西永生 下这个 
孩子的 时候， 市 长先生 自作主 张在出 生登记 处给他 起名为 路易； 阿 拉贡， 未登记 父母的 姓名， 
使得他 成为无 名氏。 为 什么取 了阿拉 贡呢？ 人们传 说是因 为其父 亲的一 个西班 牙情妇 的家姓 
是阿 拉贡。 

如此 严重的 错误， 不仅对 户籍登 记处， 而且对 左邻右 舍都必 须严格 保密。 于是， 他们教 
小阿拉 贡叫他 的外婆 妈妈， 而 且说她 仅仅是 养母， 因 为他们 认为三 重保护 总比两 重更加 慎重、 
更加 保险。 他的 生身父 亲时而 被介绍 为他的 教父， 时 而被介 绍为监 护人， 而他 自己的 生母成 
了他的 姐姐。 采 取如此 谨慎的 措施， 玩弄如 此多的 手腕， 挖 空心思 地变换 身份， 表面 上看起 
来很 可靠、 很 保险。 但也 正是这 些保险 措施才 使得小 路易； 阿拉贡 得以安 心地在 讷伊从 事他的 
学业， 并且 考入大 学的物 理化学 专业。 1917 年， 市 长要求 路易的 母亲向 儿子讲 明她并 非他的 
姐姐， 他的生 父也并 非他的 教父， 因为如 果这位 青年去 参军， 在 战争中 有可能 牺牲。 他有权 
在牺牲 前知道 自己的 真正父 母亲到 底是谁 …… 

阿拉贡 参加了 战争， 他 为了获 得战争 勋章， 表现 得十分 勇敢。 他安然 无恙， 幸运 地保住 
了 性命。 当他 遇见安 德烈; 布勒 东的 时候， 二 人的处 境十分 相似： 他们当 时都是 正在参 战一段 
时间， 再 去从事 一段时 间医学 学业， 然 后又去 参战， 再回学 校从事 学业， 如此 轮番地 交替进 
行。 

在 瓦尔德 格拉斯 医院， 他 们是同 住一间 宿舍的 战友， 并且相 互发现 了对方 细腻的 感情以 
及他们 共同的 爱好。 他们常 常一起 谈论毕 加索、 德朗、 马 蒂斯、 马 克斯; 雅各 布、 阿尔弗 雷德; 
雅里、 马 拉美、 兰 波以及 洛特雷 阿蒙。 阿 拉贡最 早是在 位于奥 德翁街 7 号 的一个 小书店 （现 
在己经 成为一 家特大 书店） 的借 书目录 卡中， 发 现了这 些人中 间的第 一位。 

这位学 医的大 学生给 布勒东 留下最 深刻印 象的是 其广博 的文化 知识。 他博览 群书， 知识 
渊博， 在 当时的 青年人 中像颗 璀璨的 明珠， 十分 出色。 从 他的言 谈话语 与穿着 打扮的 考究， 
可 以看出 他怀有 希望得 到人们 瞩目的 愿望。 他 的穿着 入时， 举止 文雅， 同讨好 他的人 或者对 
他非 常崇拜 的人谈 话时， 措辞丰 富而且 风趣， 时 而热情 洋溢， 时 而讽刺 挖苦。 

他 们离开 瓦尔德 格拉斯 医院， 离 开那些 被战争 折磨出 神经病 的士兵 们后， 阿拉贡 和布勒 
东经 常在奥 德翁街 7 号的 小书店 见面。 在 那里他 们可以 买书， 可以 借书， 可以 听一些 作者朗 
读 他们的 作品， 也 可以翻 阅一些 先锋派 杂志， 例如 《SIC》、 《南 北》 和 《达 达》。 处于 上升中 
的 一代作 家与诗 人们从 那时起 都与这 些杂志 合作， 为 它们撰 写文稿 。在 《南 北》 杂志 的封底 
上， 人 们可以 看到两 个订阅 地址： 皮 埃尔; 勒韦迪 的住处 (科 尔托街 12 号) 和奥 德翁街 7 号的 
书店。 这 个朋友 书屋于 1915 年 开办， 对传播 20 年代 的文化 起到了 巨大的 作用。 书店 的主人 
是一位 长着银 丝般的 秀发、 面色 红润、 身 体微微 发胖的 小个子 女人， 名 字叫做 阿德里 安娜; 
莫 尼耶。 
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一家小 店铺、 一家小 商店、 一间 雪屋、 一座 剧院的 后台、 一座蜡 像馆、 一 间阅览 室以及 
一 家有卖 书和租 借业务 的小小 书店， 都可以 吸引书 友们经 常来， 或 购买， 或 翻阅、 租借 ，都 
可以 通过阅 读丰富 知识， 增长 才干。 

雅克; 普雷韦 

一个 冬天的 早上， 阿德里 安娜; 莫尼耶 和她的 小女儿 （每 天都 来帮助 母亲将 书摊摆 放在人 
行 道边） 来到 书店， 打 开门。 摆放好 书架、 书箱 之后， 一批 又一批 的过路 人来到 书架、 书箱 
前停 下脚， 漫不经 心地翻 看着， 而 她们母 女俩既 害怕、 激动， 又难 为情， 于是 二人都 回到店 
内， 躲藏 起来。 因 为该书 店没有 能力购 买其主 人喜爱 的所有 书籍， 所以 她们的 书摊上 的书有 
的来 自出售 的家庭 藏书， 有文 学艺术 杂志， 也有当 代文学 作品。 因此， 朋友书 屋的首 要特点 
只能 是量力 而行， 根 据自己 的经济 能力选 择性地 购买。 该书店 刚刚开 张时， 人 们在阿 德里安 
娜; 莫 尼耶书 店看到 的只有 《法国 信使》 出 版社和 《法 国新 杂志》 出版社 出版的 所有版 本的书 
籍， 她购买 的是这 两家出 版社的 库存积 压品。 后来， 她 也搞到 《诗 歌和 散文》 杂志社 的全套 
杂志。 是 保尔; 福尔 以分期 付款的 方式， 将未出 售的所 有剩余 杂志共 6676 份 全部卖 给她。 

这 些杂志 受到顾 客程度 不同的 爱好。 有 的刚一 上架就 被一抢 而光， 例如第 四期， 而有的 
完 全无人 问津。 

首 位在该 书店购 买的顾 客是安 德烈; 布勒 东。 他 的美貌 与性感 令书店 的女主 人惊慌 失措， 
惶恐 不安， 后来 她在回 忆录中 写道： 

布 勒东不 微笑， 但他 在发表 演说的 时候有 时发出 短促而 嘲讽的 笑声， 而其 面部却 能保持 
毫无 表情， 同孕 妇们由 于担心 其美貌 被破坏 而保持 表情严 肃一样 …… 根 据传统 的相面 学的说 
法， 他 过度发 达的下 嘴唇揭 示出他 首先是 由于性 要求强 烈而表 现得十 分性感 …… 他的 确具有 
精神 分析创 始人弗 洛伊德 称做的 那种好 色的威 慑力。 

[摘自 1989 年 发表的 阿德里 安娜; 莫尼 耶著的 《奥 德翁街 7 号 书店回 忆》] 

他又 来了， 买走了 《诗 歌和 散文》 杂 志的第 四期， 接着又 来了第 三次、 第四次 …… 

不久 之后， 来 了一位 蓄着小 胡子、 头戴 礼帽、 双手戴 着浅色 手套、 穿着十 分讲究 的小伙 
子。 他右侧 的衣袋 中有一 枝法国 诗人魏 尔伦式 的笔， 而左 侧的衣 袋中装 着一本 法国诗 人拉福 
格的 著作。 他 向书店 走来， 以最 礼貌的 语气问 是否有 《诗 歌和 散文》 杂 志的第 四期。 

“ 为什么 这套杂 志有那 么大的 吸引力 呢？” 书店 女老板 问道。 

“请 您打开 看看第 69 页。” 

书店 女老板 打开第 69 页， 发 现了曾 经令安 德烈; 布勒 东着迷 的那篇 保尔; 瓦雷里 的文章 
《与 泰斯 特先生 一起度 过的晚 上》。 

她应 该也经 常见到 路易； 阿拉 贡。 他来到 书店， 一会 儿同这 个人聊 聊天， 一 会儿同 那个人 
说 说话， 经 常要持 续三个 钟头。 所 有同他 谈话的 人都被 他讲话 的艺术 折服。 在 瓦尔德 格拉斯 
医 院时， 周围 的人们 言谈话 语粗鲁 俗气， 与他 天生的 敏感细 腻格格 不入， 而在朋 友书屋 ，他 
长期受 到压抑 无法发 挥的天 性找到 了发泄 的适当 场所， 有时一 发而不 可收。 

与 布勒东 和苏波 相同， 阿拉 贡也给 阿德里 安娜; 莫尼 耶书 店出售 的杂志 《SIC》、 《南 北》 
和 《达 达》 写 文章。 一天， 当 一位忠 实顾客 问书店 女老板 是否同 意借给 他苏黎 世报纸 的头两 
期时， 得 到的回 答是： “ 好吧， 但 有一个 条件， 您不 能裁剪 其中的 内容， 否则我 必须将 这一可 
怕的 事件报 告给瑞 士当局 …… ” 

这 位顾客 是让; 波朗。 

另外 一次， 一位长 着鸭梨 脑袋的 大胖男 子在认 真仔细 地审视 了书店 的橱窗 之后， 进了书 
店。 他 用目光 寻找着 书店女 老板， 看到她 之后， 用 手指指 着她， 以责备 的口吻 大喊大 叫道： 
“这里 没有任 何一本 在前线 流血牺 牲战士 的书， 未免有 点儿太 过分了 吧！” 

这人 又是纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 


那时 他对安 德烈; 布勒东 还有着 巨大 影响。 阿德里 安娜; 莫尼耶 认识纪 尧姆; 阿波利 奈尔之 
前， 布勒 东早己 无数次 地向她 谈到过 阿波利 奈尔： 对 布勒东 来说， 阿 波利奈 尔是他 “ 狂热的 
崇拜对 象”， 布勒 东是他 的信徒 与忠实 弟子。 

我 永远记 得一两 个的确 令人永 远无法 忘记的 场面： 阿波利 奈尔坐 在我的 对面， 同 我聊着 
家常， 布勒东 背靠墙 站着， 惊 恐的目 光一动 不动， 他 看的不 是眼前 活生生 的人， 而是 一个用 
肉眼 看不见 的黑色 上帝， 似 乎时刻 在等待 着对自 己发号 施令。 

[摘自 1989 年 发表的 阿德里 安娜; 莫尼 耶著的 《奥 德翁街 7 号 书店回 忆》] 

阿 波利奈 尔并非 布勒东 当时十 分敬佩 的在世 的惟一 诗人， 他敬佩 的另外 一位， 就是 《南 
北》 杂 志的创 始人皮 埃尔; 勒 韦迪。 布勒 东非常 佩服勒 韦迪无 与伦比 的使用 “动 词的魔 力”和 
突出 的理论 能力。 但他批 评他在 讨论问 题时情 绪过于 激烈， 而 且带有 过于明 显的为 “ 诗歌创 
作中 立体主 义表达 方式” [摘自 1969 年 发表的 布勒东 撰写的 《与安 德烈； 帕里 诺的谈 话》] 辩 
护的 倾向。 

1917 年的 一天， 可怜的 勒韦迪 坚持要 当着安 德烈; 纪 德的面 朗读他 的一部 著作， 他受到 
了人们 无情的 谴责与 攻击。 布勒 东背着 诗人， 让人 对那些 攻击进 行了强 有力的 反击。 布勒东 
对诗人 的以上 批评， 同诗人 遭受到 的他人 的恶毒 攻击根 本无法 相比。 

事 情是这 样的。 一天， 皮 埃尔; 勒 韦迪， 这 位莽撞 鬼找到 阿德里 安娜; 莫 尼耶， 对 她讲： 

“ 亲爱的 阿德里 安娜， 纪德先 生坚持 一定要 在您这 里听我 的诗， 您能否 将您的 书店借 给我使 
用 呢？” 

由于 阿德里 安娜; 莫尼耶 经常组 织此类 活动， 所 以她十 分痛快 地答应 了他的 请求。 于是她 
约请 了她的 朋友： 莱昂- 保尔; 法 尔格、 保尔; 莱 奥托、 马 克斯; 雅各 布、 埃 里克; 萨蒂 …… 在上 
述作家 们朗读 过他们 的作品 之后， 所有的 参加者 都应邀 吃一些 点心： 葡 萄牙产 的波尔 图葡萄 
酒配 三明治 和甜食 …… 
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由 于得到 书店女 老板的 同意， 诗人 勒韦迪 去了安 德烈; 纪 德家， 他必 恭必敬 地对纪 德先生 
说： “ 亲爱的 师父， 莫尼耶 小姐请 我来对 您讲， 她渴 望能让 我在您 在场的 情形下 朗读我 的诗作 
《好 望角》 。” 

“那 好吧， 一言为 定。” 纪德回 答道。 

1917 年 5 月， 让; 科克 托在 《SIC》 杂志第 17 期上 发表了 一首诗 《夜 宵餐 馆》。 此 作品引 
起了一 些风言 风语。 并 非因为 诗的文 学质量 低劣， 而是 因为诗 中包含 的藏头 字母： 每 个诗句 
的第一 个字母 合起来 组成了 对杂志 社社长 的一句 咒语。 科克托 否认他 写过这 首诗。 人 们一度 
将 此诗作 归于梅 景琪、 瓦 尔诺和 其他几 个人， 然而 这首开 玩笑的 诗的作 者是安 德烈; 布 勒东的 
密 友泰奥 多尔; 伏拉 凯尔。 

阿德里 安娜; 莫尼 耶当 时不仅 是书店 老板、 图书馆 员和诗 歌朗读 会的组 织者， 而且 也是出 
版商。 她出 版了几 本书， 其中一 本是詹 姆斯; 乔伊斯 的名著 《尤 利西 斯》。 她出 版的是 该名著 
的法 文版。 该 作品的 英文原 著由阿 德里安 娜的朋 友西尔 维婭； 比 奇出版 发行。 

西尔 维婭； 比奇 是位 热爱法 国的美 国人， 她的 父亲是 牧师。 她读了 刊登在 《诗 歌和 散文》 
杂志上 的一则 广告， 才得 以找到 位于奥 德翁街 7 号 的这家 书店。 她 抱着买 下这家 书店的 目的， 
立即 来到奥 德翁街 7 号。 然而， 在 听取了 阿德里 安娜; 莫尼 耶的建 议并且 在她的 大力支 持下， 
西尔 维娅； 比奇 在杜 普腾街 开设了 自己的 书店： 萨开 斯皮尔 公司。 两年 之后， 她 搬到奥 德翁街 
12 号， 定居在 她朋友 的朋友 书屋的 对面。 

第一次 世界大 战之后 来巴黎 的美国 作家都 选择住 在西尔 维婭； 比奇的 家中。 她的书 店成为 


人们 聚会的 中心、 邮件的 投递地 址和来 自大西 洋另一 端的文 人学者 们首先 拜访的 地方。 在这 
些 文人学 者中， 有美国 作家海 明威。 这位 年轻女 老板多 次赊借 给他喜 欢读的 书籍， 还 有说服 
詹 姆斯; 乔 伊斯来 巴黎 的艾 兹拉; 庞德。 

1918 年， 纽 约的新 文学出 版社开 始出版 《尤 利西 斯》， 由于 社会呼 吁删除 其中的 缺陷而 
于 1920 年停 止出版 （直至 1933 年 美国司 法部门 批准， 才重新 开始此 名著的 出版工 作）。 第二 
年， 詹 姆斯; 乔伊 斯完成 了他的 著作。 西尔 维娅； 比奇 建议他 在法国 出版该 著作的 英文版 ，乔 
伊 斯接受 了她的 建议。 作品 于作者 40 岁生日 一一 1922 年 2 月 2 日出 版了。 

瓦 莱里; 拉 尔博在 这之前 就曾于 新文学 出版社 看见过 《尤 利西 斯》。 该作品 深深地 吸引了 
这位打 着深刻 家庭烙 印的药 剂师的 儿子， 他写信 给西尔 维婭； 比奇， 说他 对“尤 利西斯 爱到如 
醉如 痴的程 度”， 并且 毛遂自 荐要翻 译作品 中的几 个片段 ，在 《法 国新 杂志》 上 发表。 

1921 年 2 月， 他在 阿德里 安娜; 莫尼耶 书店做 了一个 关于詹 姆斯; 乔伊 斯的讲 座报告 。詹 
姆斯; 乔伊 斯和 阿德里 安娜; 莫尼耶 都要求 他翻译 《尤利 西斯》 的 全部。 经过一 番周折 之后， 
最后 决定由 《Barnabooth》 的作 者翻译 作品的 最后一 部分， 剩余部 分由一 位年轻 人奥古 斯特; 
莫雷尔 和一位 英国法 官斯图 亚特; 吉尔 贝负 责翻译 。瓦 莱里; 拉尔 博和詹 姆斯; 乔伊 斯参 加了最 
后的翻 译定稿 工作。 

1929 年 2 月， 《尤利 西斯》 的 法文版 出现在 朋友书 屋的书 架上。 阿德里 安娜; 莫尼 耶给当 
时在 华盛顿 任法国 驻美国 大使的 保尔； 克 洛代尔 Paul  Claudel  (1868 — 1955), 法 国作家 ，外 
交家， 曾经 担任驻 日本、 美国和 比利时 大使。 邮寄去 一本。 克 洛代尔 大使给 她回信 如下： 
请原 谅我给 您寄回 该书， 我 认为它 有一定 的销售 价值， 并 且也使 我受益 匪浅。 过 去我也 
花 费了几 个钟头 阅读过 同一位 作家有 关这位 年轻人 的书， 对我来 说这就 够了。 

[摘自 1929 年 5 月 4 日 保尔; 克洛代 尔写给 阿德里 安娜; 莫尼耶 的信] 

两年 之后， 阿德里 安娜; 莫尼耶 再次给 保尔； 克洛代 尔大使 写信。 在 法国， 人们得 知在美 
国 有一本 《尤利 西斯》 的盗 版书， 原封不 动地抄 袭西尔 维婭； 比奇 出版的 原书， 并且己 经在美 
国到处 发行。 阿德里 安娜; 莫尼 耶要 求大使 先生采 取干预 行动， 要 求美国 有关当 局追究 出版商 
的 责任。 克洛 代尔以 种种借 口拒绝 了她的 请求。 信 件的最 后措辞 如下： 

尤利 西斯作 为一个 肖像， 充满 了亵渎 神明的 最肮脏 言辞， 人 们从中 看出一 个叛教 者内心 
的 仇恨， 并且也 由于缺 乏真正 恶魔的 才能而 遭受到 折磨的 痛苦。 

[摘自 1931 年 12 月 8 日 保尔; 克洛代 尔写给 阿德里 安娜; 莫尼耶 的信] 

保尔; 克洛 代尔缺 乏欣赏 《尤利 西斯》 里内 容最丰 富部分 中现代 精华的 能力。 他讨 厌詹姆 
斯; 乔 伊斯， 并 且遭到 了超现 实主义 的先锋 人物： 布 勒东、 阿 拉贡、 苏波、 伏拉 凯尔以 及在保 
卫 《尤利 西斯》 成为文 学战斗 的那个 时代她 所有朋 友们的 憎恨。 

在该 作品出 版很久 以前， 《SIC》、 《南 北》 和 《达 达》 早己 接受了 挑战。 他 们后来 让位给 
作为安 德烈; 布勒 东及 他的朋 友们手 中武器 的杂志 《文 学》， 他们毫 无顾忌 地奋起 战斗， 彻底 
反 驳大使 先生， 使得 保尔； 克洛 代尔和 “那些 可耻的 爱国诗 作者， 那些令 人作呕 的天主 教职业 
作家 ”哑口 无言。 阿德里 安娜; 莫尼 耶不 久以后 原谅了 一切， 而对 布勒东 攻击了 她尊敬 的大使 
先 生的言 辞却永 远不能 原谅。 于 是从那 以后， 人们 在奥德 翁街再 也见不 到出售 《文 学》 杂志 
了 …… 

然而， 这是 第一次 世界大 战之后 的事了 …… 
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我的良 心活像 一堆脏 衣服， 明 天才是 洗涤的 日子。 

马 克斯; 雅各布 


战争的 前线距 离巴黎 1 ⑻ 公里， 战局 在不断 扩大。 像 患了高 烧和荨 麻疹， 人们在 不断地 
更换 医生， 时而起 用霞飞 元帅， 时 而任命 利奥泰 元帅， 而 且施用 重药， 即采取 火焰喷 射器和 
毒气 等死亡 疗法， 但 一切都 难以根 本扭转 失利的 局面。 人们在 谈论使 用飞机 攻击， 也 有人说 
美国人 将出兵 与同盟 国联合 作战。 人们 同时也 担心遭 受动乱 之苦的 俄罗斯 人改变 立场， 背叛 
同 盟国。 成 千上万 的尸体 堆积在 战壕， 伤 员们潮 水般地 从前线 向后方 撤退。 

巴黎 蒙巴那 斯区人 们的生 活一切 正常： 人们采 取一切 可能的 办法勉 强地解 决了饥 饿与干 
渴的 问题， 局势缓 解了。 牛角 面包在 罗童德 酒馆、 玛丽; 瓦 西里耶 夫家、 萨马利 泰尔面 包店里 
重新出 现了。 在 宵禁的 晚上， 为 了消磨 漫长的 时光， 画家、 诗人 等艺术 家们穿 过灯光 昏暗的 
街道， 去 奥特伊 或帕西 区的一 幢豪华 住宅。 居住在 那里的 穿着得 体的一 个幸运 儿可以 向他们 
提供 酒喝。 他惟 一的目 的就是 同艺术 家们一 起一醉 方休。 其他 晚上， 有一 个作坊 开门。 整整 
一个 通宵， 一些互 不相识 的人不 顾禁止 通行的 禁令， 陆 陆续续 地来到 这里， 将 他们口 袋中所 
有 的一切 一一 面包和 奶酪， 全部 拿出作 为捐赠 物发给 他人。 

独臂将 军桑德 拉斯无 疑是守 着他的 断臂， 基斯 林守着 砸碎他 胸腔的 枪托， 勃拉克 和阿波 
利奈尔 守着砸 穿他们 脑壳的 刀子、 锯子和 斧头， 熬度着 他们充 满噩梦 的日日 夜夜。 但是 ，在 
生 活的快 乐和欢 娱中， 他 们的伤 口及心 灵也许 能得到 一定的 宽慰。 

1916 年 7 月， 在一 个亭廊 内举办 了昂坦 画展。 紧 接着， 服 装大师 保尔; 普瓦 雷在 他的公 
馆也开 设了一 个画展 展厅。 普瓦 雷的姐 姐热尔 梅娜; 邦加尔 己经举 办过几 次此类 大展。 但是， 
最 近的这 一次无 可争辩 的是规 模最大 的绘画 展览。 这是安 德烈; 布勒 东的 杰作， 他曾经 想在其 
中体现 法国艺 术与外 国艺术 的巧妙 结合， 以重振 法国艺 术与外 国艺术 的协作 精神。 克 里迈尼 
的画 作在马 蒂斯的 旁边， 紧接着 悬挂的 是塞韦 里尼的 作品， 距离他 不远处 依次为 莱歇、 契里 
柯、 基 斯林、 凡; 东根、 扎拉特 …… 马 克斯; 雅各 布也出 席了展 览会， 他是法 国人， 而 且是布 
列塔 尼人， 他 本人要 求一定 要明确 指出这 一点。 

保尔; 普瓦雷 的公馆 位于昂 坦大街 26 号。 一条 穿过凡 尔赛式 花园的 小径直 达他的 公馆。 
绘 画展览 在一家 面积不 很大的 画廊中 举行。 整 个一面 墙被一 幅早己 完工， 但由 于画家 本人决 
绝 的态度 而使公 众从未 与它谋 面的巨 型大画 占据： 《阿 维尼 翁的少 女》。 

室外的 地盘留 给诗人 们展出 他们的 作品。 马 克斯; 雅各 布朗读 了他的 《基 督在 蒙巴那 斯》。 
断 臂将军 桑德拉 斯和头 上仍然 裹着绷 带的纪 尧姆; 阿波 利奈 尔受到 了人们 热烈的 欢迎。 

晚上， 组织了 一场音 乐会。 正是 在那些 音乐家 中间， 科克托 突然想 出一个 如何彻 底地抓 
住毕 加索的 主意。 

几天 之后， 他 向毕加 索建议 与一个 他和埃 里克; 萨 蒂为之 写过剧 本的现 实主义 芭蕾舞 团及 
俄罗 斯的芭 蕾舞剧 团进行 合作。 剧 本反映 的是， 马 戏团的 演员们 为吸引 马路上 看热闹 的人们 
进入马 戏团表 演场地 内而表 演节目 的 故事。 

好像正 是毕加 索的加 入促使 俄罗斯 芭蕾舞 剧团的 团长佳 吉列夫 作出了 最终的 决定。 佳吉 
列夫 根本不 去关心 在剧场 门口招 揽顾客 的滑稽 表演。 他 在秋天 会见了 画家毕 加索、 作 曲家萨 
蒂和剧 作家科 克托， 并 且同意 与他们 合作。 作曲家 和剧作 家立即 投入了 工作。 毕加 索呢？ 他 
离开 原来的 画室， 搬 迀到蒙 图兹街 的一座 独立的 小屋。 他 在那里 将不会 住多长 时间。 

1916 年底， 又 开设了 一些其 他供艺 术家们 聚会的 地方， 其 中之一 位于惠 更斯街 6 号院子 
深处。 一位瑞 士画家 一一 埃 米尔; 勒热 纳将 他的画 室贡献 出来， 供愿 意展出 他们的 作品、 朗读 
和表 演他们 作品的 诗人、 画 家和作 曲家们 使用。 

布 莱斯; 桑德 拉斯、 让; 科克托 和奥尔 蒂兹; 德; 扎拉特 是这个 诗画协 会的创 始人。 这里每 
天接 待的民 众五花 八门： 瓦万 街附近 那些上 了岁数 穿毛衣 裤子、 破衣 烂衫的 居民， 也 有让; 
科克 托从塞 纳河右 岸拉来 的西装 革履、 珠光宝 气的上 等人。 在一个 时而热 得如同 酷夏、 时而 
冻得 像在严 冬的房 间里， 这 两种截 然不同 的类型 的人交 流着、 相 识着。 院子 外面， 一 辆辆镀 
金小 汽车占 据了大 部分的 空地， 给艺 术家们 运送参 展作品 的手推 车和从 卢森堡 公园拿 来的椅 


子留下 可怜的 一小块 地盘。 

11 月 19 日是第 一个诗 画展览 开展的 日期， 基 斯林、 马 蒂斯、 莫迪利 阿尼、 毕加 索和奥 
尔 蒂兹; 德:扎 拉特 将他们 的绘画 作品挂 在一起 。保 尔; 纪尧 姆也将 他保存 的代表 黑非洲 艺术的 
主 要雕像 贡献了 出来。 晚上， 为 演奏达 达主义 乐曲， 埃 里克; 萨蒂 从住处 徒步抬 来一架 钢琴。 
这些乐 曲的题 目为： 逃 跑曲、 斜 舞曲、 世俗 经文、 狗 序曲。 

以 后的数 日内， 由 当时被 人们称 做“新 青年” 的六 个人在 此组织 活动。 他 们后来 形成了 
“六人 团”： 阿 蒂尔; 奥涅 格、 达 吕斯; 米约、 弗朗 西斯; 普朗 克、 乔治; 奥里 克、 路易; 迪雷、 
热尔 梅娜; 塔伊 费尔。 

11 月 26 日， 桑德 拉斯、 马 克斯; 雅各 布、 勒 韦迪和 萨尔蒙 朗读了 他们的 诗作。 科 克托背 
诵了阿 波利奈 尔的一 首诗， 因为 阿波利 奈尔身 体过于 虚弱无 法亲自 朗读。 他身 穿前一 天刚刚 
从 商场买 来的一 套高档 的军官 服装， 脚 登一双 皮靴， 在大 厅中稍 微靠后 一点儿 的地方 就座。 
他 时不时 地掸一 掸天蓝 色上衣 无人知 晓是否 存在的 灰尘， 自豪地 用手触 摸一下 缠绕在 额头上 
的黑色 绷带。 一 位年轻 女子的 手搭在 他的手 臂上。 她 叫雅克 琳娜， 但阿 波利奈 尔根据 她红棕 
色 的头发 给她起 了另一 个名字 一一 吕比 （红 棕色的 法文为 Roux, 而她的 新名字 吕比的 法文为 
Ruby)。 她 认识的 人很少 ，他是 在几次 见到她 陪同其 未婚夫 一一 诗人朱 尔-热 拉尔; 若尔当 之后， 
在一 个偶然 的机会 将她拉 到了自 己的 身边。 这位未 婚夫于 1916 年 在蒙马 特尔布 特斯森 林的树 
上摔下 死亡， 而纪 尧姆; 阿波利 奈尔那 次也负 了伤。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （二） 第 97 节 巴黎的 欢庆日 （2) 

1916 年 12 月 31 日， 为庆 祝阿波 利奈尔 的诗集 《被 谋杀的 诗人》 出版 发行， 他的 朋友们 
决定 组织一 次小范 围的午 餐会， 参加 的人有 200 名， 地点 选在梅 恩大街 奥尔良 宫内一 个铺有 
地毯的 地方。 马 克斯; 雅各布 和纪 尧姆; 阿波利 奈尔本 人经过 精心研 究确定 的菜单 如下： 

立体 主义、 俄 耳甫斯 主义、 未 来主义 冷盘， 

朋友梅 里塔尔 特鱼， 

克罗 尼亚芒 塔尔牛 腰肉， 

异 端鼻祖 阉鸡， 

美 学沉思 沙拉， 

奥费送 葬队伍 奶酪， 

(希 腊寓 言家） 埃少 谱宴会 水果， 

戴面 具士兵 饼干。 

魔法师 白酒， 

阿尔 蒙魔盒 红酒， 

炮兵香 槟酒， 

巴 黎晚会 咖啡， 

各种 烧酒。 

宴 会获得 了圆满 成功。 隆重 的午宴 最后演 变成为 毫无价 值的争 论战， 争论 的一方 是坐在 
同一张 桌子上 的拉希 尔德、 保尔; 福尔、 安 德烈； 纪德 和其 他几位 文学艺 术界的 名流， 另一方 
是一 些大吵 大闹、 毫无 教养的 年轻艺 术家， 但最终 宴会结 束时， 大家 都十分 开心。 

两 个星期 之后， 人们 又组织 了一次 类似的 宴会。 这一 次是在 玛丽; 瓦西 里耶 夫家， 其宗旨 
是给 做完手 术从部 队复员 的勃拉 克接风 洗尘。 由 阿波利 奈尔、 格 里斯、 马 克斯; 雅各 布、 勒韦 
迪、 马 蒂斯、 毕 加索、 梅景琪 以及其 他几个 人组成 的组织 委员会 邀请了 他们的 朋友， 参加者 
交纳 六法郎 （安 德烈; 萨 尔蒙确 认在整 个战争 期间， 毕加 索从未 给勃拉 克写过 任何信 件)。 


这 一次宴 会组织 得不十 分成功 ，因为 玛丽; 瓦西 里耶夫 邀请了 同莫迪 利阿尼 分手的 贝阿特 
丽斯; 哈斯 丁。 她出 席了， 但不是 单独一 个人， 由她的 新情夫 一一 雕刻家 阿尔弗 雷德; 皮纳陪 
同 她来。 人们 劝说阿 姆多; 莫 迪利阿 尼到别 处去， 避 开她。 但 阿姆多 还是出 席了， 他进 门交纳 
了六 法郎， 认为交 了钱， 就有权 看一场 好戏。 在向周 围的宾 客们热 情地打 了招呼 之后， 径直 
走到 贝阿特 丽斯； 哈斯 丁的 身边， 开 始在她 的耳边 背诵意 大利诗 人但丁 和法国 诗人兰 波的诗 
作。 当雕刻 家刚刚 打算干 涉时， 阿 姆多； 莫迪利 阿尼抡 起拳头 试图将 他打翻 在地。 在此情 形下， 
雕 刻家拔 出了他 的白朗 宁自动 手枪。 他的这 一举动 把所有 在场的 人都吓 坏了， 气氛突 然变得 
十分 紧张。 马 克斯; 雅各 布和阿 波利奈 尔出面 企图作 裁决， 惊慌 失措的 胡安; 格 里斯呆 呆地注 
视着这 两位像 斗架的 公鸡， 面红 耳赤、 大喊 大叫， 活像 是魔鬼 附身的 疯子。 蓄着 小胡子 、戴 
着 眼镜的 马蒂斯 稳定沉 着地出 面平息 了事态 。最 终大家 一起努 力将阿 姆多; 莫迪 利阿尼 推到门 
外， 送到大 街上， 事 情才算 结束。 

而毕加 索却坐 在大厅 的一个 角落， 在帕 克莱特 他 在普瓦 雷家找 到的他 心爱的 模特儿 

的 耳边神 秘地谈 论着。 然而， 他 那田园 诗歌般 的爱情 没有持 续多长 时间， 就短 命地结 束了。 

一个月 之后， 画家从 巴黎消 失了。 他 去了意 大利， 首 先参观 了那不 勒斯和 庞贝， 然后到 
罗 马找到 了佳吉 列夫， 并且倒 在了奥 尔加的 怀里。 毕 加索于 1917 年 5 月 18 日 回到了 巴黎的 
夏特 莱剧院 舞台。 

那里正 在上演 由让; 科克托 作剧情 简介、 埃里克 作曲、 毕加索 作服装 设计的 独幕剧 《滑稽 

剧》。 

那天 晚上， 贵族阶 级的许 多人来 这里， 希望能 够享受 到科克 托在其 节目中 极力捍 卫的立 
体艺 术的温 馨美。 结 果却远 远出乎 预料， 到场的 观众们 受到了 不小的 惊吓。 开头的 《马 赛曲》 
没有任 何可挑 剔的。 三色 幕布、 小丑、 女演员 演马戏 和其他 杂耍艺 人的表 演还勉 强可以 接受。 
但接 下来： 那个戴 尖帽子 姑娘！ 黑人服 务生！ 那匹 长翅膀 的马！ 背上 背着摩 天塔的 牧童！ 加 
上 那毫无 曲调只 是一片 噪声的 音乐！ 简直让 人无法 接受！ 

戴 着冠冕 发饰的 欧仁; 缪拉 公主烦 躁不安 。每当 她的跟 班和分 立在她 左右手 的仆人 不附和 
人们喝 倒彩的 口哨声 大喊大 叫时， 她就用 “ 我亲爱 的”称 呼她的 跟班， 用扇子 扇她的 左右仆 
人。 沙布里 扬伯爵 夫人和 韦桑侯 爵夫人 大声地 喊道： “外 国佬！ 逃兵！ 真 丢人！ 不 害臊！ ”这 
一切 具有极 大的煽 动性！ 平民 百姓中 的妇女 到处寻 觅粗俗 不堪的 艺人， 使用帽 卡子戳 他们， 
挑逗 他们； 一 些穿黑 色礼服 的贵夫 人惊慌 失措， 紧 紧抓住 穿燕尾 服或者 穿着佩 戴荣誉 军人饰 
带的 先生们 的胳膊 不放。 为 了让纪 尧姆; 阿波 利奈尔 懂得不 仅仅他 一个人 参军服 过役， 另外一 
些 妇女， 如波莉 尼亚克 公主， 也穿 着护士 服装。 因为纪 尧姆; 阿波利 奈尔头 上裹着 绷带， 表明 
他 不仅参 过军， 而且负 过伤， 以 此维护 他那一 类人的 利益。 在阿 波利奈 尔身边 的科克 托时不 
时 地蹦得 老高， 想知 道大厅 里是否 坐满了 他编剧 的目标 观众， 这 些人至 今是否 仍然支 持他的 
立场与 观点。 他 的袖子 偶然碰 到一位 先生。 这位 先生对 他的邻 座讲： “我 要早知 道这戏 剧如此 
愚蠢 的话， 我绝 对不会 带我的 孩子们 来看这 样的闹 剧！” 

第 二天， 媒体 上大张 旗鼓的 批评展 开了。 人 们认为 《滑 稽剧》 是对德 国艺术 最好的 宣传， 
它 会得到 德国人 的热烈 欢迎。 专栏作 家们写 大量文 章搞大 轰炸。 他们将 佳吉列 夫的一 切丑事 
公布 于众， 因 为他在 几个星 期之前 不幸地 在布尔 什维克 小红帽 里藏了 《火 鸟》。 他们希 望将他 
从此钉 在耻辱 柱上， 使他永 远不得 翻身。 

记 者们攻 击的第 一个对 象是埃 里克; 萨蒂。 《一周 新闻》 一方 面批评 他侮辱 了法国 人的兴 
趣与 爱好， 另外还 说他缺 乏所从 事职业 必须具 备的才 能与想 像力。 在接 受该报 纸专栏 作家的 
采 访时， 萨蒂 好像作 了以下 回答： 

先生， 亲爱的 朋友， 

您 是一个 混蛋， 一 个十分 无聊的 混蛋！ 

因为他 辱骂记 者和亵 渎记者 职业， 记 者们把 他控告 到轻罪 法庭。 萨蒂 被判处 蹲监狱 ，缓 


期 执行。 他 受到了 极大的 震撼， 如同 当年毕 加索由 于偷窃 古伊比 利亚雕 像被传 唤到预 审法官 
面前时 一样。 他眼 睁睁地 看着自 己的名 字也上 了犯罪 记录， 著作 权遭到 查封， 并且禁 止他外 
出 （他 的外出 也仅限 于往返 于巴黎 与他们 流派总 部所在 地阿尔 克伊之 间）。 他没 有钱， 请不起 
律 师为他 辩护， 无法 就判决 上诉。 以格 里斯、 科克 托和马 克斯; 雅各 布为 首的朋 友们到 处寻找 
关 系帮助 这位作 曲家。 

在此 期间， 即 1917 年 5 月， 法 兰西共 和国普 安卡雷 总统任 命了菲 利普; 贝当 为武 装部队 
司令， 因为 当时在 北方平 原地区 作战的 军队， 尽 管牺牲 惨重， 但 还是走 出战壕 作了最 后的拼 
搏。 

贝 当为了 杀鸡给 猴看， 下令 枪杀了  400 名 逃兵。 除 被自己 同胞杀 戮的这 400 名士 兵外， 
在 舍曼; 代; 达姆， 法国军 队还被 德国人 消灭了  40  0 ⑻人。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （二） 第 98 节 一 见钟情 （1) 

他孤单 一人， 前 额上留 着一缕 浓厚的 褐色刘 海儿， 合 成树脂 眼镜， 红 白格棉 布衬衣 ，留 
着 M 形的小 胡子， 十分 漂亮的 英国面 料套装 …… 

尤吉; 德斯 诺斯 

隐隐约 约长出 胡子的 利比翁 老爹站 在罗童 德酒馆 的吧台 后面， 警惕地 注视着 周围的 一切。 
一 个接一 个地更 换了无 数个旅 店的布 莱斯; 桑德 拉斯， 出于 无奈， 只好再 次搬家 。他手 里拎着 
旅行 箱刚刚 进入罗 童德， 径直走 到正在 专心致 志地为 裁缝师 杜塞先 生抄写 一份手 稿的马 克斯; 
雅 各布的 身边。 桑德 拉斯当 时的穿 着也许 正像莱 奥托所 描写的 那样： 后 跟己破 的浅口 皮鞋， 
粗线 袜子， 裤 子己经 褪色而 且短得 可怜， 短 小的上 衣紧紧 地裹在 身上， 帽子上 覆盖着 厚厚的 
尘土。 

他 随意坐 在一把 椅子上 。马 克斯; 雅各 布开始 对他讲 述在勒 韦迪与 迭戈; 德; 里维拉 之间由 
关于 立体主 义的分 歧引发 的斗殴 :画家 与诗人 之间的 斗殴开 始于莱 昂斯; 罗森伯 格邀请 大家在 
拉彼鲁 兹家里 进晚餐 期间， 最后 结束于 洛特的 家里路 易-菲 利普的 小摆设 当中。 勒韦迪 不顾在 
场其他 画家的 面子， 极力 维护勃 拉克、 格 里斯和 毕加索 的立体 主义。 由 于遭到 冒犯， 里维拉 
打了他 耳光。 勒韦 迪揪着 对方的 头发， 要将 他抛到 室外去 …… 

大厅 里的人 们乱作 一团， 利比 翁一时 无法听 清他们 在议论 什么。 他 注意到 在酒馆 周围六 
七个支 持立体 主义的 警察站 起来， 集中到 酒馆的 门口。 

突然， 人 们听到 一个特 别响亮 的声音 喊道： “ 抓！” 

人们对 此无动 于衷， 因 为这是 他们早 己司空 见惯、 习以 为常的 事了。 自从 俄罗斯 的革命 
者 以及各 种肤色 的和平 主义者 选择罗 童德酒 馆作为 他们的 司令部 以来， 警察局 的这些 先生就 
频 繁光顾 这里。 所 有反对 战争的 人统统 被视为 失败主 义者。 假如霞 飞元帅 的话可 靠的话 ，法 
语中 不存在 “失败 主义”  一词， 法国人 不相信 失败， 但 必须对 此提高 警惕。 正因 为如此 ，几 
个星期 以来， 利比 翁在酒 馆四周 的墙壁 上张贴 了许多 爱国主 义的宣 传画， 他希 望它们 能够证 
明 自己酒 馆的爱 国主义 立场。 从年 初以来 就不断 地有人 检举、 揭发， 而 且便衣 警察在 形迹可 
疑的 部门、 机 构与单 位的周 围设岗 监守， 罗 童德被 列在被 监视者 首位， 还有不 远处的 多姆及 
丁香 园都被 列入了 受监视 名单。 位于它 们对面 的巴蒂 餐馆的 压力稍 微小一 点儿， 它的 雪白台 
布及 其菜肴 尽管相 当贵， 但还 是可以 讨得进 餐者的 欢心。 

另一支 全副武 装的人 员突然 出现在 酒馆的 门口。 他们 一张桌 子一张 桌子地 检查正 在那里 
就 餐的消 费者的 证件， 一个 人都别 指望能 从这里 溜走。 如 果有人 仍然存 此奢望 的话， 在马路 
人行 道上整 装待发 的自行 车队毫 无疑问 地可以 立即将 你追捕 归案。 但这 一次， 在场的 人们十 
分幸运 的是： 就 地检查 证件， 而不 是请你 到警察 局去。 


宪 兵们围 住一个 身穿深 紫红色 袍子、 脖 子上挂 着一条 闪闪发 光的项 链的小 个子日 本人。 
耳朵 上的那 一对沉 甸甸的 大耳环 使他显 得十分 奇特， 与众 不同。 

“ 这是一 位妇女 吗？” 

“是一 位先生 。” 日 本人回 答说。 

“还有 待证实 。” 

“ 我己经 结过一 次婚， 第二个 婚礼也 即将举 行。” 日本 人乐呵 呵地解 释道。 

他 说此话 的时候 ，用 手指着 站在不 远处正 在和她 旁边的 一位女 子说话 的另一 位年轻 姑娘。 
但 那位姑 娘丝毫 没有留 意一边 正注视 着她的 人们。 

“先 生们， 我们 俩是一 见钟情 。” 

“请 出示您 的证件 。” 

他将 证件递 过去。 警察 弯下腰 仔仔细 细地查 看着： 藤田； 图古 拉如， 1886 年生于 日本东 
京。 

“请 问您父 亲的职 业是什 么？” 

“日本 皇军中 的将军 。” 

“ 您什么 时候来 到法国 的？” 

“1913 年 …… 但我 后来去 过伦敦 。” 

“去那 里做什 么？” 

藤田用 探究的 目光朝 那个不 认识的 女人瞟 了一眼 （可 是那个 女人完 全没有 发现他 在看着 
她）， 才回头 来回答 警察的 问题。 

“我 在那里 为一个 画家从 事绘画 创作， 我们 一起搞 创作。 他只 管在我 创作的 作品上 签名， 
并 将它们 出售， 而且 还不付 给我钱 。” 

“ 那么， 您为 什么要 在那里 呢？” 

“为 了能挣 钱活命 。” 

警察们 皱了皱 眉头。 

“如 果你们 想知道 的话， 我如实 地告诉 你们， 我被 人涮了 …… ” 

“ 我们愿 意知道 一切， 请您详 细地讲 讲。” 

“这个 画家拥 有一份 地产和 一个马 厩。” 藤田 一本正 经地讲 解道， “ 问题是 他会画 除了马 
之外 的任何 东西。 因此我 只负责 画马， 剩 余的部 分全由 他负责 完成： 草地、 日升、 日落 、那 
些可爱 的围栏 和美丽 的田园 牧歌， 当然外 加签字 …… 有 一天， 他出 去卖我 们共同 创作的 作品, 
就再也 没有回 来。” 

“ 您正是 在这种 情况下 来到法 国的， 对 吗？” 

“在 伦敦的 戈登- 塞尔弗 里兹家 当了一 段时间 的服装 设计师 之后， 才来的 法国。 现 在那里 
卖的许 多服装 都是我 设计的 。” 

警 察的目 光 盯着他 身上穿 着的深 紫红色 袍子。 

“ 那么， 这 也是您 的作品 吗？” 

“这是 我手工 缝制的 …… 你 们当中 有人喜 欢同样 颜色的 短裙子 吗？” 

警察们 迅速地 向门口 撤退。 利比翁 双手叉 腰站在 吧台的 后面。 警察 对他说 如果今 后有人 
揭发 他们， 这个酒 馆将被 查封。 

警察离 去了。 只剩下 藤田一 个人的 时候， 他用 目光寻 找着坐 在距离 他三桌 之隔的 地方， 
那 个令他 着迷的 女子。 她年仅 25 岁， 笑 眯眯的 眼睛、 短 头发、 翘 鼻子， 爱学习 巴黎人 开的玩 
笑。 她 曾经转 过身来 瞟了他 一眼， 似乎 并未在 意他的 紫红色 袍子。 刚 刚来到 法国， 他 在伊莎 
多拉; 邓 肯和她 的宣传 恢复希 腊理想 的哥哥 陪同下 散步， 他头 上裹着 头巾， 身披 肩头搭 扣的短 
披风， 脖子上 佩戴大 宝石粗 项链， 手 拿女式 手包， 光着 双脚。 这 样一套 稀奇古 怪的装 束也没 
有 阻止成 群结队 的姑娘 们拜倒 在他的 脚下。 这位年 轻的日 本人对 此丝毫 不感到 惊奇。 


藤田 经过仔 细考虑 之后， 承 认她们 教给了 他许多 东西， 他十 分感激 她们： 玛塞勒 教会他 
喝汤时 不发出 声音， 吃甜点 时不舔 勺儿； 玛格丽 特教给 他接吻 艺术； 勒 妮教会 他如何 看电影 
逃票； 玛戈将 满腹把 人当做 畜生骂 的词语 全部教 给他； 伊 冯娜教 给他去 当铺里 典当手 表时如 
何 磨蹭， 出店 门时如 何顺手 牵羊拿 点小玩 意儿； 加 比教会 他如何 穿着衣 裤睡觉 而使它 们保持 
挺括 …… 而眼 前的这 位姑娘 能够教 给他什 么呢？ 她叫 什么名 字呢？ 这是 必须首 先搞清 楚的。 

藤 田站起 身来， 走 到姑娘 跟前， 必 恭必敬 地弓下 腰来向 她表示 敬意。 他们 简短地 交谈了 
几句 之后， 日本人 离开了 酒馆。 
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第 二天， 他又 回到罗 童德。 他 终于获 得了那 位姑娘 的名字 一一 费尔 南德， 以及她 的住址 
一一 德朗 布街。 于 是在他 再次进 来时， 手 臂上己 挽着他 的最新 猎物， 脸 上带着 胜利的 微笑， 
雄 赳赳气 昂昂， 神气 十足。 而 她好像 也疯狂 地爱着 仅仅用 一件衬 衣就将 她猎获 到手的 这个日 
本 家伙。 她 身上正 穿着他 送给她 的那件 蓝色的 小短紧 胸衣， 如同她 穿的是 件公主 服那样 自豪， 
他前 一天设 法得到 她在多 姆附近 的住址 之后， 不足 一个钟 头就能 够缝制 一件上 衣的藤 田花了 
整 整一个 晚上做 了这件 礼物， 这一 天的早 上他把 礼物送 到费尔 南德的 住处。 他 向她赠 送这件 
亲 手缝制 的礼物 之后， 就 对她讲 述他小 小的房 间是如 何如何 的冷。 为他 的盛情 感动不 己的费 
尔 南德； 巴雷操 起一把 斧头， 亲自 动手将 自己惟 一的木 头椅子 劈碎， 立即点 火给他 取暖。 

十三天 之后， 他们 在巴黎 十四区 区政府 登记结 婚了。 藤田向 罗童德 的一位 服务生 借了六 
法郎发 了他们 结婚的 布告， 然后 为该服 务生的 妻子画 了一幅 肖像抵 了这笔 债务。 他们 选了一 
位证 婚人， 但由于 必须有 两位， 因 而临时 在区政 府门前 拉了一 位作为 专业证 婚人， 凑 个数。 

几星期 之后， 藤 田夫人 拿着一 个画夹 离开她 的住所 一一 即他们 夫妇的 新房， 去了 大多数 
画商的 所在地 一一 塞纳河 右岸。 由于 途中遇 到瓢泼 大雨， 她 进了谢 龙的商 店内， 用两 幅水彩 
画换 了一把 雨伞， 然 后返回 了蒙巴 那斯。 

然而， 这一趟 她并未 白跑， 至 少她还 认得了 谢龙。 因为， 在 仔细地 研究过 那两幅 水彩画 
之后， 这位 商人匆 匆忙忙 越过塞 纳河， 来 到德朗 布街。 他 顾不得 欣赏该 街上各 商家地 面上铺 
的 席垫、 刻有表 意文字 的灯、 带锯 齿腿的 桌子、 真正 的浴缸 等一切 闻所未 闻的豪 华景象 ，只 
顾 到处打 听画那 些水彩 画的艺 术家是 何人， 他 的绘画 作品在 何处。 谢龙 决定购 买所有 的画： 
每幅 7 法郎 50 生丁， 并 且保证 每月至 少买他 450 法郎 的画。 从此 以后， 藤田和 费尔南 德不仅 
有了 买菠菜 的钱， 而 且也可 以买黄 油了。 

为庆 祝这一 激动人 心的好 消息， 藤 田赠送 给妻子 一只金 丝雀， 并且配 了一个 精致的 鸟笼。 
接着， 他把日 本的传 统艺术 与欧洲 的前卫 艺术相 结合， 开 辟了一 种任何 人都无 法效仿 的新的 
绘画 艺术。 鉴 于财力 有限， 他 只限于 使用水 彩和彩 色粉笔 画制飞 禽走兽 和花鸟 鱼虫。 从此以 
后， 藤田有 能力购 买过去 他一直 缺乏的 油彩与 画笔。 他坐 在德朗 布街那 间己经 成为其 画室的 
旧马 厩里， 四 周摆放 着所需 要的各 种油彩 颜料， 开 始严肃 认真地 画起了 油画。 不久的 将来， 
他的油 画将风 靡整个 巴黎， 在凡; 东根 之后， 甚 至在毕 加索的 时代， 藤田 也品尝 到了富 有的乐 
趣。 金钱 与名望 无法阻 挡地向 他滚滚 而来。 
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说 到底， 还 是伟大 的画家 创造了 伟大的 画商。 

达尼 埃尔- 亨利; 卡恩 维莱 


鱼和 熊掌， 不可 兼得。 谁外出 狩猎， 谁 就失去 自己的 位置。 德国公 民卡恩 维莱， 财产一 
一绘画 收藏品 一一 全部被 查封， 被 迫移民 瑞士， 最 后完全 丧失掉 支持其 画家朋 友们的 能力。 
从那 以后， 他 长期以 来在画 商中一 直占有 的第一 把交椅 空了。 不久 以后， 有人接 他的班 ，占 
了那把 交椅。 

谁来得 最快， 它就属 于谁。 获得 者是莱 昂斯; 罗森 伯格。 听 取了安 德烈; 勒韦 尔和马 克斯; 
雅 各布的 建议， 罗森 伯格购 买了格 里斯、 勃 拉克、 莱歇 和毕加 索的一 些绘画 作品。 在 他对画 
商 生意还 知之甚 少的情 形下， 就莫 名其妙 地成为 立体派 画商。 第一 次世界 大战结 束几年 之后， 
他建议 米罗将 他的画 《农 庄》 切割成 数块， 卖给他 的一些 顾客。 因为 他生活 拮据， 还 住公寓 
套房 …… 但这 一切最 终是海 明威战 胜了其 他业余 画商而 获得了 最后的 胜利， 稳 稳地占 据了统 
治 地位， 坐上 画商中 的第一 把交椅 

莱 昂斯; 罗森 伯格购 买绘画 作品付 费十分 低廉， 但 有时还 比卡恩 维莱高 一些。 然而， 由于 
独此一 家别无 他门， 大部分 画家只 能听天 由命， 忍气 吞声。 也因为 如同马 克斯; 雅各布 记载的 
那样， 因为 “不卖 给他， 大批 的画家 就可能 被迫去 当司机 或去工 厂当工 人”。 [摘 自马 克斯; 
雅 各布给 雅克; 杜 塞的信 《书 信来 往》] 

在莱 昂斯; 罗森 伯格手 下的画 家中， 惟 独判断 力灵敏 的毕加 索不甘 心俯首 帖耳， 他 最后离 
开了莱 昂斯; 罗森 伯格， 把他的 作品卖 给前者 的弟弟 保罗; 罗森 伯格。 保罗； 罗森 伯格成 为两次 
大 战之间 毕加索 的主要 画商。 

莫 迪利阿 尼以毕 加索为 榜样， 也 更换了 门户。 他 选择的 画商是 保尔; 纪 尧姆， 后来 又选择 
了利奥 波德; 斯波罗 斯基。 此人 是现代 艺术的 重要捍 卫者， 也是现 代艺术 展展品 目录的 出版商 
之一。 他是波 兰人， 第一次 世界大 战爆发 时就读 于巴黎 的索邦 大学。 他 端庄的 外表和 得体的 
服装， 掩 盖了他 实质上 的极度 贫困。 他完全 不敢奢 望得到 他的顾 客拥有 的任何 东西， 但他有 
一颗金 子般的 善心。 当利奥 波德; 斯波 罗斯 基首次 见到阿 姆多; 莫 迪利阿 尼时， 就对 他说： 
“您相 当于两 个毕加 索！” 

“如何 见得？ 您能 够证实 吗？” 

“应该 就此进 行商谈 。” 

这一 幕发生 在一次 诗歌绘 画展览 期间。 基斯林 负责介 绍参展 作品。 

阿 姆多; 莫迪 利阿尼 和他未 来的画 商朝小 拿波利 丹酒吧 走去。 莫迪利 阿尼刚 刚做了 两次绘 
画 模特， 挣 了两张 纸币。 他把 其中的 一张放 在了为 受战争 之害的 艺术家 组织流 动作品 展的意 
大利一 智利画 家奥尔 蒂兹; 扎拉 特的帽 子里。 

他们 二人坐 下来， 十分 理智地 要了两 杯奶油 咖啡。 他们 又要了 一杯， 给了 一个与 他们属 
于同 一类的 画家。 那个人 身上穿 的大衣 破旧， 衬 衣差得 不能再 差了， 脚上 的鞋也 不合适 ，而 
且连连 咳嗽， 嗓子 嘶哑。 于是阿 姆多将 第二张 纸币， 即 最后一 张偷偷 地扔在 地上。 

接着， 他 弯腰从 地上捡 起那张 纸币， 在 桌子上 方边晃 边喊： 

“请 看呐！ 十法 郎！” 

他将纸 币放在 那位画 家面前 ，说： “这是 你的， 它在 你的椅 子下面 。” 

那位 画家想 要与他 平分， 意大 利画家 （阿 姆多; 莫迪利 阿尼） 却嚷 嚷道： 

“ 完全用 不着， 我刚 刚发了 一大笔 财！” 

于是， 莫迪利 阿尼第 二次当 模特的 收入， 就 这样为 了另一 个人的 幸福而 付之东 流了。 

那 个画家 请莫迪 利阿尼 喝了杯 咖啡， 告 辞了。 

斯波 罗斯基 是一位 非常古 怪的年 轻人。 穿着 讲究， 衣 裤裁剪 合体， 胡须修 剪整齐 ，口音 
与苏 丁相同 ，十分 渴望同 意大利 画家阿 姆多; 莫迪 利阿 尼合作 …… 他向莫 迪利阿 尼提议 为他提 
供模特 儿与一 切必要 的物质 材料， 一天再 付给他 15 法郎。 

15 法郎 对毕加 索来说 只算一 种少得 可怜的 施舍， 而对 莫迪利 阿尼来 说却是 一笔可 观的意 
外收获 …… 


意 大利人 （阿 姆多; 莫迪利 阿尼） 窘迫 地盯着 斯波罗 斯基， 心 想自己 的这把 骨头也 只值一 
杯 烧酒， 而这 位画商 却提议 给他连 做梦也 不敢想 的一个 如此美 妙的天 赐良机 （因 为是 每天都 
付给他 15 法 郎）。 他 看得出 来此人 也并不 富裕： 扒拉一 下他的 领带， 就 可以轻 而易举 地看到 
衣服上 的纽扣 掉了， 衬衣 上补了 补丁， 胸腩 扁塌， 立即便 会明白 此人与 他自己 处于同 样的饥 
饿 状态。 而他 却提议 每天付 给自己 15 法郎， 这 怎么可 能呢！ 

“我还 有一些 很有天 赋的朋 友。” 里窝纳 人说。 

他 谈到了 苏丁， 他正 打算罗 列他的 同志们 中手头 拮据的 人的名 单时， 画商 用一个 手势打 
断他 的话。 

“我 必须坦 率地向 您解释 …… ” 

他 说他的 确一无 所有， 正 在巴黎 的索邦 大学学 习法国 文学， 是第一 次世界 大战的 爆发将 
他 滞留在 法国。 迫于 形势， 他当了 艺术、 书籍与 雕刻作 品的经 纪人。 他了解 自己， 明 白他善 
于 言辞， 具有 谈判的 天赋与 才能。 他阿 姆多； 莫迪 利阿 尼过去 没有， 现在 仍然没 有这方 面的天 
赋。 他阅读 《诗 歌和 散文》 杂志作 品时， 发现阿 姆多; 莫迪利 阿尼的 才华， 他愿 意为使 他更好 
地 发挥这 一才华 而贡献 自己的 一切， 并且 愿意保 护他。 

同意还 是不同 意呢？ 
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阿姆 多将整 个身体 靠在酒 馆的桌 子上， 直勾勾 地盯着 邻桌上 单独饮 着咖啡 的一位 美国女 
郎。 她 正在描 眉毛。 莫 迪利阿 尼也许 是在回 顾他与 另外一 位画商 间一次 会面的 情形： 那是在 
同 保尔; 纪 尧姆签 署合同 之前。 那个家 伙同他 就一批 画的合 同进行 谈判， 那位画 商出价 很低， 
很低 很低， 越来 越低。 莫 迪利阿 尼估计 对方出 的价钱 己经到 谷底的 时刻， 他夺过 那些画 ，在 
孔 中穿了 一根绳 子后， 径直地 去了卫 生间， 将那些 画挂在 抽水马 桶的水 箱上。 然后， 他返回 
谈判 桌前， 对画 商讲： “ 我都给 您了， 您去用 它们擦 屁股吧 。” 

阿 姆多; 莫迪 利阿尼 将刚才 写满了 字的那 页纸从 纸夹中 扯下， 撕 得粉碎 …… 

“同意 不同意 呢？” 利奥 波德; 斯波 罗斯 基再次 问他。 

莫迪 利阿尼 将他画 的肖像 递给那 个美国 女郎。 她夺 过画， 仔 细地端 详着。 她 着迷、 高兴、 
快乐、 满足、 陶醉、 感激 与幸福 的心情 交织在 一起。 当她 的面部 显露出 心醉神 迷时， 莫迪利 
阿 尼说： “ 请上三 杯黑啤 酒！” 

服 务生立 即送上 三杯黑 啤酒。 

“请您 签上您 的名字 。” 美国 女郎要 求道。 

“圣人 并非都 是天使 。” 利奥 波德; 斯波 罗斯基 指出。 

莫迪 利阿尼 接过女 郎递过 来的画 ，说： 

“为 何一定 要签字 呢？” 

“ 价值， 将来有 一天， 您或 许会成 为名人 呢！” 女郎惊 叹道。 

莫迪 利阿尼 在肖像 画整个 画面的 对角线 上用苍 劲有力 的笔法 书写了 构成他 家姓的 十个字 
母， 然 后将画 递给那 个美国 女郎。 她 欣喜若 狂地接 住画， 脸 上带着 兴奋、 感激 与怀疑 交织在 
一 起的心 情仔细 地观赏 着它， 接 着突然 近乎发 疯似的 将它撕 毁了。 

莫 迪利阿 尼向斯 波罗斯 基转过 身去， 拿自己 的酒杯 与后者 的碰杯 之后， 以坚 决的态 度说: 

“同意 。” 

画商 斯波罗 斯基每 天都外 出争夺 画廊。 莫 迪利阿 尼从不 要求他 结账， 但常 向他提 出预支 
要求， 以支付 吃饭、 喝酒 与送花 的开销 …… 斯波 罗斯基 能给多 少就给 多少， 确实 无力给 他时， 
就典当 妻子的 首饰、 去罗 童德玩 扑克、 与 其他画 商搞非 正常交 易或向 其他商 人借。 有时 ，人 


们见他 坐在罗 童德酒 馆的餐 桌旁， 连 续两天 什么也 不吃。 

马 克斯; 雅各 布和其 他一些 艺术家 的命运 几乎不 比他强 多少： 马 克斯; 雅各 布经常 怀抱着 
自 费出版 的作品 沿桌子 叫卖。 其 他人由 于没有 自己的 浴室， 习惯 性地到 罗童德 洗澡。 画商斯 
波罗斯 基和其 他人一 样在从 酒馆的 柜台经 过时， 也 许顺手 牵羊地 捎带走 一些面 包头。 在手头 
十分拮 据的情 形下， 发 现一个 绘画作 品的业 余爱好 者来到 他的面 前时， 他就手 举莫迪 利阿尼 
的作品 叫卖， 常常以 五年之 后的售 价百分 之一的 价格甩 卖掉。 

斯波罗 斯基完 全地忠 实于阿 姆多， 他全身 心地支 持他， 维 护他， 为 他牺牲 自己的 一切， 
为使 阿姆多 过得好 一点， 可以将 自己的 一切都 给他。 为阿姆 多他戒 了烟， 冬天不 烧煤， 甚至 
不 吃饭。 他这 样做的 原因， 一 方面是 出于对 阿姆多 的一片 爱心， 也因为 他十分 敬佩阿 姆多。 
如果不 是有一 天在日 内瓦的 一份报 纸上发 表的一 篇弗朗 西斯; 卡尔 科的 文章引 发了几 个瑞士 
人的收 藏热情 （他 们以 低廉的 价格购 买了他 的几幅 裸体画 作品） 的话， 除斯波 罗斯基 以外的 
其他任 何人都 不相信 莫迪利 阿尼。 画 商为保 护他的 画家， 始终 不渝、 日复 一日地 艰苦奋 斗着。 

斯波 罗斯基 千方百 计地到 处寻找 顾客， 甚至 到瓦万 街的商 人中去 寻找。 在 万般无 奈的情 
形下， 莫 迪利阿 尼就直 接同他 们洽谈 生意。 弗朗 西斯; 卡 尔科讲 述过一 件事： 一天， 他 的画商 
在 南方， 阿 姆多遇 见画商 的妻子 一一 昂卡。 他要求 她做他 的绘画 模特， 因为他 必须卖 两幅画 
给 一位理 发师。 她接受 了他的 恳求， 条件是 他还必 须画第 三幅送 给她。 全 部画完 之后， 第三 
幅 画还未 干透， 昂卡; 斯波 罗斯基 决定第 二天再 来取。 但她第 二天来 取时， 三幅画 全部不 见了： 
两幅 在理发 师处， 第三 幅被他 卖给了 临时来 的一位 顾客。 

昂卡为 莫迪利 阿尼做 过许多 次绘画 模特， 他们 夫妇俩 的朋友 一一 路 尼阿也 一样。 只要手 
中 有哪怕 是五个 法郎， 莫迪利 阿尼都 去找职 业模特 或购买 画笔、 颜料和 画布等 必不可 少的材 
料， 另加一 瓶酒。 

阿姆多 在旅馆 的住处 作画， 然后送 到他的 画商位 于约瑟 夫-巴 拉街的 家中。 他工作 的条件 
与谢龙 强加给 他的条 件绝不 能同日 而语。 后 者在战 前总是 将画家 关在他 位于保 埃迪街 画廊的 
地 窖里， 只给 他手头 预备一 瓶酒， 画完后 才给他 自由。 

在斯波 罗斯基 这里， 莫 迪利阿 尼每天 都是下 午来。 几个钟 头他就 结束一 幅画。 他 从不批 
评模 特儿。 画完 之后， 他经常 同主人 一起吃 昂卡从 附近小 铺子里 买来的 芸豆， 然后离 开其画 
商 的家。 有时， 他夜间 还回来 要求预 支几个 法郎。 画 商夫妇 俩将楼 上的灯 熄灭， 假装 己经入 
睡。 

莫迪利 阿尼也 带他的 朋友到 画商斯 波罗斯 基家， 苏 丁是第 一位。 他 不停地 坚持请 求画商 
关 心照顾 一下他 的这位 朋友， 但他 始终没 有能够 说服这 位波兰 画商。 也 许是他 的妻子 昂卡不 
同意。 因为苏 丁的行 为举止 令她不 舒服， 而她十 分赏识 莫迪利 阿尼， 只 是不喜 欢他同 苏丁在 
一起。 她一 直责备 莫迪利 阿尼每 天在吃 饭时才 起床。 

莫迪利 阿尼经 常同一 位年轻 姑娘来 。从 1917 年春 天起， 这位 姑娘就 代替了 他以前 的模特 
儿。 人 们叫她 “可可 核”， 原因是 她的头 发褐里 透红， 而皮 肤光亮 白净。 她叫 让娜; 埃布 戴尔 
纳 （图 54)。 

让娜; 埃布戴 尔纳在 莫迪利 阿尼的 画室听 过课。 她非常 温柔、 十分 腼腆、 心不 在焉， 整天 
多愁 善感、 难以 琢磨， 清亮 透彻的 绿眼睛 像一潭 清清的 泉水， 深 沉而漂 亮的目 光温馨 诱人， 
纤 细柔弱 的身材 美丽而 动人。 但 她总像 一头受 惊的小 动物， 时刻 想在大 人物的 圈子里 寻觅一 
个小小 的栖身 之地。 她 的父母 欧多克 西和阿 希尔; 卡奇 米尔均 为虔诚 的天主 教徒， 对女 儿的管 
教十分 严格。 他们 不同意 女儿和 一个意 大利艺 术家、 犹 太人、 身 无分文 而且比 她大许 多岁的 
人 联姻。 她当 时年仅 19 岁， 而 莫迪利 阿尼为 35 岁。 然而， 他们 二人之 间的恋 情己经 发展到 
了如胶 似漆、 难舍 难分、 寸步 不离的 地步。 

斯波罗 斯基在 大茅草 屋街找 到一间 艺术家 作坊， 恰好在 保罗； 高更以 前占用 过的那 一间的 
对面。 不同 于在豪 华地段 开著名 店铺的 商人， 他 以自己 特有的 方式关 心着他 的保护 对象。 


晚些 时候， 有 些人， 特别 是达尼 埃尔- 亨利; 卡恩 维莱， 谴责 斯波罗 斯基在 选择保 护对象 
方面缺 乏严肃 认真的 态度， 被 选中的 画家不 可靠。 但是， 所有这 些责备 都无法 掩盖一 个基本 
的 事实， 即 他选择 的对象 一一 莫迪利 阿尼的 确是一 位地地 道道的 画家。 正因为 他正确 地选择 
了保护 对象， 在 1916 年至 1920 年 期间， 斯 波罗斯 基与莫 迪利阿 尼合作 完成了 他们计 划中的 
差不多 全部绘 画作品 一一 卓越的 系列裸 体画。 由 于命运 使然， 命中 注定， 在意 大利画 家逝世 
十二年 之后， 他的 画商也 随他而 去了。 斯波 罗斯基 临终时 彻底破 产了， 与莫迪 利阿尼 临终时 
一 样穷困 潦倒。 莫 迪利阿 尼去世 的那天 上午， 让娜; 埃布戴 尔纳搬 回到她 父母家 一一 阿 姆尧特 
街乙 8 号。 
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当看 门人？ 是的， 然而， 是艺 术家们 居住房 子的看 门人。 

安 德烈; 萨尔蒙 

年轻姑 娘们解 放了。 偷 情的事 情时有 发生， 晚上 开始， 早晨 结束。 桑德拉 斯认为 这是因 
为爆发 了战争 。战争 将许多 男人都 赶到了 前线， 女人们 就寻找 他们的 替身填 补床上 的空当 …… 
恋 爱使人 们像麦 秆似的 头脑疯 狂地燃 烧着， 燃 烧着。 

基斯林 爱上了  20 岁的 金发女 郎勒妮 -让。 这位 姑娘整 整齐齐 的刘海 儿直垂 眉梢， 热情活 
泼， 意大 利未来 主义者 的衣着 打扮： 穿 裤子， 差配鞋 （两 只鞋不 同）。 

由于继 承了在 1914 年之前 他常与 之狂饮 的美国 雕塑家 的遗产 ，新郎 基斯林 有能力 组织一 
个盛况 空前、 在战争 时期本 区内最 豪华的 婚礼： 整个 蒙巴那 斯的人 都受到 邀请； 迎亲 队伍从 
基斯林 的住处 一一 约 瑟夫- 巴拉街 出发， 狂 热而且 醉醺醺 的人们 在去区 政府的 途中， 在 罗童德 
和 多姆歇 歇脚， 在多姆 酒馆， 尚邦 老爹还 给大家 些吃的 喝的以 便增强 体力。 迎 亲队伍 遇到酒 
馆 便喝， 于是 参加的 人愈来 愈多。 在新 郎基斯 林与新 娘勒妮 -让在 副区长 先生面 前交换 信物， 
相互表 达自己 “ 愿意娶 （嫁） 对方” 的心愿 之时， 副区长 先生才 发现他 从未见 过如此 杂七杂 
八、 衣 冠不整 的迎亲 队伍。 他们 当中混 杂了许 多休假 军人， 他们 的军鞋 将婚礼 大厅中 的地板 
踩 得喀喀 作响。 新娘祝 她的郎 君是“ 可笑的 小波兰 人”， 而 新郎娶 的却是 一位共 和国卫 队指挥 
官 的千金 小姐。 面 对如此 杂乱的 场面， 基 斯林失 望了。 他 是经受 过考验 的反对 军国主 义者， 
却 有了一 位军人 岳父！ 简直是 耻辱！ 简 直是他 极大的 不幸！ 

酒席 之后， 一 对新人 从圣日 耳曼大 街兜了 一圈， 最后 回到基 斯林的 作坊。 马 克斯; 雅各布 
在 那里模 仿象征 性诗人 朱尔; 拉福格 扮演着 新郎的 角色， 莫迪利 阿尼在 他后面 跑着、 追着 ，恳 
求 他让自 己背诵 但丁、 兰波和 波德莱 尔或随 便谁的 诗作， 只 要让他 扮演喜 剧角色 就行。 莫迪 
利阿尼 冲进基 斯林画 室隔壁 的小卧 室内， 出 来时头 上顶着 新人的 被褥。 他 爬上一 张桌子 ，扮 
演魔 鬼朗诵 《麦克 白》， 然 后扮演 《哈姆 雷特》 Hamlet, 莎士比 亚悲剧 剧名和 该剧中 的主人 公。。 
勒妮 -让愤 怒得大 声叫喊 起来， 她 不能允 许他人 乱动她 的新婚 被褥， 哪怕 是为了 背诵诗 词也不 
行。 随之而 来的， 是阿 姆多; 莫迪 利阿 尼白尾 海雕般 的喊叫 声和萨 洛蒙太 太的咒 骂声， 与楼梯 
上乱哄 哄的嘈 杂声、 歇 斯底里 的尖叫 声混成 一片。 

萨 洛蒙太 太是看 门人。 她是一 个倔强 固执的 布列塔 尼人， 小小 个头， 滑稽 可笑， 活像个 
巫婆。 但 是她对 住在这 里的小 艺术家 们忠诚 老实， 对工作 兢兢业 业认真 负责， 在街上 她的同 
行们面 前处处 为她的 房客们 辩护。 

夏天， 她 横躺在 大门前 睡觉； 冬天， 她 人虽然 回到房 屋内， 但从来 都同卢 梭海关 一样， 
总 是和衣 睡觉。 她时刻 保持着 高度的 警惕， 任 何人、 任何事 别想逃 过她的 眼睛。 外面 有人一 
抬脚一 投足， 她 都会箭 一般地 从屋里 冲出。 无论白 天还是 晚上， 她始终 用严厉 而警觉 的目光 
护卫 着她卵 翼之下 的所有 雏鸟。 


她对 基斯林 有着一 种特殊 的爱。 基斯 林负伤 从前线 归来的 时候， 她鼓 励他多 喝牛奶 止渴。 
他 每次出 去或回 来时， 她 从观察 岗楼冲 出来， 整整她 的鹰钩 鼻子， 问道： “ 奶呢？  ”她 得到的 
答 复是： “明 天喝！ 明天 喝！” 

他常 常亲吻 她那乱 蓬蓬的 头发， 而她对 他的举 动满肚 子的不 高兴。 

勒妮 -让刚 来时， 萨 洛蒙太 太总把 她当做 一只小 小雏鸟 看待。 她希望 小两口 的温馨 生活能 
够把 基斯林 的心收 回来。 因为以 前他总 是每天 拂晓才 回家， 总是 喝得醉 醺醺， 而且很 少是单 
独 回来。 

但她很 快就失 望了。 夫妻生 活并未 让她的 保护对 象改邪 归正。 基斯 林作坊 的门时 刻是敞 
开的： 从 上午九 点起， 这个 门为模 特儿们 开着， 她们 接连不 断地来 到画布 后面等 待着； 下午 
为朋友 们开； 晚 上为寻 欢作乐 而开。 这位可 怜的萨 洛蒙太 太不得 不时刻 忍耐基 斯林家 留声机 
发出的 可怕的 噪音。 

“嘈 杂的声 音震耳 欲聋， 我整天 被搅得 心烦意 乱！” 

她从此 以后， 就十分 厌恶法 国女歌 星弗雷 埃尔的 歌声和 阿根廷 探戈的 乐曲。 

音 乐刚刚 停止， 接 着响起 画家推 动上面 坐着模 特儿的 带滑轮 座台发 出的刺 耳的噪 音：他 
根 据光线 的需要 将它拉 过来， 推 出去， 向左 转又向 右转。 好不容 易选择 好角度 之后， 他又需 
要喘 口气， 休息 一下， 边声 撕力竭 地唱一 段滑稽 小曲， 同时跳 起震天 动地的 舞蹈。 

这 还仅仅 是在最 上面的 一层发 出的嘈 杂声， 还 没有算 其他层 的呢。 因 为住在 约瑟夫 -巴拉 
街 3 号 的不仅 仅基斯 林一户 房客。 安 德烈; 萨尔蒙 在搬到 6 号之 前也住 在此。 每天 晚上， 一位 
遛狗 的人总 告诉他 该回家 睡觉了 。每 到晚上 11 点 ，这个 遛狗的 人按照 惯例总 说一个 词“坏 蛋”。 
一 天晚上 11 点， 一 个人被 小虫子 咬了， 他却 出口骂 了狗的 主人， 后者在 固定的 时刻仍 然用同 
样的 “ 坏蛋” 回敬 了他。 

人 们都不 知道那 些狗的 名字， 它们 的主人 住在斯 塔尼斯 拉斯街 ，在 《法国 信使》 杂志工 
作， 名字叫 保尔; 莱 奥托。 

汽车制 造商埃 托尔的 弟弟、 动物 画家朗 布朗; 布加 过去 住在约 瑟夫- 巴拉街 3 号的 底层， 
1915 年自杀 身亡。 1914 年， 朱勒; 帕森 从最上 面一层 搬走， 去 了巴黎 十四区 的蒙巴 那斯。 

后来搬 进这两 间房子 来的房 客给萨 洛蒙太 太制造 了许多 麻烦。 尤其 是最后 进来的 那位， 
即画 商利奥 波德; 斯波罗 斯基。 他 住进了 二层的 一个两 间套。 他同 许多人 合住， 有画商 的妻子 
昂卡; 斯波罗 斯基， 这没有 什么不 正常； 还 有一位 朋友， 上 了前线 的一位 波兰人 的妻子 一一 路 
尼阿， 这 有点儿 奇怪； 阿 姆多; 莫迪 利阿尼 在别处 生活， 却 在两间 中的另 一间内 作画。 波兰夫 
妇 俩倒很 慷慨， 然 而同座 房子里 的其他 房客无 法忍受 他们的 嘈杂。 

上 下楼的 人从不 间断， 整天乱 哄哄： 莫迪利 阿尼上 基斯林 家中取 颜料； 基 斯林下 楼来取 
回他的 颜料； 基 斯林在 楼梯上 遇见萨 洛蒙； 阿波利 奈尔推 开门， 一 位模特 儿寻找 画家； 勒妮- 
让晕 过去； 路尼 阿到处 打听她 与阿姆 多之间 是否有 私情， 昂 卡听了 恶心得 简直想 呕吐； 有人 
报告 说苏丁 要来； 苏丁上 到利奥 波德; 斯 波罗斯 基家； 而利奥 波德; 斯波 罗斯基 却夹着 莫迪利 
阿 尼的最 后几幅 画在往 楼下走 …… 

萨洛蒙 太太密 切关注 着来来 往往的 人们。 当他们 喧哗过 分时， 她 就想： 他 们的同 行中有 
人 在前线 为保卫 祖国牺 牲了， 也就 原谅他 们了。 她 辛苦一 整天， 晚上 躺到床 上时， 仍 然竖起 
耳朵， 准备应 付随时 可能出 现的比 五六个 诗人和 画家的 大叫大 笑更加 刺耳的 喧哗吵 嚷声。 
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…… 我仍 然心惊 肉跳， 无法 从过度 的神经 紧张中 自拔， 我好 像还得 等待一 年多， 才勉强 
从剧 烈的精 神创伤 中恢复 过来。 


纪 尧姆; 阿波 利奈尔 

基 斯林、 藤田、 莫迪利 阿尼和 阿波利 奈尔都 被人爱 上了， 毕 加索也 未逃脱 爱情的 追逐。 
费 尔南德 离他远 去了， 爱娃 去世入 土了， 加比、 帕克 莱特和 其他人 被他遗 忘了。 现在 身材高 
大、 容光 焕发、 端庄富 贵的奥 尔加; 科克 罗瓦 出现在 了毕加 索的画 布上。 她芳龄 25 岁， 俄罗 
斯人， 俄罗 斯芭蕾 舞团的 芭蕾舞 演员， 父亲 是沙皇 军队的 将军。 毕加索 在罗马 佳吉列 夫处结 
识 了她。 他一直 跟随她 到了那 不勒斯 和佛罗 伦萨。 二人 后来又 在巴黎 重逢， 接着， 又 一起随 
同奥尔 加所在 的芭蕾 舞团到 了巴塞 罗那。 

毕加 索己经 不是原 来的毕 加索。 他西装 革履， 脖 子上系 领带， 手 腕上带 链表， 西 装口袋 
上 别手帕 花结。 他的西 班牙朋 友们都 认不出 他了。 他依附 的俄罗 斯芭蕾 舞团的 赫赫声 名也为 
他 带来了 耀眼的 光环。 这是他 多年从 事绘画 未能得 到的。 

恋爱 仍然在 持续着 …… 1917 年 3 月， 吕比 对阿波 利奈尔 说她怀 孕了。 孩子未 能成活 。不 
知是 否属于 偶然， 阿波 利奈尔 那个时 期正在 准备一 出戏： 《蒂 雷亚 斯的乳 房》。 戏的中 心思想 
是法 国的人 口增长 问题。 该戏于 1917 年 6 月 24 日在 巴黎蒙 马特尔 的勒内 -莫贝 尔剧场 上演。 
散发出 去的节 目单的 封面装 饰画是 毕加索 的一幅 作品， 该剧打 出的旗 号是毕 加索。 该 戏剧在 
社会 上引起 了极大 的震动 ，比 《滑 稽剧》 的震动 还大。 它成为 “1917 年先锋 派最重 大的事 件”。 

[摘 自米 歇尔; 德科丹 为纪 尧姆; 阿波利 奈尔的 《腐 朽的 巫师》 写的前 言。] 

编写 《蒂雷 亚斯的 乳房》 剧本 的思想 来自皮 埃尔； 阿 尔贝- 比罗。 1916 年 11 月的 一天晚 
上， 阿尔 贝-比 罗和纪 尧姆; 阿波利 奈尔在 《SIC》 杂 志社办 公室。 比 罗说他 希望他 的杂志 《SIC》 
不仅 仅出版 新诗， 也 出版现 代戏剧 剧本。 于是， 阿波利 奈尔向 他推荐 了他于 1903 年写 的一部 
悲剧： 《泰莱 丝的故 事》， 并且建 议用古 希腊神 话中泰 贝斯神 “蒂雷 亚斯” 代替 剧本中 的主人 
公泰 莱丝， 于 是其女 主人公 改成了 男的， 并且赋 予了他 男子的 权威。 这 部作品 使人们 回忆起 
了古希 腊最伟 大的诗 人阿里 斯托芬 的作品 《女 人聚 会》。 

比罗 同意了 阿波利 奈尔的 意见。 后者着 手改写 剧本， 无 疑需要 进行深 刻的重 大修改 。最 
显 著的是 在原版 的基础 上增加 了一个 序幕， 该 序幕充 分体现 了作者 的深层 思想： 

我 给您带 来一个 剧本， 其目的 是改造 人们的 思想行 为习惯 …… （台 词） 

他否定 过去： 

战前 的戏剧 艺术既 无崇高 的思想 境界， 也 无高尚 的道德 情操。 人们 在观看 这类戏 剧纯粹 
是浪 费晚上 长长的 时间。 （台 词） 

他 提倡妇 女与男 子在社 会生活 中扮演 同样的 角色， 发挥 相同的 作用： 

我 也希望 当议会 议员、 律师和 部长， 在 公共事 务中发 挥领导 作用。 （台 词） 

他表现 出 强烈的 反军国 主义的 思想： 

他们 用大炮 轰炸， 不 仅炸毁 人间的 一切， 连天 空的星 斗也炸 灭了。 （台 词） 

所有 这些思 想都通 过剧本 用大量 的反串 演员、 音响效 果和夸 张的表 演表现 出来， 但也正 
是这些 表演在 观众中 激起了 强烈的 抗议。 不 仅因为 该戏表 现出和 平主义 （阿波 利奈尔 身上近 
来 才出现 这一倾 向）， 也表现 出失败 主义， 而 且还因 为在这 个男人 上前线 遭到大 屠杀的 年代， 
尽管应 该重视 和鼓励 生育， 但 也不应 该让女 人在戏 剧舞台 上摘掉 乳罩冲 着观众 放出无 数的气 
球， 象征 着挤出 丰满的 乳汁。 

排练开 始了。 那 简直不 能叫做 排练， 用皮 埃尔; 阿尔贝 -比罗 自己的 话说， 应该叫 做“谩 
骂大 表演” [摘自 1964 年出 版的皮 埃尔; 阿尔贝 -比罗 的札记 《纪 尧姆; 阿波利 奈尔》 ]。 整个排 
练 构成了 毫无任 何专业 水平可 言的大 杂烩： 演员中 没有一 个是专 业演员 （阿波 利奈尔 曾经考 
虑 过扮演 其中的 一个角 色)； 名义上 是由塞 尔日； 费拉 特设 计制作 的布景 直到开 幕时才 临时凑 
上； 因 为在战 争年代 找不到 必要的 乐器， 由 一个会 弹两下 钢琴的 妇女代 替了一 整个乐 团为该 
戏剧 伴奏； 签字负 责音乐 效果的 是热尔 梅娜; 阿 尔贝- 比罗， 实 际却是 诗人马 克斯; 雅各布 在领 
导合 唱队。 


阿 波利奈 尔从来 不喜欢 音乐。 1917 年， 加 沃大厅 举行了 一场音 乐会。 正当 舞台上 演奏塞 
扎尔; 弗兰克 的一部 作品的 时候， 深感无 聊的他 却当场 作了一 首诗， 中场休 息时， 他乘 机悄悄 
地溜了 …… 在 《蒂雷 亚斯的 乳房》 的排 练中， 阿波 利奈尔 突然为 伴奏的 女钢琴 家鼓掌 叫好， 
但他 赞美的 不是她 的演奏 技术， 而是她 的身材 窈窕和 动人的 相貌； 他也 赞美法 国著名 作曲家 
萨蒂， 只因 为萨蒂 是他的 朋友。 无论怎 么说， 他对 《蒂雷 亚斯的 乳房》 怀 着浓厚 的兴趣 ，因 
为这关 系到捍 卫文艺 先锋派 的重大 事业。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （二） 第 104 节 蒂 雷亚斯 的乳房 （2) 

《蒂雷 亚斯的 乳房》 的 剧本改 写结束 之后， 比 罗问诗 人阿波 利奈尔 在封面 上应该 写什么 
剧名。 阿波 利奈尔 提议写 《蒂 雷亚 斯的乳 房》。 比罗觉 得这个 剧名不 足以表 达他们 的思想 ，还 
必须 赋予这 部戏剧 自己的 特点。 阿波利 奈尔又 提议： 

“悲剧 。” 

“不， 作为 剧名， 这 太短。 观众可 能以为 它反映 的是立 体主义 的悲剧 。” 

阿波 利奈尔 考虑了 一会儿 ，说： “咱们 就写一 部超自 然主义 的悲剧 吧。” 

比罗反 驳说： “绝对 不行。 我 们既不 是自然 主义， 也不 是超自 然主义 。” 

“ 那么， 咱们就 只能写 《蒂 雷亚 斯的乳 房》， 算是超 现实主 义戏剧 。” 

此话一 出口， 安 德烈; 布勒 东和菲 利普; 苏波 就不 断地使 用这个 剧名， 并 且向纪 尧姆; 阿波 
利奈 尔表示 祝贺， 祝 贺他成 功地将 该剧从 原来的 《泰 莱丝的 故事》 改写为 超现实 主义的 《蒂 
雷亚 斯的乳 房》。 

《蒂雷 亚斯的 乳房》 排 演时， 布勒 东出席 观看， 他十分 失望。 他不仅 对作品 不满意 ，对 
演 员也不 满意。 第 一幕结 束时， 他发 现一个 身穿英 国军装 的观众 在乐池 边气愤 之极， 他从枪 
套 中拔出 手枪， 威胁要 开枪。 那是 雅克; 瓦谢。 布勒东 终于说 服他， 使他息 怒了。 两个 人继续 
观看了 排演， 没有 再加以 干预。 瓦谢之 所以被 激怒， 主 要因为 “一 方面抒 情诗枯 燥乏味 ，另 
一方面 反复出 现立体 主义的 服装和 布景” 。[摘 自安 德烈; 布 勒东的 《与安 德烈； 帕里 诺的谈 话》] 

那部剧 只是一 场歇斯 底里、 构成超 现实主 义系列 丑闻的 序曲。 该 戏剧一 面世， 整 个新闻 
界和 公众舆 论都爆 炸了。 尽管皮 埃尔； 阿尔 贝-比 罗十分 谨慎， 但作 品仍然 被指责 为立体 主义， 
阿 波利奈 尔在当 中遭受 侮辱， 毕加索 也因为 剧本采 用了他 的画做 封面插 图而被 钉在了 民族艺 
术 的耻辱 柱上。 立 体主义 被看成 是受到 “德国 艺术” 影响后 产生的 艺术， 而且 1917 年 法国的 
艺术 界受到 的德国 艺术的 影响比 1914 年大 得多。 

然而， 在巴 黎的一 些画家 自认为 属于正 统的纯 立体主 义的拥 护者。 他们声 明坚决 地属于 
立体主 义派。 甚至在 《蒂雷 亚斯的 乳房》 上演 之后， 他们向 新闻界 的种种 评论提 出强烈 抗议， 
声明 他们的 作品与 “ 文学界 和戏剧 界某些 突发奇 想的心 血来潮 毫无关 系”。 

《蒂雷 亚斯的 乳房》 在巴 黎蒙马 特尔的 勒内- 莫贝尔 剧场上 演的第 二天， 即 1917 年 6 月 
25  0, 阿 波利奈 尔被分 派到战 争部的 新闻办 公室， 即新闻 审查署 工作。 于是， 他 写信给 《信 
息 报》、 《SIC》、 《Excesior》、 皮 埃尔; 勒韦迪 的杂志 《南 北》、 皮 埃尔； 阿 尔贝- 比罗的 杂志。 
过去， 阿波利 奈尔曾 经和安 德烈； 比利 一起在 《巴黎 午时》 工 作过， 他仍 然没有 丢弃那 时令朋 
友十 分欣赏 的好斗 精神。 他给 《巴黎 午时》 寄去 一些从 伦敦、 东京 和纽约 传来的 消息， 但这 
是 一些虚 假消息 …… 

阿 波利奈 尔继承 保尔; 福尔的 传统 ，召集 大家每 星期二 的下午 五点至 七点之 间在福 乐尔酒 
馆 聚会。 马 克斯; 雅各布 把这 些聚会 叫做“ 保尔; 福乐 尔星期 二”， 皮 埃尔; 勒韦 迪把这 些聚会 
叫做 “星期 二野兽 派”。 

阿 波利奈 尔在巴 黎的歌 剧院广 场偶然 遇见过 一次路 易丝， 他 们之间 的恋情 彻底枯 竭了。 


从那 以后， 他 一直同 雅克琳 娜住在 圣日耳 曼大街 的一套 公寓房 里一起 生活。 他 们的套 房在最 
高层， 人们 去他家 必须爬 无数的 楼梯。 为在 开门之 前看清 来人的 面貌， 阿波利 奈尔从 门里在 
楼梯 的踢脚 板上挖 了一个 小洞。 来 访者如 果不是 朋友， 他不 开门。 门扇上 钉着一 张纸条 ：“请 
勿打搅 人。” [摘自 1970 年出 版的安 德烈; 布勒 东的 《等 距离投 影》] 

他套房 里的过 道弯弯 曲曲。 过道 里堆满 书籍、 小 雕塑品 和到处 拣来的 许多小 东西。 这是 
一个很 奇特的 地方， 在一排 排杂七 杂八的 小物件 中间， 他 奇迹般 地安放 了一些 既大又 笨重的 
家具。 墙壁 上己经 挂着一 些画， 沿墙根 堆放着 许多， 等待朋 友们帮 忙往墙 上挂。 因为 阿波利 
奈 尔笨手 笨脚， 不砸 伤三根 手指， 他就挂 不起一 幅画。 

在他的 那套房 子里， 阿波利 奈尔最 喜欢的 房间是 餐厅。 那个 房间既 狭小又 黑暗， 里面有 
几把 椅腿长 短不一 的椅子 和一张 桌子， 摆 放在桌 子上的 盘子、 碟子 也残缺 不全。 房子 里还有 
一个 厨房和 一间办 公室。 办公室 里小小 的窗户 前摆放 着一张 桌子。 房间 里的一 个室内 楼梯通 
向 卧室。 一个推 拉玻璃 门外有 一个小 平台， 从那 里可以 看见巴 黎高低 不平的 房顶。 

阿 波利奈 尔负伤 之后， 正是 在这座 房子里 养伤， 并 且渐渐 地康复 起来。 接着， 他 患了肺 
气肿。 他童 年时代 的朋友 勒内; 达 利兹在 战场上 牺牲， 令 他十分 痛苦。 达 利兹经 常同他 一起参 
加各种 活动。 他 时刻在 手臂下 夹一把 雨伞， 常常 面对着 镜子， 看着 日渐苍 老的面 容说： “生活 
对人的 折磨多 么厉害 啊！” 

那时 的阿波 利奈尔 达到了 荣誉的 顶峰： 到 处得到 他人的 承认， 到处 有人请 他参加 这样那 
样的 项目， 许许 多多的 新项目 在等待 着他。 但是， 他逐渐 地拋弃 了许多 在前线 生活的 欢乐， 
开始 对前途 担忧， 情绪 愈来愈 暴躁。 朋友 们到他 家进晚 餐时， 个 个小心 翼翼， 特别注 意迀就 
他， 不激 怒他。 他们看 着放在 刚进门 处桌子 上显著 位置的 那顶在 太阳穴 处被打 了一个 洞的炮 
兵 钢盔， 心 里非常 不安。 

1918 年 1 月， 阿波 利奈尔 发生肺 充血， 又被 送进了 医院。 不久之 后他出 院了， 那 时的战 
局己经 发生了 根本的 改变。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （二） 第 105 节 巴黎 一尼斯 

在距 离巴黎 120 公里的 尼斯， 所 有人都 下到酒 窖里， 打 开香槟 酒痛饮 一番， 并且 边喝边 
开玩笑 取乐。 那天 晚上， 比在巴 黎更加 热闹。 

马 克斯; 雅各布 

1918 年的 春天， 整 个巴黎 处在饥 寒交迫 之中， 无法 入眠。 腹 中空空 的人们 毫无兴 趣去听 
音 乐会、 看戏、 看 电影。 马 克斯; 雅各 布在包 装纸上 写诗， 但 他仍然 能为毕 加索找 到雪茄 。晚 
上， 有人 在街上 游荡， 等待 着少数 喝酒的 人离去 之后， 把能 够找到 的酒瓶 统统搜 刮走， 或徒 
步 或乘车 到一些 隐蔽的 地方将 酒瓶中 的剩酒 一口气 喝光， 暂时地 应付一 下他们 的辘辘 饥肠。 
汽 车都缓 慢地爬 行着， 车内 人瞅准 一个地 方想下 车时， 车 就离开 马路， 停到路 边去。 成群结 
队的 人们时 而拥向 这里， 时 而挤到 那里， 或者凯 特街的 一家面 包店， 或 者塞纳 河右岸 的一家 
大 商场的 后院， 哪里供 给大家 吃喝， 大家 就一起 向那里 奔跑。 

打了两 年防御 战后， 1918 年 3 月， 德国 人开始 大举进 攻法国 和英国 防线。 防 线被攻 破了， 
福 煦元帅 曾经信 誓旦旦 地说法 国一步 也不再 后退， 克列孟 梭也曾 经勉励 士兵宁 可付出 任何代 
价 一一 包括 生命， 也 决不向 敌人退 让一寸 土地。 这 一切都 白说， 敌人 距离巴 黎只剩 70 公 里了。 
夜间， 德国 人的远 程大炮 一一 贝尔塔 轰鸣。 这是 一种长 30 米、 靠轨道 运输的 大炮， 发 射炮弹 
的 高度能 够达到 30 公里， 最远 射程为 100 公里。 法国 的格勒 内尔、 沃日 拉尔， 白朗峰 山区的 
圣 热尔韦 教堂、 巴黎的 马斯广 场都挨 了它的 轰炸。 它的一 发炮弹 落在了 巴黎的 利昂库 尔街， 
另 一发在 皇家港 爆炸， 炸死 一个幼 儿园里 的数名 儿童和 他们的 母亲。 这种 大炮使 人害怕 ，令 


人 恐惧。 50 万巴黎 人逃离 首都， 到 南方去 避难。 他们 中间有 苏丁、 藤田、 桑德 拉斯、 基 斯林、 
莫迪利 阿尼和 让娜、 斯波 罗斯基 和他的 妻子。 

他们 离开巴 黎一方 面是为 了躲避 敌人的 轰炸， 另一方 面也希 望尼斯 的太阳 光能够 对莫迪 
利阿尼 和让娜 的身体 有益。 因 为阿姆 多的肺 病越来 越重， 而让 娜身怀 六甲， 急 切需要 充足的 
阳光。 让 娜的母 亲一听 到这个 消息， 当即决 定她也 跟着一 起走。 理由是 她决不 能把女 儿扔给 
一 个缺少 教养、 不负 责任， 并且十 分无能 的犹太 画家。 

莫迪利 阿尼带 领母女 俩去了 尼斯。 但 原本和 睦相处 的他们 突然翻 脸了， 未 来的父 亲被迫 
住进 了一家 饭店， 而让娜 母女在 马塞纳 街的一 处公寓 套房里 安顿了 下来。 

莫迪 利阿尼 在南方 住了近 两年。 尼斯 的阳光 对治疗 他的疾 病大有 好处， 另 外他也 不可能 
梦 想返回 巴黎， 因为 他的证 件全部 被人偷 走了。 他创作 了大量 的绘画 作品， 也 经常同 在那里 
新结 交的朋 友们一 起毫无 节制地 狂饮。 他的这 些朋友 是叙尔 瓦日、 雕刻家 阿尔西 邦科、 保尔; 
纪尧 姆和画 家奥斯 特兰。 

有 一天， 奥斯特 兰带领 莫迪利 阿尼去 了雷诺 阿家。 雷诺阿 患了严 重的风 湿病， 坐 在轮椅 
上不 能动， 只好把 画笔绑 在手上 作画， 全靠一 个平衡 吊锤上 下移动 画布。 但是， 他每 天坚持 
不懈地 工作， 目的 是在去 世之前 创作出 尽量多 的绘画 作品， 同时 也是为 了他周 围无依 无靠的 
孩 子们能 够从中 受益。 他也 接待另 外几个 朋友， 例 如专程 来见他 最后一 面的著 名画家 莫奈。 
他瘫 痪在轮 椅上不 能动， 但他想 吸烟， 80 岁的 莫奈给 他放在 嘴上， 并 且替他 点着。 而 雷诺阿 
接待 他朋友 莫奈的 第一句 话是： “喂， 莫奈， 你 的视力 好像下 降了， 对 吗？” 

雷诺阿 常接待 年轻艺 术家， 所以他 接待了 莫迪利 阿尼。 雷 诺阿试 图同他 谈话， 但 意大利 
人 死活不 开口。 雷 诺阿提 议说： “那么 您去看 看我的 裸体画 吧。” 

阿 姆多; 莫 迪利阿 尼和奥 斯特兰 去了雷 诺阿的 画室。 意大 利人仔 细地端 详每一 幅画， 但不 
作任何 评论。 返 回到雷 诺阿身 边时， 他 仍然不 说话。 

“怎么 样？” 奥斯特 兰说。 阿姆多 仍然莫 名其妙 地一言 不发。 

“您 注意到 皮肤的 颜色了 吗？” 

仍 然沉默 不语。 

“ 胸脯上 的线条 呢？” 

一言 不发。 

“臀 部呢？ 我画臀 部时， 好像我 触摸到 了似的 …… ” 

莫迪利 阿尼突 然站立 起来， 看着老 画家， 干巴巴 地说： “我， 我不喜 欢臀部 。” 接着， 他 
走了， 留下 的雷诺 阿不知 所措， 奥斯特 兰羞臊 得满脸 通红。 

他 找到了 斯波罗 斯基， 而 后者仍 然整天 在豪华 饭店轮 流住。 后来 他返回 巴黎， 因 为他明 
白 莫迪利 阿尼在 这里同 在别处 一样难 以获得 成功， 明白南 方那些 游手好 闲的有 钱人也 不比巴 
黎的 画商买 得多。 

在 巴黎， 阿波利 奈尔出 院了。 他 离开了 新闻审 查署， 去了殖 民部。 5 月 2 日， 他 娶了雅 
克 琳娜; 科 尔布。 宗教仪 式在圣 托马达 甘教堂 举行。 新 娘的证 婚人是 昂布鲁 瓦兹; 沃拉 尔德和 
加布里 埃尔； 比费 -毕卡 比亚， 新郎 的证 婚人是 吕 西安; 德 卡夫和 巴 勃罗； 毕 加索。 

两个月 之后， 毕加 索终于 扫清了 奥尔加 父母加 比和伊 雷娜; 拉 古特的 障碍， 奥 尔加; 科克 
罗 瓦也同 意与他 结婚。 但佳 吉列夫 提醒毕 加索： 事 情并没 有那么 简单， 奥尔加 是一位 俄罗斯 
姑娘， 她 的证件 不符合 要求， 而俄罗 斯正处 于革命 的混乱 时期， 一 时难以 办妥合 法手续 。阿 
波利奈 尔托了 他在市 警察局 工作的 弟弟吕 西安; 德卡夫 帮忙， 利用 关系， 走了 后门， 结 婚手续 
才 算办理 妥当。 结婚仪 式定于 1918 年 7 月 12 日， 在巴黎 第七区 区政府 举行。 马 克斯; 雅各布 
接到 毕加索 选择他 做伴郎 的信时 ，高兴 得要昏 过去了 。特 别是 因为这 一天恰 好是他 的生日 …… 
马 克斯; 雅 各布立 即跑到 未来新 娘家人 住的吕 苔里雅 公馆， 但 没见到 新娘， 接着 他又到 了毕加 
索仍然 住的红 山街， 也 未见到 新郎。 于是， 他发 了一封 欣喜若 狂的快 信给毕 加索： 


亲 爱的， 

惟 独死亡 方可阻 止我于 星期五 11 点钟准 时到达 七区区 政府， 万一我 参加不 成你的 婚礼， 
我 会遗憾 死的。 

上午 11 点， 他准时 到了。 1881 年 10 月 25 日出 生于西 班牙马 拉加的 绘画艺 术家巴 勃罗; 
毕 加索娶 1891 年 6 月 17 日出 生于俄 罗斯尼 埃基纳 、无 固定职 业的奥 尔加; 科克罗 瓦为妻 。伴 
郎有： 纪 尧姆; 阿波利 奈尔， 37 岁， 作家、 战 争十字 勋章获 得者； 马 克斯; 雅各 布， 42 岁 ，作 
家； 瓦莱 里安; 伊尔 切科; 斯沃 洛夫， 54 岁， 骑兵 上尉； 让; 科克 托， 27 岁， 作家。 

宗教 婚礼在 达鲁街 俄罗斯 教堂的 一片浓 浓的香 火和优 雅的东 正教圣 歌声中 举行。 

几个星 期后， 毕 加索搬 进了他 妻子家 人住的 吕苔里 雅公馆 （图 55)。 

1918 年 11 月， 战 争即将 结束。 9 日 下午， 毕 加索在 里沃利 街的拱 廊下散 步时， 遇 见一位 
寡妇， 战争夺 去了她 丈夫的 生命。 一股 大风把 寡妇的 黑纱刮 到了毕 加索的 脸上。 晚上， 回到 
公 馆后， 毕加 索站在 一面镜 子前， 长 时间地 端详着 自己的 面容。 下 午的事 使他大 惊失色 ，他 
从脸 上看到 有一种 不祥的 预兆。 他操 起一枝 铅笔， 把 从镜子 中看到 的那张 脸画了 下来。 此时， 
电 话铃声 响起。 他放下 画笔， 拿起 电话。 放 下电话 之后， 他 长久地 站在那 里一动 不动。 接着， 
又 转身走 到自画 像前。 

他刚 刚获悉 的是纪 尧姆; 阿波 利奈尔 去世的 噩耗。 


II 从 蒙巴那 斯出发 去参战 （二） 第 106 节 游戏 结束了 

我们 不去树 林了， 月 桂都被 砍了。 情夫们 去战场 送死， 情妇 们在家 偷情。 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 

1918 年 11 月 3 日 ，纪 尧姆; 阿波 利奈 尔在弗 拉芒克 和他妻 子的陪 同下， 从他 的家中 出来， 
下 了楼。 他邀请 他们夫 妇俩与 他共进 午餐。 两个男 人在圣 日耳曼 大街上 讨论着 诗人最 新完成 
的剧本 《时 代的特 色》。 两个星 期后， 艺术 与自由 剧团将 上演这 部戏。 弗拉 芒克负 责布景 。他 
们分手 之后， 阿波 利奈尔 朝他经 常投稿 合作的 《Excelsior》 报社 走去。 

晚上， 阿波 利奈尔 发起了 高烧。 他躺 在卧室 里无法 出门。 卧室 的墙上 悬挂着 玛丽; 洛朗森 
为他 画的一 幅画。 在那幅 画中， 他和马 克斯; 雅 各布、 毕 加索在 一起。 阿波 利奈尔 感觉很 不好， 
而且 与以往 的感觉 不同。 但 他还是 不想去 医院， 因 为从头 部受伤 以来， 他在医 院住的 时间太 
长了， 他 害怕住 医院。 

体温还 在继续 升高， 大汗 淋漓。 雅克 琳娜既 担心又 着急， 但 她不叫 医生， 他们在 等待。 

第 二天， 马 克斯; 雅各布 来了， 毕 加索也 来了。 走了， 又回 来了。 他 们去安 茹街见 了让; 
科 克托， 请他 去通报 卡马斯 大夫。 他到 底得的 是什么 病呢？ 也 许是肺 充血， 也 许是别 的什么 
病。 谁也不 知道。 

是 西班牙 流行性 感冒。 人们认 为这种 病是西 班牙海 员从亚 洲带回 来的。 实 际上， 它是远 
征军从 美国带 来的， 并在欧 洲迅速 地传染 开来。 它 比战争 更快地 将人们 击倒， 两年之 内死亡 
人 数高达 2500 万。 为了疏 散传染 病人， 法 国的将 军们在 舍曼; 代; 达姆前 线同德 国人签 署了停 
战 协议。 在 巴黎， 一批 又一批 的棺材 排起了 长长的 队伍， 直至 墓地， 其 中一具 棺材里 面躺着 
法国 诗人、 剧 作家埃 德蒙; 罗 斯唐。 

纪 尧姆; 阿波 利奈尔 在战场 上天天 与死神 做伴时 ，从 未害怕 过死亡 。而 今看见 死亡逼 近时, 
他害怕 极了。 他 不甘心 就这样 死去， 一 再恳求 卡马斯 大夫救 救他。 他始 终搞不 明白， 他从炮 
弹 堆中能 捡回一 条命， 却逃不 出一个 小小微 生物的 魔爪！ 

阿波 利奈尔 的朋友 们一次 又一次 地来探 望他。 雅克 琳娜; 阿波利 奈尔、 马 克斯; 雅 各布和 
塞 尔日； 费拉特 一直守 候在他 床边， 寸步 不离。 室 外天空 晴朗， 阳光 明媚， 室 内布满 鲜花。 1918 


年 1 月 9 日下午 5 点钟， 死神慢 慢地逼 近巴黎 圣日耳 曼大街 202 号。 

纪 尧姆; 阿波利 奈尔身 穿军官 制服， 军 帽放在 身边， 安详 地躺在 床上。 战争 就要结 束了。 
死亡 人数达 8 ⑻ 多万， 伤员达 2(X)0 万。 身上 覆盖着 三色旗 的诗人 一一 纪 尧姆; 阿波利 奈尔被 
送往了 巴黎的 拉雪兹 公墓。 

国土保 卫军第 237 团的 一个排 来向他 志哀。 科 斯托维 斯基夫 人走在 送葬队 伍的最 前面， 
毕加索 紧跟着 灵枢， 他 身后依 次是马 克斯; 雅 各布、 安 德烈; 萨尔 蒙、 布 莱斯; 桑德 拉斯、 皮埃 
尔； 马克; 奥 尔朗、 保尔; 福尔、 让; 科 克托、 费 尔南; 莱歇、 梅 景琪、 雅克; 杜塞、 保尔; 莱奥 托、 
阿尔弗 雷德; 瓦莱 特、 拉希 尔德、 莱昂- 保尔; 法 尔格、 保尔; 纪尧姆 …… 以 及其他 许多人 。停 
战协 议在两 天前签 署了。 成千 上万的 百姓在 大街上 喊着“ 阿波利 奈尔永 存！” 的口 号欢庆 胜利。 

举 行葬礼 的当天 晚上， 巴 勃罗； 毕加索 离开吕 苔里雅 公馆， 返回 他原来 居住的 房子， 整理 
好自己 的衣物 。第 二天， 他 给格特 鲁德; 斯坦 发了一 封信， 告 知她说 他将搬 到拉博 埃蒂街 居住。 
他再次 跨越塞 纳河， 从 塞纳河 的左岸 再次回 到了塞 纳河的 右岸。 


III 蒙巴 那斯， 开放 的城市 （一） 第 107 节 基基： 蒙巴那 斯女皇 （1) 

基基？ 人们视 她为蒙 巴那斯 女皇。 这是她 应得的 称号。 

安 德烈; 萨尔蒙 

冰冷 的阳光 高悬在 停战后 的巴黎 上空。 参军上 前线的 人们复 员了， 游客 来了。 最 先到达 
的 游客是 随同远 征军来 欧洲参 战的美 国人。 战争 时期， 他们 发现了 法国。 停 战后， 他 们脱掉 
军装， 换上 便装， 作为游 客来到 法国。 

蒙巴那 斯的新 老小酒 吧生意 兴隆。 巴 那斯酒 吧就是 一例， 它 甚至可 以同罗 童德相 媲美。 

利比 翁老爹 闷闷不 乐地观 察着这 一切。 令 他烦恼 的并不 是酒吧 之间的 竞争， 而是 战后当 
局 的所作 所为。 他们屡 次对他 罚款， 数次 勒令他 关门： 最初 是因为 开小差 （或 者自称 为开小 
差） 的士兵 在他的 酒吧里 喝酒； 接着 是因为 布尔什 维克和 他们的 同情者 常来他 的吧台 停留， 
例如基 科因， 他被检 举同俄 罗斯革 命派有 联系； 现 在是因 为吸烟 的顾客 过多， 因为利 比翁购 
买好像 是走私 来的黄 香烟送 给他最 穷的客 人吸了 几口。 有人 反对他 的这种 做法。 利比 翁就威 
胁说 要出售 香烟， 而且他 果然出 售了。 于是， 一切都 完了。 

利比翁 老爹发 现了一 个奇怪 的人， 他 曾经见 过她同 苏丁在 一起。 他认出 了她， 因 为她头 
上戴 一顶男 士的大 礼帽， 肩 上披着 一条打 着补丁 的破旧 披肩， 脚上 穿着一 双过大 的鞋。 这是 
一 个年轻 姑娘： 最 多不过 18 岁， 皮肤 白净、 黑色 短发、 长相 秀美、 聪明 活泼， 从她的 一举一 
动和 言谈话 语中都 看得出 她为人 直爽， 甚 至肆无 忌惮。 然而， 这 一次， 当基斯 林转过 身去大 
声地 问利比 翁老爹 “这 个新来 的婊子 是谁？  ”时， 她 却出奇 地一声 没吭。 

她只 是从口 袋中掏 出一根 火柴， 划着， 吹灭 火焰， 用黑 灰细心 地涂抹 着她的 左眉。 

“喂， 这个 婊子到 底是谁 啊？” 年轻 姑娘仍 然一言 不发， 等 着基斯 林将在 头脑中 仔细酝 
酿出 的新的 辱骂劈 头盖脸 地向她 泼来。 果然 不出她 所料， 波兰 人使用 “热 尿”、 “ 娼妓” 、“老 
梅毒” 及其 他笑料 词语咒 骂她， 惹得整 个酒吧 都大笑 不己。 那个时 代真是 令人不 可思议 ，在 
如此臭 骂一通 之后， 画 家基斯 林又雇 用这位 姑娘为 他做绘 画模特 儿长达 三个月 之久。 

这位 名叫阿 丽丝; 潘， 别名 “基 基”、 “蒙 巴那斯 基基” 的 姑娘， 就这 样成为 蒙巴那 斯区的 
女皇、 画家 们的福 星和传 奇式的 面孔， 并且在 全世界 都有了 名气。 她先 后给下 列著名 画家做 
过 绘画模 特儿： 基 斯林、 藤田、 曼; 雷、 裴科 罗格、 苏丁、 德 朗和其 他许多 画家。 她受 到瓦万 
街所有 画家的 保护， 成为战 后蒙巴 那斯区 的形象 大使。 她用自 己放荡 不羁的 热情， 使 得战争 
的硝烟 从欧洲 蔓延到 美国。 

一直 到那个 时期， 基基 的运气 都十分 不佳。 她的生 活时而 攀升至 幸福的 顶峰， 时 而跌入 


贫困的 深渊。 她 出生在 法国勃 艮第大 区的金 边省。 她 做木材 和煤炭 生意的 父亲早 己离家 出走， 
没有了 踪影。 她被 迫在小 小年纪 就早早 地流落 街头。 

基基 的首要 悲剧是 她是私 生子， 这个 事实也 影响到 了她的 母亲。 那个 时代， 乡下 人的思 
想习 俗迫使 她离开 家乡， 奔赴 巴黎。 她在巴 黎博德 洛克妇 产医院 找了份 护士的 工作， 但是妇 
产 医院的 工作对 带着私 生子而 且再次 怀孕的 单身妇 女过于 艰难。 

因此， 小阿丽 丝被送 到外祖 母家， 与一 大群同 她一样 为私生 子的表 兄弟表 姐妹们 生活在 
一起。 外袓父 是养路 工人， 一天挣 1.  5 个 法郎； 祖 母在当 地的有 钱人家 做工。 母亲也 尽自己 
所能给 她寄点 儿钱。 学 校的老 师不喜 欢身无 分文的 孩子。 于是基 基每天 整个上 午都缩 在教室 
后面， 下 午靠着 墙根被 罚站。 晚上， 家中 的大锅 里连豆 角都没 有时， 她 和表姐 就去找 科耐特 
修道院 的嬷嬷 乞讨。 

应 母亲的 要求， 12 岁的 基基离 开外祖 母家， 到了 巴黎。 她的母 亲每年 见她一 个月， 所以 
小姑娘 同外祖 母的关 系更加 密切。 外祖母 不仅把 她养大 成人， 而且 十分疼 爱她。 在火 车上， 
她守 着外祖 母给她 带的旅 途食品 一一 蒜肠 和红酒 ，不停 地哭， 但整个 车厢的 人都看 着她乐 …… 

在 巴黎， 小姑娘 第一次 看见四 轮马车 和干净 而笔直 的林阴 大道。 

“ 妈妈， 你说， 那 里那么 明亮， 是 有人在 上面放 了点燃 的雪茄 吗？” 

她 的母亲 心情并 不好， 但这话 把她逗 笑了。 她离开 博德洛 克妇产 医院， 去 了一家 印刷厂 
当排字 工人。 她希 望女儿 能够继 承她的 事业， 送 女儿上 了市镇 学校。 基 基对学 习十分 反感： 
“我 13 岁就 永远地 离开了 学校。 我只学 会认字 和数数 …… 仅此而 己！”  [摘自 1929 年 发表的 
基基的 《回忆 录》] 。 

小姑 娘进了 一家印 刷厂当 装订工 学徒， 每 星期挣 50 生丁。 后来， 她 以自己 的方式 参加了 
第一 次世界 大战： 进了 一家军 鞋厂。 在 这些军 鞋被送 往前线 之前， 小基基 为它们 消毒、 上油, 
使它们 变软， 再 用锤子 修饰。 她 从鞋厂 的学徒 转为焊 接工， 后来又 先后进 了制造 飞艇、 飞机 
和 制造手 榴弹的 工厂。 但无 论到了 哪里， 都 是生活 在贫困 与黑暗 之中： 吃的是 如同石 头子儿 
一 样硬的 扁豆和 大众化 菜汤， 脚 上穿的 是从垃 圾堆里 捡来的 40 码男 人鞋。 

14 岁半， 她 被巴黎 十五区 圣夏尔 街的一 个女面 包商人 雇用， 吃住在 她家， 才得以 洗澡。 
每天 五点钟 起床， 伺候 去上班 的工人 吃饭； 七 点钟出 发给仍 然在睡 觉的懒 汉们送 面包； 九点 
钟 回来做 家务、 采购、 做饭， 并且 给面包 店的小 伙计当 下手。 这 个刚满 15 岁的小 伙计， 己经 
具有了 那 个年龄 的男子 汉应有 的 气质。 

“你迷 上他了 吗？” 

“还没 有。” 

但是， 当 小阿丽 丝从卧 室的小 窗户看 见广场 上谈情 说爱的 男男女 女搂搂 抱抱、 相 互亲吻 
时， 她 的心也 乱了：  “我 感觉怪 怪的！ 接着在 床上打 起滚来 …… 后来我 害怕起 来。” [摘自 1929 
年 发表的 基基的 《回忆 录》] 。 

慢 慢地， 她就不 害怕了 …… 

小 姑娘决 定打消 胆怯， 勇敢 地把他 身边的 小伙子 拉到店 铺后， 一阵 阵热烈 的亲吻 和抚摩 
把他们 送上了 九霄。 他们 的感情 继续发 展时， 感觉就 不那么 好了。 还必 须等等 …… 

她那个 年龄还 没有到 化妆的 时候， 可 是基基 开始化 妆了。 一天， 老 板娘发 现她正 在用五 
颜 六色的 化妆品 在脸上 涂抹， 于是 就大声 喊道： “你这 个小娼 妇！” 

这 话是多 余的， 毫无 用处。 但 她的行 为让老 板娘心 里十分 腻味。 挨骂 之后， 小东西 跑了。 

她跑 到一个 画家的 画室， 给他 做裸体 模特。 第 一次， 一 切非常 顺利。 第 二次， 因 受到斥 
责 而草草 收场。 邻居 告诉阿 丽丝的 母亲， 说 她的女 儿在同 一个几 乎是老 头子的 人混在 一起， 
美其 名曰搞 一种什 么美学 艺术， 她对 此丝毫 不懂。 母 亲找上 门去， 证 实确有 其事， 就 暴跳如 
雷， 大 喊大叫 地骂了 起来： “ 娼妓！ …… 无耻 的小娼 妇！” 


Ill 蒙巴 那斯， 开放 的城市 （一） 第 108 节 基基： 蒙巴那 斯女皇 （2) 


母 女二人 从此闹 翻了， 她们 之间的 关系也 就此结 束了。 母亲 回到了 她未来 的丈夫 一一 一 
个比 她年轻 的排字 工人的 身边。 女儿在 一个歌 剧院女 歌唱家 的家里 落脚， 当了 用人， 什么活 
儿 都干。 歌剧艺 术家无 法容忍 用人经 常擅自 外出的 行为。 有一 次被主 人赶出 来后， 基 基到了 
她的 朋友爱 娃家里 避难。 爱 娃也只 有一间 很小的 房间。 床 很大， 但也不 够三个 人睡。 因为爱 
娃为 了能够 得到两 个法郎 和一根 香肠， 时不 时地让 一个年 龄比她 大的科 西嘉工 人来她 这里睡 
觉。 那个 人自然 是可以 任意支 配那张 床及其 主人。 爱娃对 她的朋 友说： “ 玛特， 这 样也好 ，你 
可以学 学。” 

基 基坐在 那里， 看 着那里 发生的 一切， 她等 待高潮 过去。 这 对她来 说不冷 不热。 她也很 
高兴， 因 为她可 以吃那 两个人 剩余的 香肠。 但她不 明白自 己是否 还完全 正常。 爱 娃问： 

“为什 么？” 

“我还 是处女 呢！” 

“14 岁？” 

“我差 不多也 经历过 这样的 事。” 

“ 这太可 怕了！ 跟 我来， 咱们看 看这个 问题如 何解决 。” 

两个 姑娘在 斯特拉 斯堡大 街等了 许久。 爱 娃许诺 一定为 她的朋 友找一 个年纪 大的人 ，她 
说： “第 一次， 最好 同年纪 大的， 这样 不太疼 …… ” 

基基遐 想着。 年纪大 的人， 她了解 他们。 曾经 有过一 两次， 她曾经 拉着一 个到了 蒙巴那 
斯 车站后 面的一 个小窝 棚里， 那 是她的 住所。 付两 法郎， 他们 可以看 看她的 乳房； 付五 法郎， 
可以摸 摸她的 乳房。 但从 未有过 更多的 举动， 也 从未往 下去。 基 基不是 婊子， 她只是 需要钱 
吃饭。 

第一 天在斯 特拉斯 堡街， 爱娃 发现一 个还勉 强可以 接受的 50 来岁 的人。 她 把他介 绍给基 
基。 他觉得 不错， 就同 意了， 交 换条件 是给她 奶酪和 香肠。 爱娃走 开了。 基基 跟着那 个幸福 
的人 到了他 家里。 这是一 个小丑 艺人。 他给 她看了 他漂亮 的演出 服装， 给她吃 了一块 猪排， 
喝了 好酒。 然后去 洗漱， 并 给她穿 上他的 睡衣， 抱起 她放到 床上。 基基真 有点儿 爱他， 她任 
由他 搂抱， 听 着小丑 艺人的 琵琶催 眠曲， 在一些 小小的 不舒服 的感觉 之后， 她睡 着了。 

第 二天的 总结： 她达 到了六 重天， 但小 姐未遭 受任何 损失。 

她 遇见了 一个艺 术家罗 伯特。 他 送给她 一块巧 克力， 把她带 到家。 他 自己先 脱衣服 ，袜 
子 前面大 张口， 基 基笑个 不停。 “过去 我从不 知道袜 子和手 套一样 也露指 头！” 

罗 伯特生 气了：  “这 是时髦 。” 

他们试 着来， 但无 论如何 都配合 不好。 罗伯 特突发 奇想， 他 从多姆 酒馆拉 来两个 女人， 
说： “你看 着别人 是怎么 做的， 给你 上上课 。”基 基看了 一次、 两次、 三次。 她 跟课很 认真， 
但自己 却无论 如何做 不到。 罗伯 特最终 丧失了 耐心， 把她赶 到了大 街上。 

她发 现了罗 童德， 发现了 那里的 诗人和 画家。 她 和利比 翁老爹 的其他 寄宿者 一样， 也在 
那里的 盥洗室 洗漱， 也学 着把仅 有的一 点儿钱 放进赌 博机， 指望赚 到一个 面包。 

她得到 的比希 望的多 得多： 苏丁。 他收 留她住 在自己 家里， 把半间 画室加 热给她 取暖， 
并将她 介绍给 其他艺 术家。 这些艺 术家启 发 姑娘进 入人造 天堂。 

最后， 一 个波兰 画家莫 里斯; 蒙迪基 表现出 他是一 个拯救 天使。 这正 是基基 长期以 来等待 
的人。 他给姑 娘起了  “ 基基” 这个 名字， 是阿 丽丝的 希腊语 发音。 

蒙 迪基是 基基生 活中的 第一个 男人。 她 做他的 绘画模 特儿。 后来她 也给基 斯林和 藤田做 
过模 特儿， 这 两个人 后来都 成为她 最好的 朋友。 

她 第一次 去日本 人在德 朗布街 的家。 她光着 脚进到 他家， 穿 着一件 大衣和 一件红 色连衣 


裙。 


画 家说： “请您 脱掉大 衣。” 

她脱去 大衣， 里面什 么也没 有穿： 红色 连衣裙 是她在 大衣的 下摆上 用别针 别了一 小块红 
布 造成的 假象。 藤 田看着 他的模 特儿， 走上 前去， 看看她 的皮肤 ，问： 

“ 没有汗 毛？” 

“ 您画着 画着， 它就长 出来了 。” 

基 基伸手 操起随 便放在 桌子上 的一枝 铅笔， 在 自己身 上随便 画了些 汗毛， 并问 画家： 

“ 您喜欢 吗？” 

“真滑 稽！” 

基基把 画家从 画架前 推开， 她站在 他的位 置上， 命 令道： “请别 动！” 

模 特儿拿 起一些 铅笔， 含在 口中， 在画板 上为本 来该画 她的画 家藤田 画起了 肖像。 画完 
了， 她说： 

“ 请付 我给您 当 模特儿 的钱吧 。” 

被 她的这 种胆大 妄为惊 呆了的 藤田， 糊里糊 涂地就 付给了 她钱。 基基 拿起她 作的画 ，说 
了句： “ 先生， 再见 。” 出门 走了。 

她 直接去 了多姆 酒馆。 正 在那里 的一个 美国收 藏家买 了这幅 藤田的 肖像。 

第 二天， 日 本画家 在罗童 德酒馆 见到了 基基， 对 她说： “您 必须回 到我的 画室， 让 我把您 
画下来 。” 

“好 吧！” 基基 毫不犹 豫地回 答说。 

藤田 创作了 一幅大 幅画像 《裸卧 基基》 （图 56)。 过去 藤田从 未创作 过如此 宏伟壮 观的画 
像。 他 送这幅 画参加 了秋季 艺术博 览会。 所 有的报 纸杂志 都在谈 论这幅 画像， 画家为 此得到 
了 政府部 长们的 祝贺。 画像 以未曾 料想到 的价格 8000 法郎 出售。 画家邀 请他的 模特儿 共同庆 
祝这 一重大 事件。 在餐 桌上， 画家 给了基 基几张 票子。 基 基立即 离开了 餐桌。 几 个小时 之后， 
她又出 现在德 朗布街 藤田的 画室。 她戴着 一顶新 帽子， 穿 着一件 新连衣 裙和一 件崭新 大衣， 
脚上的 一双新 鞋闪闪 发光。 藤 田高兴 得喊出 声来： 

“我 必须画 一幅您 这样打 扮的肖 像！” 

“不！ 我和另 外一个 人有约 会。” 基基回 答说。 

“是一 个画家 吗？” 

“基斯 林。” 

那个 时期， 在蒙 巴那斯 有三个 基基： 凡; 东根 基基、 基斯 林基基 （图 57) 和基基 基基。 

藤 田无可 奈何， 眼巴 巴地败 在了基 斯林的 手下。 


III 蒙巴 那斯， 开放 的城市 （一） 第 109 节 死 亡幽灵 （1) 

在蒙巴 那斯缭 绕的死 亡幽灵 

这是 一个外 星来的 孩子， 追求 现实生 活对他 是不现 实的。 

利奥 波德; 斯波 罗斯基 

基 斯林毫 不动摇 地等着 基基。 他约定 九点， 总是九 点准时 到达。 而 她呢， 总 起码晚 40 
分钟。 他们经 常为此 争吵， 而且己 经成了 习惯。 耳根 特别软 的萨洛 蒙太太 经常为 此批评 他们。 
基 基和基 斯林吵 架时相 互咒骂 己经成 为一种 时尚， 并 且技艺 高超， 咒骂语 言花样 翻新。 

但是， 他们 的相爱 也十分 温馨。 基基 夫人心 里不痛 快时， 基基 先生想 方设法 逗她笑 ，为 
她 唱歌， 为她 跳舞， 拉着她 和他一 起唱， 一 起跳。 两 个人比 赛谁叫 喊的声 音高， 比谁 的嗓门 
大。 邻居 们找上 门来抗 议时， 他们 立即停 止喧哗 吵闹。 斯 波罗斯 基或者 一个爱 看热闹 的人常 


来看 他们， 以饱 眼福。 

莫迪 利阿尼 时而也 来看望 他们。 他于 1919 年 5 月从尼 斯回到 巴黎， 三 个星期 之后， 让娜 
也来到 了他的 身边。 1918 年 11 月， 让娜生 了一个 女孩。 本 来需要 找一个 奶妈， 因为 据布莱 
斯; 桑德拉 斯的第 一位妻 子说， 无论 是孩子 的父母 亲还是 外袓母 都没有 能力照 顾这个 孩子。 

让娜 到巴黎 重新见 到她女 儿的父 亲时， 她又怀 孕了。 1919 年 7 月 7 日， 莫 迪利阿 尼立字 
据保 证尽早 一一 即一 旦收到 符合结 婚要求 的必要 证件， 就同她 结婚。 这 份字据 由另外 三人会 
签： 让娜、 斯 波罗斯 基和路 尼阿; 杰科夫 斯卡。 许多年 之后， 路尼 阿对莫 迪利阿 尼的女 儿坦白 
说， 自己经 常在约 瑟夫- 巴拉街 斯波罗 斯基的 家里看 护她。 

莫迪利 阿尼经 常半夜 三更， 喝得 醉醺醺 地去敲 斯波罗 斯基家 的门， 想知道 一些有 关他女 
儿的 情况。 路尼 阿从窗 口大声 命令他 别大声 喧哗， 他立 即安静 下来。 但他 并不马 上离开 ，而 
是 在门前 的台阶 上坐许 久后， 才站起 来恋恋 不舍地 离去。 

[摘自 让娜; 莫迪利 阿尼的 《平 凡的莫 迪利阿 尼》] 

莫迪利 阿尼常 喝酒， 每次 都喝得 过多， 而且 不停地 咳嗽。 他发 现了文 学奠基 人伊西 多尔; 
迪 卡斯， 也 叫做洛 特雷阿 蒙伯爵 在他的 杂志上 发表的 诗作。 莫迪 利阿尼 首先在 观象台 大街的 
长凳 上与安 德烈; 布勒 东一起 研读， 后来又 去国家 图书馆 抄写。 

他 在大茅 草屋街 的画室 接待模 特儿， 画 一笔， 喝 一口朗 姆酒。 他在 到处是 煤灰的 黑糊糊 
的 路上无 精打采 地走来 走去。 只有去 酒馆的 时候， 他才显 得精神 焕发。 他 给别人 画像， 换酒 
喝， 吃 一口三 明治， 咳嗽 一阵， 喝一 口酒。 把 剩余的 一点儿 钱分发 给更加 穷困潦 倒的人 。然 
而， 他自己 却常跟 着一帮 朋友， 在大 街上， 在阿莱 齐亚教 堂广场 上东倒 西歪， 跌跌撞 撞地走 
着 走着， 栽倒在 哪里， 就 在那里 睡去， 甚至 倒在雨 地里， 也就在 雨地里 睡去。 

他寻找 斯波罗 斯基， 想向 他借几 个钱。 他忘了 斯波罗 斯基根 本不在 巴黎， 早己到 伦敦为 
他的一 位客户 和朋友 办展览 去了。 他 跨过塞 纳河， 爬上蒙 马特尔 山丘。 拥 抱郁特 里罗和 苏珊; 
瓦 拉东， 并 为他们 唱一段 之后， 再下 山回到 塞纳河 左岸， 在她母 亲寄来 的贴有 邮票的 明信片 
上， 匆匆地 给母亲 写封信 求救。 

他病 倒了。 但他从 不让别 人知道 他正在 遭受着 结核病 的折磨 ，对 让娜; 埃布戴 尔纳也 不说。 
因为让 娜又痩 又弱， 为了保 护她， 他必须 对她保 持绝对 沉默。 几个月 以来， 斯 波罗斯 基一直 
在 说服他 去瑞士 的一家 结核病 疗养院 治疗， 每次阿 姆多总 用同样 的话回 答他： “ 请收起 你那一 
套教训 吧！” 

然而， 他 或许早 己知道 死神即 将降临 到他的 头上。 他整天 狂饮， 只是 为了缓 减病痛 ，为 
了麻痹 自己， 借酒 消愁， 淡 忘穷困 对他的 折磨。 外面的 战争结 束己经 一年， 他 却在内 心世界 
中 挖出了 战壕， 留出 做最后 冲锋的 地盘。 

1920 年 1 月 的一天 晚上， 阿 姆多; 莫迪 利阿 尼和他 的朋友 们一起 离开罗 童德。 当 时天正 
下着 暴雨。 他向伊 索瓦墓 地方向 走去， 在严 寒暴雨 中坚持 了两个 钟头。 他咳嗽 不止， 连喝酒 
的力 气也没 有了， 倚着 墙壁， 摇 摇晃晃 地走到 大茅草 屋街。 他艰 难地攀 登着通 向画室 的十分 
陡峭的 楼梯， 进 门瘫倒 在床上 让娜的 身边。 他吐 血了。 

与 他住在 同一座 楼的意 大利一 智利画 家奥尔 蒂兹; 德; 扎拉特 离开巴 黎一个 星期， 回来后 
发现不 仅他自 己没有 莫迪利 阿尼的 消息， 而 且同样 在病中 的斯波 罗斯基 和其他 所有人 都没有 
他 的任何 消息。 于是， 1 月 22 日， 他来敲 莫迪利 阿尼家 的门， 连 着敲了 两次、 三次， 屋里没 
有任何 一点儿 动静和 声响。 这位智 利人又 等了几 分钟， 后退 几步， 下定 决心用 力把门 撞开。 

阿 姆多; 莫迪利 阿尼在 床上， 躺在 让娜的 怀里， 缓 慢地喘 息着， 口中 轻轻地 呼喊着 “意大 
利 …… 意大 利”。 室 内的火 炉早己 熄灭， 地上 散乱地 扔着的 沙丁鱼 盒子上 蒙着薄 薄的一 层冰， 
酒 瓶都是 空的。 整个屋 子里笼 罩着死 一般的 寂静。 

奥尔 蒂兹; 德; 扎拉 特大 步流星 地冲下 楼去， 叫 来一个 医生。 医生命 令立即 送病人 到雅各 
布街 的教会 医院。 
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两 天之后 ，即 1920 年 1 月 24 日 20 点 45 分， 结核性 脑膜炎 无情地 夺走了 莫迪利 阿尼的 
生命。 消息 立即传 遍了蒙 马特尔 和蒙巴 那斯。 朋友 们从四 面八方 赶来， 诗人、 画家、 商人和 
众 多的模 特儿在 医院门 前筑成 了一道 人墙。 人人都 不敢， 或者说 都不愿 意相信 莫迪利 阿尼死 
了， 个个都 被莫迪 利阿尼 的死惊 呆了、 吓 傻了。 

基斯 林正在 医院的 太平间 里俯在 朋友的 脸上， 在瑞士 画家孔 拉尔; 莫里 康的协 助下， 用经 
过石 膏涂成 雪白的 双手为 死者做 面模。 取面 模时， 破 碎了， 并且 还带下 了部分 肌肉。 他们赶 
紧去 叫利普 西茨来 帮忙。 利普西 茨把面 模碎块 拼对在 一起， 以便 以后在 里面灌 铜液， 制作雕 
塑 模具。 

第 二天一 大早， 在人 行道上 的人群 中间， 有一 个身穿 孝服的 身影。 她身材 痩小， 面色苍 
白， 双 手捧着 怀孕的 小腹， 步履 蹒跚， 艰 难地移 动着那 笨重的 身躯。 这 是莫迪 利阿尼 的妻子 
让娜; 埃布戴 尔纳。 她没有 在大茅 草屋街 过夜， 而是 在旅店 里过了 一夜。 她离开 之后， 用人在 
她 的枕头 下发现 了一把 尖刀。 

人们带 领她穿 过一个 又一个 走廊， 来 到棺木 旁边。 应她的 要求， 众人 回避， 她单 独在棺 
木 边停留 了很长 时间。 最 后她剪 下一缕 头发， 放 在她的 孩子们 父亲的 腹部， 离 去了。 大家都 
劝说 她回到 卫生院 为她准 备的房 间去， 但她拒 绝了所 有人的 劝告， 径直 地回到 了阿姆 尧特街 
她 父母的 家中。 凌晨 三点， 她起 了床， 到了 客厅， 打开 窗户， 抬 腿跨过 栏杆， 从六层 跳了下 
去。 

第二天 早上， 一 个工人 发现了 她那摔 散了的 躯体。 工人把 尸体抱 上楼， 不 知道是 她的父 
亲还是 母亲开 了门。 开门 的人拒 绝接受 女儿的 遗体， 要 求那个 工人送 到死者 在大茅 草屋街 8 
号的 家中， 任 何人都 不知道 他们为 何如此 无情。 但人 们完全 可以想 像当两 人面面 相觑时 ，双 
方 表现出 的无法 用语言 描述的 惊愕与 恐惧。 

工人下 了楼， 把尸体 放在他 的独轮 车上， 推着 穿过雷 蒙街、 克洛德 -贝尔 纳街、 菲 扬蒂纳 
街、 瓦尔 德格拉 斯街、 蒙 巴那斯 大道， 最后终 于到达 了大茅 草屋街 8 号。 但女 看门人 拒绝他 
入内， 要求 出示警 察局的 证明。 工人又 推着躺 在独轮 车上的 让娜到 了德朗 布街的 警察局 ，拿 
到 证明， 重新 穿过蒙 巴那斯 大道， 来到 大茅草 屋街。 

朋友 们得知 消息之 后陆续 来到： 让娜; 莱歇、 萨 尔蒙、 基 斯林、 卡 尔科。 他 们给死 者铺上 
玛丽; 瓦西 里耶夫 赠送的 俄罗斯 毯子。 蒙马 特尔和 蒙巴那 斯的朋 友们都 来了。 第 二天， 人们都 
从让 娜身边 走开， 去 参加莫 迪利阿 尼的葬 礼了。 基斯林 通知了 死者的 家属， 并 支付了 葬礼的 
全部 费用。 阿 姆多; 莫迪 利阿 尼的弟 弟埃马 纽埃尔 写道： “哥 哥的葬 礼组织 得十分 隆重， 他受 
到了 王子般 的待遇 。” 

一 支庞大 密集的 送葬队 伍默默 地为阿 姆多; 莫迪 利阿尼 送终的 时候， 人人心 中都想 着死者 
的 女儿， 那个 同时失 去父母 的孤儿 一 一 小 让娜; 莫迪利 阿尼。 所有参 加葬礼 的人， 无论是 画家、 
诗人， 还是模 特儿都 出了份 子钱。 除 了为死 者买花 之外， 剩余的 留着补 贴将来 孩子在 外袓父 
家的 生活。 当 送葬的 车辆、 鲜花与 花圈从 大街上 和十字 路口经 过时， 警 察们也 必恭必 敬地向 
死 者行立 正礼。 商 人们开 始动脑 筋寻求 商机， 在送葬 的人群 中寻觅 拥有莫 迪利阿 尼作品 的人。 
他们中 的一位 向弗朗 西斯; 卡尔科 走来， 向他提 议购买 他拥有 的死者 的全部 作品。 巨额 财富终 
于 敲开了 画家的 大门， 然而， 令 人遗憾 的是这 是一座 坟墓的 大门。 

莫迪利 阿尼被 埋葬在 拉雪兹 公墓， 而 让娜; 埃布 戴尔 纳将被 埋葬在 巴涅。 

第 二天一 大早， 为了避 免打扰 周围的 人们， 时钟刚 刚敲过 八点， 一 辆穷酸 寒碜的 柩车停 
在大茅 草屋街 8 号院 门前， 车上放 着一具 窄小的 棺材。 在消 息传开 之前， 柩车 在家人 的陪同 


下己经 快速地 悄悄离 开了。 

消息 迅速地 传开。 在大 茅草屋 街口停 放着两 辆出租 车和一 辆私人 轿车： 萨 尔蒙、 利奥波 
德; 斯波罗 斯基、 基斯林 携带着 他们的 妻子和 鲜花， 赶来为 他们的 朋友莫 迪利阿 尼的妻 子让娜 
送行。 

十年 之后， 莫迪利 阿尼家 获得了 让娜父 母及其 全家的 同意， 将让娜 移至拉 雪兹公 墓同阿 
姆多 合葬。 因为， 此 时的阿 姆多己 经再也 不是一 个无名 之辈， 再 也不是 遭人诅 咒的犹 太艺术 
家了。 

那时， 另一 位亲爱 的逝者 一一 文字艺 术家纪 尧姆; 阿波 利奈尔 也己经 葬在了 拉雪兹 公墓。 
蒙 马特尔 失去了 一位， 蒙 巴那斯 失去了 另一位 …… 他 们的逝 世不仅 意味着 战争结 束了， 
而且 也意味 着一个 时代结 束了、 一 代人结 束了、 一段 历史结 束了。 
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我 想有很 多钱， 但 却过一 个穷光 蛋似的 生活。 

巴 勃罗； 毕加索 

前 面简略 叙述过 黑猫酒 馆时代 的蒙马 特尔、 图鲁 兹-劳 特累克 时代、 德帕基 时代、 布尔波 
特 时代、 苏珊; 瓦拉东 时代和 郁特里 罗时代 的蒙马 特尔山 上艺术 家们的 生活； 也 叙述过 他们在 
“洗 衣船” 时代的 蒙马特 尔山、 穿蓝色 工作服 时代、 肆无忌 惮地随 意开枪 时代和 在“机 灵兔” 
酒馆 聚会时 代在蒙 马特尔 山上的 创作。 后来， 蒙 马特尔 的这些 艺术家 跨过塞 纳河， 同 生活在 
塞纳 河左岸 的诗人 阿尔弗 雷德; 雅里、 保尔; 福尔 和布 莱斯; 桑德 拉斯携 手共同 战斗。 第 一次世 
界 大战爆 发后， 他 们如同 爆炸后 的铅沙 子弹， 纷 纷离开 巴黎， 星散 于法国 各地， 甚至 世界各 
地。 蒙巴那 斯经历 了饥寒 交迫的 时期、 组 织秘密 集会的 时期， 也重 新组织 过和平 展览。 莫迪 
利阿 尼的去 世构成 了这个 可怕时 期的最 后一幕 悲剧。 停战协 议签署 之后， 生活逐 渐恢复 正常。 
人们即 将忘记 战争， 蒙 巴那斯 也同样 发生了 变化， 昨天己 经成为 过去， 蒙 马特尔 播下了 种子， 
蒙巴那 斯即将 收获其 成果： 巴 黎出现 了超现 实主义 思潮。 同其他 许多人 一样， 诗人和 画家们 
也拋弃 了四轮 马车， 换乘上 汽车， 径直 而快速 地奔向 未来。 

在 “洗 衣船” 居 住的画 家们、 野 兽派和 立体派 艺术家 们曾经 是一个 十分激 进的艺 术先锋 
派。 战后， 这 些艺术 先锋在 很短的 时间内 就四分 五散， 各奔东 西了： 毕加索 溜了， 马 克斯; 
雅各 布准备 退避到 卢瓦尔 河边， 荷兰 人凡; 东 根穿着 裁剪合 体的鹿 皮外衣 和洁白 无瑕的 衬衣， 
手挽 着珠光 宝气的 女伯爵 或男爵 小姐混 迹于上 层社会 的人群 之中。 白天 陪同她 们到画 家们的 
画 室做模 特儿， 夜间 偕同她 们到夜 总会等 聚会场 所大肆 挥霍。 

安 德烈; 德朗己 经收藏 有一整 系列的 布加蒂 汽车， 还 准备购 买一辆 赛车。 他 也计划 购买一 
些房 地产： 杜瓦涅 -卢梭 街的一 座私人 公馆、 阿萨斯 街的一 套公寓 套房、 瓦莱纳 街的另 一套公 
寓 套房、 波 拿巴街 的一间 画室和 桑布西 的一座 别墅。 

弗拉芒 克身穿 粗花呢 上衣， 手持 大粒霰 弹枪密 切地窥 视着他 的敌人 （他 有许多 敌人) ，时 
刻准备 为捍卫 自己的 领地而 扑出去 战斗。 他散 布一系 列言论 诋毁毕 加索、 德朗、 基斯 林以及 
几乎 一半以 上的艺 术家。 当兽性 般的狂 怒达到 无法控 制的程 度时， 他 就冲出 门去， 或 爬山， 
或到 野外的 乡间公 路上， 缓 解一下 紧张的 神经。 他的外 出常常 吓得周 围鸡飞 狗跳。 

胡安; 格里 斯一直 保持着 从前同 其他人 之间的 距离。 他经 常到南 方去治 疗他的 哮喘病 。医 
生认为 哮喘同 他的结 核病有 关系。 虽然 很重， 但不会 致死。 但是， 在 1927 年， 不治之 症白血 
病最 终夺去 了他的 性命。 

勃拉 克也住 在杜瓦 涅-卢 梭街， 是 德朗的 邻居。 他 不仅远 离了毕 加索， 也同 其他人 不再来 
往了。 


十 五年过 去了， 金钱升 值了。 然而， 除 漂亮的 房子、 汽车 和地产 之外， 原 来一贫 如洗的 
这些艺 术家的 脑袋都 变成存 钱罐， 整天只 琢磨着 捞钱和 攒钱。 他 们也许 己经成 为资产 阶级， 
但 是无论 如何， 他们 也只能 算得上 是一些 小资产 阶级。 达尼 埃尔- 亨利; 卡恩维 莱十分 了解他 
们， 从 他们刚 踏入巴 黎时起 就了解 他们。 他经 常说： 

他们中 的任何 人都没 有从根 本上改 变自己 的生活 方式， 哪怕 德朗， 特 别是毕 加索， 他们 
都没 有改变 …… 我 们所说 的了解 他们的 生活， 不是他 们的私 生活， 而是这 些画家 的家庭 生活。 
从根本 上讲， 他 们需求 的东西 很少。 在 日常生 活上， 他们完 全没有 资产阶 级化。 

[摘 自达尼 埃尔- 亨利; 卡 恩维莱 的同弗 朗西斯 的谈话 《我的 画廊与 我的画 家》] 

他们之 间几乎 不再相 爱了， 而 且也不 再寻找 理由相 聚了。 然而， 有 一件事 把他们 重新集 
合在 了一起 :这就 是拍卖 对立体 派绘画 作品十 分青睐 的德国 画商卡 恩维莱 1914 年前收 集的全 
部 作品。 

在五年 的战争 期间， 同 于德及 其他德 国侨民 一样， 卡 恩维莱 的财产 全部被 查封。 《凡 尔赛 
条约》 签署 之后， 德国被 迫向同 盟国赔 偿由战 争造成 的一切 损失， 并且 在条约 中还附 带逾期 
罚款的 规定。 人 们开始 谈论拍 卖从敌 人手中 夺回的 财产， 以 赔偿债 权人的 损失。 但关 于拍卖 
绘画 作品， 画商中 某些人 赞成， 为首 的是莱 昂斯; 罗森 伯格； 另 外的人 反对， 卡 恩维莱 自然属 
于 反对者 之列。 莱 昂斯; 罗森 伯格在 内心深 处有着 自己的 盘算。 他 认为赞 成拍卖 被查封 的绘画 
作品， 他可 以一举 两得： 一 方面， 阻 止德国 商人卡 恩维莱 重新收 回他原 来收藏 的几百 幅绘画 
珍品， 从而 可以保 住他本 人在该 领域立 体主义 主要保 护人的 地位， 从而也 保护了 自己； 另一 
方面， 他 预计立 体派作 品的价 格即将 飙升， 他现 在把它 们都买 下来， 将 来他可 以从中 大捞一 
笔。 然而， 他失 算了。 后来的 事实很 快证明 ， 800 幅作 品同时 上市， 市 场很快 饱和， 其结果 
是手中 的存货 滞销， 卖不 出去。 

1908 年 的独立 派画展 拒绝了 勃拉克 的作品 参展。 十五 年后的 今天， 有一些 人仍然 愿意、 
希 望甚至 梦想这 一次拍 卖德国 商人的 收藏品 能够对 立体主 义构成 真正的 打击， 能够彻 底将它 
打倒， 使它永 无抬头 之日。 所有这 些人都 支持莱 昂斯; 罗森 伯格的 观点， 坚 决支持 拍卖。 然而 
当 希望与 愚蠢联 手时， 产 生出的 结果一 定是愚 昧主义 …… 

卡恩 维莱于 1920 年 2 月 （即莫 迪利阿 尼去世 一个月 之后） 返回 巴黎。 他与 童年时 的一个 
朋友 结盟， 使 他得以 绕过了 禁止无 法国国 籍者在 法国从 事经营 活动的 规定， 在 阿斯托 格街开 
了一 家西蒙 画廊。 接着， 他开 始两面 出击： 首先， 同在大 战期间 和他失 去联系 的画家 们重新 
建立 联系； 接着， 他有 效地控 制住了 拍卖被 查封作 品对他 构成的 威胁。 

他失 去了毕 加索， 而 且没有 很快同 他恢复 关系。 他们两 人之间 在两个 问题上 存在着 纠葛: 
西 班牙人 （毕 加索） 谴责 德国人 （卡恩 维莱） 没有 听从他 的劝告 申请加 入法国 国籍， 如果听 
了他 的话， 早 点儿获 得法国 国籍， 就可 以避免 这一次 收藏品 被查封 的事件 发生； 画商 一直欠 
着画家 2 万 法郎， 因 为他没 有能力 支付。 

他们二 人似乎 一直到 1925 年 付清那 笔债务 之后， 才重新 见面。 正因为 如此， 毕加 索的画 
商一 直是罗 森伯格 兄弟。 继莱 昂斯; 罗森 伯格 之后， 毕 加索选 其弟弟 保罗; 罗森伯 格为其 画商。 

以格 里斯为 首的其 他一些 画家始 终忠实 于卡恩 维莱。 而有 一些， 例 如弗拉 芒克、 德朗、 
勃 拉克和 莱歇只 在几年 之内选 择卡恩 维莱， 后来他 们也站 到了罗 森伯格 一边。 

卡恩 维莱以 及他所 有朋友 中的任 何人都 没有能 够阻止 出售法 国从德 国画商 手中没 收的绘 
画 作品。 他只是 通过秘 密手段 购回了 他爱不 释手的 几幅， 其中没 有一幅 是毕加 索的作 品：因 
为 他们之 间的关 系仍然 很僵。 由于国 籍问题 决定了 他无法 以公开 的身份 活动， 卡恩维 莱和几 
个朋友 及他的 家庭成 员组建 了一个 协会， 他们 以协会 的名义 活动。 
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1921 年和 1923 年， 在德鲁 奥先后 组织了 五次卡 恩维莱 战前收 藏绘画 作品的 拍卖会 ，其 
中四次 出售的 是他画 廊中的 作品， 一次 是他的 私人收 藏品。 从各 个方面 评价， 这些拍 卖会都 
是失 败的， 而且简 直可以 说是灾 难性的 失败。 罗 伯特; 德斯诺 斯买了 一幅木 炭画， 标签 上写的 
是勃 拉克的 名作， 而实际 上是毕 加索的 作品。 德斯诺 斯气愤 之极， 而且 不仅仅 因为搞 错了作 
品的 作者。 他在 其文章 《谈 画家》 中 写道： 

要出 售的作 品杂乱 无章地 堆放在 一起， 卷着的 画折叠 在纸箱 子里， 画家仔 细地签 字盖章 
的画 作捆扎 成捆， 想购买 的人什 么也看 不见， 其他 作品或 者随便 地扔在 筐内， 或者被 埋在展 
台后面 的杂物 之中。 整 个销售 会场的 脏乱程 度无法 用语言 形容。 这一切 都以无 可辩驳 的事实 
证明， 被 涉及的 画家勃 拉克、 德朗、 弗拉 芒克、 格 里斯、 莱歇、 马 诺鲁、 毕加 索先生 们采取 
的 报复行 动不无 道理。 

1921 年 6 月 13 日 第一次 拍卖。 在 会上， 勃拉克 首先开 火了。 据格特 鲁德; 斯 坦说， 勃拉 
克是 受同行 们的委 托向晋 升为专 家的莱 昂斯; 罗森伯 格发起 攻击的 。他们 不能选 择格里 斯或毕 
加索， 他们 是西班 牙人； 不 能选择 玛丽; 洛朗 森， 她 结婚后 成了德 国人； 也不能 选择雕 塑家利 
普 西茨， 他 是立陶 宛人。 弗拉芒 克没有 资格， 因为 他在背 后指挥 战斗。 人们本 来可以 委派德 
朗或 莱歇， 但是勃 拉克更 加具有 优势， 有老 资格： 他是法 国人， 是被授 予了战 争十字 勋章和 
荣誉 勋位的 军官， 再加 上在前 线受过 重伤。 

他勇 敢地接 受并执 行了大 家交给 他的这 项任务 。他拳 脚并用 地向莱 昂斯; 罗 森伯格 发起进 
攻， 斥责他 背叛了 立体派 艺术， 是一 个地道 的卑鄙 无耻的 混蛋和 懦夫。 莱 昂斯; 罗森伯 格毫不 
示弱， 责骂 攻击他 的人是 一头“ 诺曼底 猪”。 结果 被勃拉 克打翻 在地。 巡逻 警察恰 好路过 ，把 
斗殴的 二人扭 送到警 察局， 发 生在德 鲁奥的 这场殴 斗才告 结束。 马 蒂斯正 好在此 时赶到 。在 
格特 鲁德; 斯坦对 他讲述 了事情 的原委 之后， 马蒂 斯全力 为立体 派画家 的代表 辩护， 他说： 
“勃 拉克做 得对， 这个 人是法 国的强 盗！” 

伤口 被包扎 好了。 拍 卖估价 人再次 来到画 商们的 面前， 他 们当中 有小贝 尔南、 迪朗 -吕埃 
尔、 保尔; 纪 尧姆、 利奥 波德; 斯波罗 斯基以 及其他 许多外 国人。 来参加 拍卖会 的人当 中也有 
银 行家、 画家、 作家、 文学艺 术事业 的赞助 人和法 国博物 馆的负 责人。 十分遗 憾的是 由于这 
些负责 人很少 举手， 因而 他们与 战前的 大部分 优秀作 品失之 交臂。 

画商们 购买得 很少： 莱 昂斯; 罗森 伯格是 因为没 有钱； 他的弟 弟是因 为盼望 尽可能 多地买 
进毕 加索第 一次世 界大战 以来的 作品； 外 国人买 得少， 是 因为除 毕加索 和德朗 之外， 他们不 
了解 其作品 被拍卖 的其他 画家。 因此， 所有画 家的作 品都没 有售出 高价。 

于是， 卡恩维 莱创立 的协会 成功地 购买了 格里斯 和勃拉 克作品 中的大 部分。 德朗 的作品 
销售得 最好， 接 下来的 是弗拉 芒克。 随着拍 卖会的 进展， 越 来越显 示出莱 昂斯; 罗森伯 格原来 
的算计 是重大 错误， 被查 封的绘 画作品 的销售 价格不 仅没有 飙升， 反 而直线 下跌。 市 场没有 
能 力消化 吸收全 部参卖 作品。 拍卖 会的真 正受益 者不是 职业艺 术家， 而 是知识 渊博的 绘画业 
余爱 好者， 他们往 往是为 别人而 购买。 例如， 瑞士 画家夏 尔-爱 德华; 让纳 雷买 了大量 毕加索 
的 作品， 送 给一位 企业家 一一 拉 乌尔拉 罗什； 路易； 阿拉 贡花 240 法郎为 自己购 买了勃 拉克的 
《浴 女》； 安 德烈; 布勒东 购买了 莱歇、 毕 加索、 弗拉 芒克、 勃拉克 和凡; 东根 的一些 作品； 特 
里 斯坦; 查拉 和保尔 :艾 吕雅也 购买了 不少。 

有 不少诗 人也参 加了拍 卖会， 但他 们不再 是战前 的那些 诗人。 战前的 诗人有 的去世 ，有 
的销声 匿迹， 不知去 向了。 后来 者代替 了大家 己经非 常熟悉 的那些 诗人。 这些 后来的 诗人即 
将获得 “洗 衣船” 画 家们的 作品， 成 为过去 穿蓝色 工作服 的画家 们和新 文学艺 术赞助 人之间 
承上启 下的中 间人。 这 些诗人 占领了 昨天的 文人们 留下的 阵地， 并且将 为改变 蒙巴那 斯的面 
貌做出 贡献。 20 世 纪初， 在德 鲁奥拍 卖会上 己经有 超现实 主义者 存在。 超现实 主义的 时代从 
那个时 候起就 诞生面 世了。 
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…… 正是 在那个 时期， 我和安 德烈; 布勒 东发现 了这种 艺术表 现手法 （那个 时期， 在我们 
看来， 这仅 仅是一 种表现 手法） 一一  “超 现实主 义”， 我们采 用这种 手法的 目的， 仅仅 是为了 
纪念纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 

菲 利普; 苏波 

1919 年， 安 德烈; 布勒 东在先 贤祠广 场伟人 旅馆内 十分寒 酸的房 间里， 接 待了来 看望他 
的父 母亲。 他们 来此的 目的， 是 命令他 停止从 事只有 神经病 的小丑 才参加 的达达 运动。 如果 
儿子不 恢复他 的医学 学业， 他 们就终 止供给 他生活 费用。 

布勒东 服从了 父母的 命令， 离 开原来 居住的 旅馆， 到位 于塞巴 斯蒂安 -博丹 街的加 利马尔 
出 版社当 了一名 雇员。 出版 社领导 分派给 他的任 务是： 给订户 送他们 出版的 《法 国新 杂志》 
和 校对马 塞尔; 普鲁 斯特 的作品 《盖 芒特一 家》。 但布 勒东在 那个时 期的重 要作品 是与菲 利普; 
苏波 合著的 《磁 场》。 安 德烈; 布勒 东在他 的作品 《漫 步》 中谈到 他们二 人写作 《磁 场》 时， 
写道： 

1919 年， 我的 主要精 力集中 在研究 不怎么 太完整 （多 少有 点儿不 完整） 的 句子。 当它们 
单独存 在时， 有点 儿令人 摸不着 头脑。 虽然 不可能 从中发 现作者 预先己 经确定 了每个 单句最 
后组合 得出的 结果， 但透 过这些 单句， 人 们可以 发现其 中包含 的某些 思想。 这 些句子 形象、 
逼真， 句法结 构正确 严谨。 在我 看来， 它 们属于 第一流 的优秀 诗句。 

连 续两个 星期， 每天 上午， 布勒 东和苏 波都在 圣日耳 曼大街 的温泉 酒馆或 伟人旅 馆里写 
作。 他们 在写作 过程中 始终遵 循的原 则是： 不讲 逻辑、 单凭 灵感， 突出 情景、 形象与 效果； 
写 作的速 度与进 展随机 应变， 但杜绝 删除与 修改； 根据需 要使用 的协作 方法： 时而两 人一起 
写， 时而分 开写， 时 而一先 一后。 天天日 出始， 日 落终， 日复 一日， 周而 复始。 他们 如此刻 
苦撰 写这部 作品， 是基 于令布 勒东激 动不己 的一个 发现： 梦幻、 催眠、 灵感 随笔。 这 一发现 
构 成了超 现实主 义运动 的核心 思想。 

《磁 场》 的 作者认 为该作 品是超 现实主 义的出 生证， 随着 《磁 场》 的 诞生， 超现 实主义 
运动也 随之诞 生了。 在那个 时期， 它 还不叫 超现实 主义， 而 叫达达 运动。 

这一运 动真正 开始于 1920 年 1 月， 即查拉 从瑞士 到达巴 黎之后 几天。 以布 勒东和 阿拉贡 
为首的 文人们 在圣德 尼街艺 术宫朗 读完一 些诗词 之后， 公 众们等 着听安 德烈; 萨尔 蒙题为 《兑 
换 危机》 的 报告会 （广 告和 报纸上 都是这 么公布 的）， 但他 们看到 的却是 一排不 三不四 的人在 
朗读 苏波、 查拉、 阿尔贝 -比罗 和其他 一些人 的诗。 这 些诗既 与“兑 换危机 ”毫无 关系， 也与 
在 正厅里 展出的 毕卡比 亚的作 品毫不 沾边。 

几 天之后 ，即 1920 年 2 月 5 日， 未来的 超现实 主义者 们在巴 黎的大 宫组织 了第二 次达达 
运动 的公开 活动。 

当时提 出的问 题十分 简单： 如 何才能 吸引更 多的人 参加这 样的活 动呢？ 他 们迅速 地找到 
了 答案， 在媒体 发一个 公告， 宣布目 前正在 巴黎的 夏尔; 卓 别林要 到大宫 看他的 达达派 朋友, 
因为 布里; 邓南遮 Gabriele  d’  Annunzio  ( 1863 一 1938)， 意 大利作 家。、 亨利; 柏格森 Henri 
Bergson  (1859 — 1941)， 法国唯 灵论哲 学家， 新康德 主义、 实证 主义和 唯物主 义的反 对派。 
和摩纳 哥王子 夏洛以 及一些 类似的 头面人 物都刚 刚加入 了这一 运动。 这 些人既 是他的 朋友， 
同时也 是他的 同党。 

然而， 夏尔; 卓别 林、 邓南遮 和柏格 森谁也 没有到 会场， 只有 查拉、 布勒东 和阿拉 贡向挤 
满 了大厅 的听众 们宣读 了他们 运动的 宣言。 他 们与听 众间的 对话辩 论进行 得十分 激烈。 

1920 年 3 月 27 日， 发 生了一 起新的 挑衅性 事件。 地点是 二十五 年前由 于上演 《于 布王》 


引 发丑闻 的那个 剧场。 “演 员们” 以揭 露古典 戏剧规 则的荒 谬性为 名参加 “表 演”， 他 们的行 
为真可 谓肆无 忌惮； 里 伯蒙- 德萨涅 演奏了 钢琴曲 《皱 叶菊苣 舞》。 那完 全是靠 随意地 胡乱弹 
奏 而凑合 而成的 曲子， 震耳 欲聋， 使观 众忍无 可忍； 安 德烈; 布勒 东胸前 挂着一 块用硬 纸板制 
成的 盔甲， 纸 板上面 画了一 个射击 靶子， 他向 观众们 宣读了 由弗朗 西斯; 毕 卡比亚 撰写的 《残 
酷的宣 言》。 宣 言结尾 的几句 如下： 

达达他 没有任 何特殊 感觉， 他 什么、 什么、 什么也 不是。 

如同 你们的 希望： 微不 足道。 

如同 你们的 天堂： 微不 足道。 

如同 你们的 偶像： 微不 足道。 

如同你 们的政 治家： 微不 足道。 

如同 你们的 英雄： 微不 足道。 

如同你 们的艺 术家： 微不 足道。 

1920 年 5 月 26 日， 在 加沃大 厅举行 了一次 达达狂 欢节。 新 闻媒体 和胸前 挂广告 牌的人 
们 在首都 的大街 小巷中 添油加 醋地宣 传说： 达 达派成 员都将 在大庭 广众下 剃头； 台上 （在台 
上 表演的 将有阿 拉贡、 布 勒东、 艾 吕雅、 弗拉恩 凯尔、 里伯 蒙-德 萨涅、 苏波和 查拉） 台下都 
将有丰 富多彩 的表演 节目。 但愿台 下的观 众能够 爆满。 

幕布 拉开， 查拉 手举一 个气球 一一 气球 上竖立 着用硬 纸板做 成的、 标有 “ 达达生 殖器” 
的 一个巨 型男生 殖器， 首先 出场。 后 面紧跟 着“著 名魔术 师”菲 利普; 苏波， 他 全身被 涂成黑 
色， 穿着 睡衣， 手 举一把 大刀。 他手 举五个 气球， 每个上 面书写 一个己 经死去 人的姓 名：一 
位教皇 一一 伯努瓦 XV， 一 位军事 指挥官 一一 贝当， 一 位国家 领导人 一一 克列 孟梭， 一 位女作 
家 一一 拉 希尔德 夫人和 第一个 受到超 现实主 义诗人 的利剑 戳穿要 死的人 一一 科 克托。 

整 个大厅 里顿时 吵吵嚷 嚷乱作 一团。 虽然 纪德、 道格 拉斯、 朱尔； 罗曼、 布朗 库西、 莱歇、 
梅 景琪坐 着一边 不动， 而其他 人却个 个情绪 激昂， 西 红柿、 胡 萝卜、 白 萝卜和 橘子在 座位上 
方 横飞， 一 直扔至 舞台。 首 先命中 的是正 在舞台 上表演 的里伯 蒙-德 萨涅； 台下 有的唱 《修女 
歌》， 有的唱 《马赛 曲》； 一位 观众责 备毕卡 比亚， 并 且勒令 他对他 们的行 为作出 解释； 稍远 
处， 一 个矮胖 的青年 人站起 来大声 喊道： 

“ 法兰西 和炸土 豆条万 岁！” 

这是邦 雅曼; 佩雷。 稍晚些 时候， 他 即将离 开普通 大众， 也登上 超现实 主义的 舞台。 


III 蒙巴 那斯， 开放 的城市 （一） 第 114 节 超现实 主义者 的舞台 （2) 

到 底是达 达主义 还是超 现实主 义呢？ 到底 是二者 并存还 是一个 当中包 括另一 个呢？ 眼下 
还无人 知晓。 布勒东 己经厌 烦了， 是查拉 令他失 望了。 他尊 重作为 诗人的 查拉， 而不 是作为 
社会活 动家的 查拉。 因 为在苏 黎世行 得通的 东西， 在 巴黎不 一定行 得通。 只喊口 号无济 于事， 
必 须付诸 行动， 必 须讲求 实效。 达 达运动 是追求 自由的 运动， 布勒 东完全 同意这 一结论 ，他 
说： “达 达是一 种思想 …… 达达 运动追 求的是 艺术领 域的思 想自由 。” [摘 自安 德烈; 布 勒东的 
《漫 步》] 然而， 查 拉的思 想更倾 向于极 端自由 主义， 布勒东 的思想 却倾向 于列宁 主义， 也就 
是说在 方法问 题上， 与斯大 林更加 接近。 

1921 年 5 月 13 日， 再次举 行了达 达主义 行动。 “巴 莱斯诉 讼案” 的 庭审于 20 点 30 分在 
丹东街 学会厅 开庭。 这是 一次对 作家莫 里斯； 巴莱 斯的控 告和刑 事起诉 庭审的 预演。 由 谁审判 
呢？ 公开 说是达 达派， 实际 上是安 德烈; 布勒 东。 为什 么呢？ 因为 巴莱斯 是“文 学派” 以及某 
些左 派和许 多各种 流派的 文人最 最憎恨 的爱国 主义、 民 族主义 和保守 主义的 代表。 

特里 斯坦; 查拉 反对 进行这 样一次 审判， 他 认为达 达派没 有从事 审判的 资格。 布勒 东反对 


查拉 的这一 思想。 他 一方面 设法阻 止这一 思想的 传播， 另 一方面 竭尽全 力使得 这一审 判能够 
如期 进行。 他 这样做 的结果 不仅是 审判巴 莱斯， 而且也 是审判 查拉。 从 这一角 度看， 布勒东 
认为 这一起 诉包含 着双重 意义： 

因 为达达 派认为 执法权 服务于 否定一 切思想 的时候 到了。 于是， 他 们下定 决心无 论如何 
必须行 使这一 权利反 对有可 能阻止 他们实 行专横 跋扈的 人们， 而 且必须 立即采 取措施 打击他 
们的 抵抗。 

于是， 莫 里斯； 巴莱 斯的 抵抗被 指控为 “ 反对思 想安全 罪”。 

在 审判席 上就座 的有： 一位 庭长， 安 德烈; 布 勒东和 两位陪 审官， 皮 埃尔; 德瓦尔 和泰奥 
多尔； 弗拉恩 凯尔， 控 方代表 乔治; 里伯 蒙-德 萨涅， 辩护 方代表 路易; 阿拉 贡和菲 利普; 苏波。 

证人 的数量 很多， 他们当 中有达 达派， 也有出 于各种 动机毛 遂自荐 的知名 人士： 邦 雅曼; 
佩雷、 德 里厄; 拉罗 谢尔、 特里 斯坦; 查拉 （属 于违 心地参 加）、 拉 希尔德 夫人、 象征派 诗人路 
易; 德; 贡扎 格- 弗里克 …… 

被 告没有 出庭， 他在 接到出 庭的通 知后， 匆 匆忙忙 离开了 巴黎。 于是， 在 被告座 上摆放 
了一 个用布 制作的 假人， 假 人头顶 上方挂 着一条 横幅， 上面 写着： “任何 人都不 能推脱 说对达 
达运动 一无所 知”。 审 判席上 的所有 人一律 头戴法 官帽， 身 穿医学 院学生 的白色 外衣。 

布 勒东宣 读由他 亲自起 草的起 诉书。 整个 起诉显 得软弱 无力， 与其 说是在 指控巴 莱斯， 
还 不如说 是在牺 牲查拉 （里伯 蒙-德 萨涅十 分不情 愿地扮 演着担 任的角 色）。 辩 护有力 而且到 
位， 证 人们也 个个恰 到好处 地履行 各自的 职责。 

“无名 战士” 也被传 唤出庭 作证。 他 穿着一 套滑稽 可笑的 服装， 戴 着防毒 面具， 走起路 
来活像 一只大 企鹅似 的左右 摇晃。 他 在舞台 的出现 激起了 台下在 此情形 下通常 出现的 情景： 
有的喝 倒彩， 有的吹 口哨， 有的唱 《马赛 曲》。 向来 对吵嘴 打架反 感之极 的毕卡 比亚， 自然立 
即离开 现场。 

很好 地扮演 了其角 色的邦 雅曼; 佩雷此 时到了 后台， 摘掉 了防毒 面具。 人们 期盼己 久的证 
人特里 斯坦; 查拉 替代 了他。 他 的对面 便是布 勒东， 二人之 间唇枪 舌剑， 互不 相让： 这 是苏黎 
世 与巴黎 之间的 争斗、 过去与 未来的 争斗， 以及达 达派与 超现实 主义者 之间的 争斗。 

查 拉抢先 发言： 

我不相 信任何 法庭， 即使由 达达派 开的法 庭我也 不信。 庭长 先生， 您一定 会同我 一样， 
承 认咱们 大家都 是一帮 坏蛋， 因此， 我 们之间 仅仅有 大坏蛋 和小坏 蛋之分 而己， 这都 无关紧 


布 勒东： 您 明白为 何让您 出庭作 证吗？ 

查拉： 自然是 因为我 是特里 斯坦; 查拉 。尽 管我还 未完全 明白让 我出庭 作证的 必要性 何在。 

苏波： 辩方 认为证 人嫉妒 被告， 您是否 敢于承 认这一 点呢？ 

查拉： 证 人要对 辩方说 的是： 你们统 统在信 口雌黄 …… 

布 勒东： 除了莫 里斯； 巴莱 斯， 您 还能找 出更加 卑鄙龌 龊的人 来吗？ 

查拉： 是的。 安 德烈; 布勒 东、 泰奥 多尔； 弗拉恩 凯尔、 皮 埃尔; 德 瓦尔、 乔治; 里伯蒙 - 
德 萨涅、 路易； 阿 拉贡、 菲 利普; 苏波、 雅克; 里戈、 皮 埃尔; 德 里厄; 拉罗 谢尔、 邦 雅曼; 佩雷、 
塞 尔日； 沙尔 舒纳。 

布 勒东: 证人的 言外之 意是否 是说莫 里斯； 巴莱 斯本人 与证人 刚才列 举的都 是他朋 友的那 
些卑 鄙龌龊 的人同 样好？ …… 证人是 想证明 他是个 十足的 白痴， 还是 想让人 将他关 入疯人 
院？ 

查拉： 是的， 我 的确是 让人当 做一个 十足的 白痴， 但是 我并不 想逃避 对我的 囚禁， 相反， 
我 打算在 那里度 过我的 余生。 

安 德烈; 布勒 东或许 希望莫 里斯； 巴莱斯 被判处 极刑。 然而， 由十二 个观众 组成的 陪审团 
却 作出了 另外的 判决： 作家 被判处 二十年 劳改。 判决一 作出， 布 勒东就 开始作 第二手 准备。 


巴莱 斯诉讼 案一年 之后， 毕卡 比亚与 “ 文学派 ”社人 士及查 拉的朋 友都疏 远了。 他自己 
召开了 一个“ 维护现 代思想 和确定 方针的 国际大 会”。 当时 主要杂 志社的 社长和 一些独 立派艺 
术家： 《法 国新 杂志》 的 波朗， 《新 思维》 的奥 尚方， 《冒 险》 杂志 的维特 拉克， 《文 学》 杂志 
的布 勒东、 埃 里克、 德劳内 和莱歇 都参加 了这次 大会。 

查 拉认为 这样一 个大会 （当 时被 俗称为 “ 巴黎大 会”） 的宗旨 与达达 派主张 的思想 自由不 
相 吻合， 经过一 番考虑 之后， 最终 作出了 拒绝参 加巴黎 大会的 决定。 布 勒东认 为查拉 处处与 
他 作对， 凡是 他所行 之事， 查 拉一概 反对与 抵制。 于是， 他要求 参加这 次大会 委员会 的委员 
(波 朗未 参加） 签署一 份新闻 公告， 公告 宣告查 拉为源 于苏黎 世“一 个运动 的倡导 者”， 而且 
这 一运动 “己经 过时， 与当 前局势 完全不 符”。 [摘 自米 歇尔; 萨努 耶的 《巴黎 的达达 运动》 ]。 
为 了使大 家认清 形势， 不至 于上当 受骗， 大 会委员 会将查 拉称为 “ 一个招 摇撞骗 的伪君 子”。 
布 勒东自 己后来 承认， 他那时 那样做 的确是 做了件 蠢事。 

他们 的做法 实在有 点儿太 过分。 为回击 布勒东 的排外 言论， 查 拉在艾 吕雅、 里伯蒙 -德萨 
涅和埃 里克; 萨蒂 的支 持下， 在 丁香园 酒馆召 开一个 会议， 邀请达 达运动 成员、 该运动 的同情 
者和 参加过 巴黎大 会的艺 术家们 参加。 布勒东 出席了 会议。 许多收 到邀请 的人都 参加了 会议。 
大多数 参加者 一致抨 击了布 勒东在 “巴黎 大会” 期间 的做法 是欺诈 行为： 那份 新闻公 报是他 
个人 一手炮 制的， 却冠以 集体的 名义， 而 且为了 毁坏其 名誉， 肆无 忌惮地 咒骂一 位知名 人士。 
本来 艺术家 们出于 对他的 信任， 委 托他组 织艺术 家巴黎 大会， 现 在他们 撤回了 对他的 信任。 
于是， 这次 会议告 吹了。 

布 勒东不 服气， 他 发誓要 报复。 几天 之后， 《Comoedia》 杂志发 表一篇 文章， 指责 特里斯 
坦; 查拉 自称为 “达达 运动”  一 词的发 明者， 说 其实他 在起草 《1918 年达达 宣言》 中 只发挥 
了微乎 其微的 作用， 因 为在他 之前己 经有过 瓦谢、 杜尚 和毕卡 比亚， 因而， 他 对此运 动也基 
本没 有起到 决定性 的影响 …… 

最后， 布 勒东比 较真诚 地努力 整顿了  “ 文学” 派 的队伍 。在 1919 年 创建的 《文 学》 报社， 
布 勒东视 为象征 主义幸 存者的 纪德、 瓦 雷里、 法 尔格， 阿波 利奈尔 熟悉的 诗人萨 尔蒙、 雅各 
布、 勒 韦迪、 桑德 拉斯、 莫朗、 吉罗杜 以及德 里厄; 拉罗 谢尔都 参加了 报社的 工作。 接着 ，曾 
经 使瓦雷 里和纪 德黯然 失色的 瓦谢、 艾 吕雅和 查拉出 现在他 们的队 伍中。 曾经 因为过 于虔诚 
地笃 信天主 教而疏 远了超 现实主 义的勒 韦迪也 重新归 队了。 

巴黎大 会失败 之后， 报纸成 了该运 动打文 字战的 工具。 布勒 东曾经 短时期 地放弃 过对达 
达 运动的 攻击， 致力 于整顿 其战斗 队伍。 他把阿 拉贡、 佩雷、 兰 布尔和 维特拉 克等人 重新组 
织 起来， 还招募 了一位 新兵， 并 且直接 地将一 个人列 入了他 小小部 队的突 击队， 这就 是罗伯 
特; 德斯 诺斯。 Robert  Desnos  (1900 — 1945)， 法国 诗人。 1922 年至 1930 年期 间为超 现实主 
义者。 


III 蒙巴 那斯， 开放 的城市 （一） 第 115 节 保持 警觉的 瞌睡虫 （1) 

超现实 主义: 是在无 论用口 头或者 书面形 式表达 思想的 真实运 作中运 用的纯 心理自 动性， 
运用它 时杜绝 施加任 何理性 控制， 不 顾及任 何美学 或道德 观念， 惟独注 重的是 如实地 记载现 
时 的所思 所想。 

安 德烈; 布勒东 

罗 伯特; 德斯 诺斯结 束其兵 役生活 时刚满 20 岁， 布勒东 26 岁。 后者 被这位 小弟弟 的“倔 
强违 拗和咄 咄逼人 的充沛 精力” 震撼。 从这方 面讲， 德斯诺 斯的确 是一位 非同寻 常的人 。他 
小矮 个儿， 一 缕褐色 头发覆 盖在眼 睛上， 牡蛎 般的淡 紫色眼 珠周围 镶嵌着 茶色， 穿着 随便， 
毫不 讲究。 狂热、 易 冲动， 对待 有点儿 理性的 敌人要 么爱得 疯狂， 要 么恨之 入骨。 作 为博诺 


特帮无 政府主 义者的 朋友， 德斯诺 斯也动 辄使用 拳头。 但是 他不会 打架， 于是 他的女 友给他 
上过 几次拳 击课。 然而， 因为 一旦遇 见不平 之事， 他 总是第 一个冲 上去， 所以 学会了 拳击也 
没 有免除 他经常 受皮肉 之苦。 

德 斯诺斯 不仅不 惜肉体 挨打负 伤而经 常勇敢 出击， 而 且在写 作文字 中也同 样毫无 畏惧， 
无所 顾忌。 他纯粹 是一位 文字魔 术师： 他常常 写藏头 体诗， 巧妙 地运用 每行诗 句的第 一个字 
母 连读就 构成了 作者的 姓名或 者诗的 题目； 通 过改变 一个词 中字母 的位置 构成另 一个词 （例 
如将 gare 改为 rage); 对字 母或音 节做戏 i 虐性的 次序颠 倒构成 新的词 或词组 （例 如将 sonnez 
trompettes 写成 trompez  sonnettes); 或者 随心所 欲地创 造各种 音节和 单词。 他在文 字方面 
表现 出来的 自由， 完全打 破了语 言逻辑 和语法 规则， 与当时 出现的 超现实 主义潮 流不谋 而合。 
在这一 点上， 布勒东 有先见 之明。 

德 斯诺斯 在他工 作的报 社什么 都写， 表 现出了 他罕见 的写作 天赋。 起初， 他将一 些广告 
宣 传材料 翻译成 他一字 不识的 语言， 接 着他翻 译有关 根瘤蚜 虫病、 甜菜 种植、 帆 船航行 、压 
死狗 等各种 类型、 各 种内容 的报道 文章。 

德斯 诺斯是 欧仁; 梅尔 的 朋友。 欧仁; 梅 尔有一 副金子 般的好 心肠。 他是 《 巴 黎晚报 》 （ 1930 
年让; 普 鲁沃购 买了该 报社） 和 《白色 梅尔》 报 社的创 始人。 1919 年 之后， 该 报每个 星期六 
出讽 刺版， 先 后出了 充满无 政府主 义乐天 派讽刺 意味的 报纸共 8(X)0 多份。 1927 年的 一天， 
欧仁; 梅尔 突发 奇想， 要创 办一份 新日报 一一 《巴 黎早 报》。 他求 《巴黎 晚报》 报社 写作最 
NFDA5  嗦的 编辑、 一位 24 岁的 年轻人 一一 乔治; 西 姆农帮 助他， 为他的 报纸写 文章。 西姆 
农虽然 年轻， 却很 有几套 成功的 办法。 德斯诺 斯高兴 地在旁 边看着 他们， 并且 在暗中 支持他 
们。 梅尔 和西姆 农串通 一气， 将设 置一个 具有两 个暗道 机关的 圈套。 他 们将签 署一项 合同。 
合同中 规定签 署合同 的作家 必须保 证三天 三夜完 成一本 小说， 《巴黎 早报》 为他 发表。 为了使 
情节 更加能 够吸引 读者， 西姆农 自然将 在选题 上尽量 投读者 所好， 并且 极力强 化对人 物的描 
写， 甚 至允许 公众直 接参与 小说的 选题。 例如在 描写男 女之间 的私生 活时， 不是 关起门 来写， 
相反， 作者 要在尽 可能多 的人面 前写， 以便随 时听取 他们的 意见。 具 体如何 做呢？ 在 红磨坊 
(巴 黎最著 名的红 灯区） 前 设立一 个玻璃 亭子， 乔治; 西 姆农将 在这个 亭子里 写作， 不 时地征 
求出入 红磨坊 的人们 的 意见和 建议。 

玻 璃亭子 将修建 起来。 合同开 始履行 之后， 乔治; 西姆 农应该 能够领 取合同 总金额 10 万 
法 郎中的 2.  5 万 法郎， 作为预 付款。 这种做 法被视 为一举 几得、 对多方 都有利 的绝妙 主意， 
可以传 至子孙 后代， 而且 也受到 了那个 时期目 击者的 欢迎。 尤吉; 德斯诺 斯写文 章吹捧 这个计 
划， 安 德烈; 瓦尔 诺表示 祝贺， 弗 洛朗; 费尔 斯欣 赏这一 构想， 路易; 马丁 -肖非 耶也为 此欣喜 
若狂 …… 欧仁; 梅尔觉 得很好 玩儿， 因 为有史 以来从 未有过 玻璃写 作亭， 也从未 有过三 天写成 
一本 小说的 奇迹， 也 无人见 过如此 着迷的 公众。 惟独 西姆农 是个讲 求实际 的人， 在计 划临近 
实施 的最后 时刻， 他 将活动 取消了 …… 

罗 伯特; 西姆农 也爱 赌博， 但他与 其老板 的赌法 不同。 布勒东 把他叫 做“随 时保持 警觉的 
瞌睡 虫”。 因为他 比其他 任何人 都更加 敏感， 更加 容易受 到超现 实主义 主张的 催眠、 梦 境与幻 
觉的 诱惑。 

是 勒内； 克 勒韦尔 RenS  Crevel  (1900 — 1935)， 法国 作家。 于 1922 年将 催眠、 困 倦术引 
进到 超现实 主义者 的圈子 中来。 一年 之前， 由 于他具 有通灵 天赋， 得到 一位女 招魂巫 师的赞 
扬。 

催眠 困倦， 与其 他产生 于梦幻 或未受 任何控 制的心 理活动 等现象 相同。 它 对超现 实主义 
来说， 是一 个独立 存在的 阶段。 在 这个阶 段末， “ 超现实 主义只 要抹掉 梦幻与 现实、 意 识与非 
意识 之间的 界限， 不期 求其他 任何东 西”， “超 现实主 义是一 种边界 现象， 其任 务是在 负责供 
给的非 意识与 负责接 受与开 发的意 识之间 建立联 系”。 [摘自 1976 年日内 瓦斯基 拉出版 社出版 
的加 埃堂; 皮 宫书中 引用的 《超 现实主 义报》 ]。 


不久， 他们 都醉心 于这种 酷似集 体灵媒 的沉眠 之中。 克勒韦 尔带头 从事这 种沉眠 实践： 
他与马 克斯; 莫里 斯、 罗 伯特; 德斯诺 斯和安 德烈; 布勒 东手拉 着手， 关在 一个隔 绝一切 声音的 
昏暗屋 子里， 他逐 渐进入 了昏昏 欲睡的 状态。 在困倦 与睡梦 之中， 他 朗诵、 唱歌、 叹息 ，而 
且还 讲故事 …… 他醒 来时， 丝 毫回忆 不起他 在睡梦 中所做 的任何 事情。 

下 一次轮 到了德 斯诺斯 从事此 类沉眠 实践。 在完全 没有意 识的情 形下， 他 轻轻地 挠着桌 
子。 据 克勒韦 尔说， 这种 挠痒痒 的动作 反映出 他希望 书写的 愿望。 人们 在处于 睡梦中 的德斯 
诺 斯面前 放了一 张纸， 在他 的手中 放了一 枝笔。 奇迹出 现了， 他动 手写了 起来。 克勒 韦尔仔 
细 地观察 着他， 其书 写速度 快得令 苏波等 周围观 看的人 们吃惊 （在 实际生 活中， 惟独 阿拉贡 
有 能力用 同样快 的速度 撰写作 品）。 德 斯诺斯 在一股 沸腾的 热情推 动下， 用如此 快的速 度写出 
了不 少书。 然而， 德斯 诺斯本 人却始 终不相 信那是 在无意 识的情 形下进 行的， 在 他看来 ，“书 
写”与 “无 意识” 两个 词语是 相互矛 盾的。 但他完 全保持 沉默， 什么也 不说。 

恩 斯特、 艾吕 雅和莫 里斯无 论如何 努力， 也 无法进 入梦幻 状态。 苏 波和阿 拉贡待 在一旁 
观看。 德斯 诺斯经 常在布 勒东家 里似睡 非睡， 同 时既写 又说， 还 做梦， 并且不 停地拥 抱莫尔 
菲。 一天 夜里， 由于 怎么也 叫不醒 沉眠中 的德斯 诺斯， 布 勒东只 好去叫 来一位 医生， 但迎接 
医生的 却是德 斯诺斯 的一阵 叫骂。 

还有 一次， 德 斯诺斯 与在纽 约的马 塞尔; 杜尚 通过心 灵感应 建立了 联系， 杜 尚对他 讲了几 
句话， 他全 部记录 下来。 最后， 杜尚 还通过 罗斯; 塞拉 维之 口向德 斯诺斯 表示过 敬意： 

罗斯; 塞 拉维十 分了解 盐商。 

[摘自 1953 年罗 伯特; 德斯 诺斯 出版的 《罗 斯; 塞拉 维》] 
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在 一天集 体练功 期间， 克勒 韦尔要 求参加 的人们 到衣帽 架上去 上吊。 德斯诺 斯得寸 进尺， 
手执 菜刀， 在 院子里 追赶艾 吕雅， 声 称要杀 死他。 布勒东 用尽了 全身力 气才避 免了一 场灾难 
发生。 这 一切愈 走愈远 的发展 倾向， 促使他 们的头 目布勒 东终于 明白了 必须立 即终止 此类活 
动。 他在 《莽撞 行为的 前景》 中 写道： 

罗 伯特; 德 斯诺斯 在许多 年中全 身心地 投身于 （从灵 魂到个 人财产 全部投 入到） 超 现实主 
义的一 切出于 自动性 的活动 之中， 即 从事一 切活动 完全凭 心理自 动性， 严禁任 何个人 意志的 
干预。 我 从开始 担心他 的体质 抗不住 时起， 就 曾经多 次试图 阻拦他 继续从 事这样 的实践 。是 
的， 我继续 相信在 这条道 路上， 在 超越我 所担心 的界限 之后， 有 可能发 生精神 分裂。 

布 勒东的 确劝阻 过德斯 诺斯， 但有 一个问 题仍然 存在： 在相 信动作 和语言 自动性 的信徒 
们参加 的一些 招魂集 会上， 德 斯诺斯 是在装 睡吗？ 

在 清醒的 时候， 无论是 在运用 语言上 还是动 拳头， 德 斯诺斯 都相当 灵活。 

在 把德斯 诺斯介 绍进入 “ 文学” 社 之后， 布勒东 把他当 做未来 斗争的 主要依 靠力量 之一。 
他 没有忘 记他们 的首要 目标： 达达 运动始 终是他 们的瞄 准线。 在 发起最 后冲锋 之前， 还必须 
继 续进行 训练。 1922 年 4 月， 在 巴黎大 会失败 八个月 之后， 争论 又起。 

1922 年 12 月 11 日， 在 安托万 剧院上 演了两 部戏： 雷蒙; 鲁塞 尔的 《Locus  Solus》 和一 
部 爱国戏 《闲散 战》。 

布勒东 和他的 伙伴们 仍然是 以达达 运动的 名义， 而不 是以超 现实主 义的名 义全力 支持雷 
蒙; 鲁塞 尔。 阿 拉贡、 德斯 诺斯、 布勒东 和其他 几个人 分散在 剧场内 的四处 。在 《Locus  Solus》 
的 演出过 程中， 他们 都带头 鼓掌， 不 顾其他 观众的 责骂， 大声 地相互 呼应， 一 起向作 者表示 
祝贺。 《闲 散战》 引起了 这些超 现实主 义者的 不满， 他们 同时表 现出了 极大的 愤怒。 阿 拉贡在 
剧场 的一侧 故意拖 长声音 大声地 喊道： 


“ 德国万 岁！” 

“ 打倒法 国！” 德斯诺 斯在另 一侧呼 应道。 

“那 又怎么 样？”  一 位演员 问道。 

“ 那么都 是王八 蛋！” 布勒 东从看 台上叫 喊道。 

整个 剧场变 得一片 混乱。 雷蒙; 鲁塞尔 从心底 里感到 高兴： 

此事 在巴黎 引起了 很大的 轰动。 结果是 一夜之 间我就 成为无 人不知 的名人 …… 我 的一部 
作 品的名 字广为 流传。 

[摘自 雷蒙; 鲁 塞尔的 《我是 如何写 我的一 些作品 的》] 

于是， 他 在当年 又写出 另外两 部戏剧 《Coens  Solus》 和 《Blocus  Solus 或者 les  b 
tons  dans  les  Ruhrs〉〉。 

十个月 之后， 超 现实派 再次全 力捍卫 雷蒙; 鲁 塞尔的 《前 线明 星》。 再次引 起在场 观众极 
大的 公愤， 以至 于演到 第三幕 时只好 收场。 当 一位气 愤的观 众向德 斯诺斯 喊叫说 “你 们都是 
被雇 用来捧 场的” 的 时候， 罗 伯特; 德斯 诺斯反 驳说： “我们 是受雇 用来捧 场的， 而您 呢？” 
啪！  一记 响亮的 耳光打 在那位 观众的 脸上。 

下一次 活动于 1923 年 7 月 6 日 在米歇 尔剧场 举办。 这 一天， 查拉把 他所有 的朋友 都拉来 
观看一 场十分 平静但 混乱得 离奇的 节目。 他们向 观众表 演了斯 特拉文 斯基和 “六 人团” 的作 
品， 朗诵科 克托、 苏波、 艾吕雅 和阿波 利奈尔 的诗， 表演 舞蹈， 放映最 新电影 和演出 特里斯 
坦; 查拉的 三幕剧 《气 心》。 

问 题是在 组织这 次活动 之前， 没有 任何人 征求苏 波和艾 吕雅的 意见。 他们 两人都 没有预 
料到能 将自己 的诗作 与科克 托的诗 作同时 在这次 活动中 朗读。 因此， 他 们出席 表演活 动时， 
都带 着跟随 他们的 保镖。 

演出开 始时， 一切 正常， 秩序 井然。 但在 乐曲演 奏结束 之后， 一个 年轻的 达达分 子皮埃 
尔; 德; 马 索走上 舞台， 开始 宣读一 篇攻击 纪德、 毕卡 比亚、 杜 尚和毕 加索的 文章。 恰 好毕加 
索 和布勒 东当时 也都在 现场看 演出。 于是， 布勒 东上台 为画家 （毕 加索） 辩护， 德斯 诺斯和 
佩 雷跟着 布勒东 也上了 舞台。 他们 两位上 前抓住 马索， 布勒 东举起 手中的 手杖， 打在 了马索 
的手 臂上， 并且 发生了 骨折。 全场向 侵犯他 人的那 几个人 发出了 愤怒的 吼声， 并且将 反对的 
矛 头一致 转向布 勒东。 站 在远处 观战的 查拉报 了警。 布 勒东、 德 斯诺斯 和佩雷 被驱赶 出剧场 
之后， 剧场 内才终 于平静 下来。 遗 憾的是 在短暂 的平静 之后， 查 拉的戏 剧刚刚 开幕， 一个与 
众 不同、 目光 迷茫、 金 黄色头 发的大 个子年 轻人站 起来， 点名要 求查拉 给大家 一个合 情合理 
的 解释： 他为 何要把 布勒东 驱赶出 剧场？ 

刚来 的治安 警察仍 然在剧 场内。 他们 立即向 保尔; 艾吕 雅冲 过去， 然而， 艾 吕雅的 朋友们 
和保 镖们马 上在他 的周围 筑起一 道铜墙 铁壁。 于是， 诗 人们和 警察动 手打起 来了。 此时 ，查 
拉跳上 舞台， 艾 吕雅改 变了他 的进攻 目标， 转 身扑向 查拉， 重重 地打了 他一记 耳光。 全场群 
情 激愤， 斗殴很 快扩展 到了观 众和剧 场的工 作人员 当中， 继而 扩展到 了剧场 之外。 剧 场内外 
骤然变 得一片 混乱。 第 二天， 剧 场经理 拒绝接 受新的 演出， 理 由是： 搞艺术 可以， 打架 ，不 
行。 
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布 勒东对 查拉请 警察来 帮助将 他驱赶 出米歇 尔剧场 一事一 直耿耿 于怀， 不能 原谅。 在他 
的作品 《漫 步》 中， 他写 给达达 运动之 父查拉 的题词 如下： “赠给 1924 年的小 说家、 五毒倶 
全的 骗子、 警 察的耳 目特里 斯坦; 查拉 。” 《漫 步》 中 包括一 篇题为 《放弃 一切》 的 文章， 文章 
充分 地表明 作者与 达达运 动彻底 决裂的 决心： 


放弃 一切。 

放弃 达达。 

放弃 您的妻 子和您 的 情妇。 

放 弃您的 希望与 恐惧。 

到森 林深处 去重新 播种。 

放 弃您的 猎物， 到 不为人 知的地 方去。 

放弃 舒适生 活和他 人为您 的未来 提供的 一切。 

迈出 坚实的 步伐， 走自己 的路。 

[摘 自安 德烈; 布 勒东的 《漫 步》] 

很 长时间 之后， 布勒东 和查拉 这两位 冤家对 头还将 见面， 但这 要等到 《超 现实主 义宣言 
(二) 》 发表 之时。 

超现 实主义 运动在 1924 年发生 了重大 转折。 布勒东 并不满 足于发 表他的 《漫 步》， 他也 
发表了 《超 现实 主义宣 言》。 与此 同时， 阿拉贡 发表了 《放 荡不 羁》， 佩雷 发表了 《永 存的疾 
病》， 艾吕雅 发表了 《永 存的死 亡》， 布勒 东当年 结识的 阿尔托 Antonin  Artaud(1896 — 1948), 
法国 作家、 戏剧家 和戏剧 演员。 发表了 《炼 狱的中 心》。 

这 个超现 实主义 小集团 除发表 了上述 作品， 在 文人界 获得一 席之地 之外， 他们在 格勒内 
尔街 15 号还 有一个 “超 现实主 义研究 办”。 这个办 公室每 天下午 四点半 至六点 半开门 办公。 
不久的 将来， 他们 要在雅 克-卡 洛街开 一个陈 列室， 由想 像天才 罗朗; 蒂阿 尔主持 领导， 遗憾 
的是 他从不 写作。 特别值 得一提 的是， 他 们即将 创办一 份杂志 《超 现实 主义革 命》。 首 期将在 
社长皮 埃尔; 纳维 尔和邦 雅曼; 佩雷的 主持下 ，于 1924 年 12 月份 出版。 

1924 年也标 志着安 德烈; 布勒 东生活 的重大 转折。 这 一转折 与阿纳 托尔; 法朗士  Anatole 
France  (1844 — 1924)， 法国小 说家， 1921 年 10 月加入 法国共 产党， 同年 荣获诺 贝尔文 学奖。 
的逝 世以及 超现实 主义者 们针对 这一事 件制造 的丑闻 有关。 

布勒东 憎恨作 家阿纳 托尔; 法朗 士， 他曾经 在他的 《与安 德烈； 帕 里诺的 谈话》 中 写道： 

他吹嘘 说他的 写作风 格清晰 明了， 但 在阅读 他的作 品的过 程中， 我 们丝毫 也体会 不到这 
一点。 特别 令我们 反感的 是他过 重的怀 疑心理 …… 在做人 方面， 我 们认为 他十分 不光明 正大， 
这一 点是最 令人鄙 视的： 他吹嘘 自己在 调解左 派与右 派的痛 苦方面 做了所 应该做 的一切 。由 
于 获得过 多的荣 誉和生 活在无 忧无虑 之中， 他在道 德上堕 落了。 

在举 行阿纳 托尔; 法朗 士的 葬礼的 时候， 阿 拉贡、 布 勒东、 艾 吕雅、 德尔 泰伊、 德 里厄和 
苏波 发表了 异常激 烈的诽 镑阿纳 托尔; 法 朗士的 文章： 《一 具死 尸》。 布勒东 还特别 在题为 《拒 
绝 埋葬》 的 文章中 写道： 

我们应 该将除 掉这不 吉利的 三个人 —— 洛蒂 Loti  (1850 — 1923)， 法 国小说 家。、 巴莱斯 
和法朗 士的这 一年标 上白色 标记， 因 为他们 分别是 白痴、 叛徒和 奸细。 

阿拉贡 愉快地 紧接着 布勒东 问道： 你 们扇过 一个死 人的耳 光吗？ 

我坚 持把欣 赏阿纳 托尔; 法朗士 （France) 的所 有人全 部看成 是堕落 的人。 在思想 方面， 
他简 直是一 个可恶 的江湖 骗子。 法国 人民高 兴地将 法兰西 （France) 的名 字借给 他用， 而他 
却 给他们 带来如 此大的 耻辱， 平心 而论， 他 对得起 这个名 字吗？ …… 有的 时候， 我真 想用一 
块橡皮 将人类 的这 一污垢 擦去。 

集体抨 击阿纳 托尔; 法朗 士的文 章让安 德烈; 布勒东 付出了 沉重的 代价。 正 是这些 极其激 
烈的 攻击性 文章， 使他失 去了占 据多年 的工作 岗位。 而 正是因 为他占 有这一 岗位， 他 才得以 
出 席了在 德鲁奥 举行的 卡恩维 莱收藏 画的拍 卖会。 在那 次拍卖 会上， 他 利用职 务之便 不仅给 
自己购 买了许 多著名 的绘画 作品， 而 且还给 雇用他 完成这 项使命 的一个 人买了 许多。 这是一 
个 在许多 年中使 得蒙巴 那斯的 大多数 艺术家 （包括 画家和 诗人） 得以生 存下去 的人， 他就是 
大力资 助文学 艺术事 业的时 装大师 雅克; 杜塞。 
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直至 月底， 我一直 没有任 何事情 可做， 只好到 田地里 度日如 年地煎 熬着， 躺在草 丛中不 
停地 吸烟， 不 停地胡 思乱想 …… 多亏 了杜塞 先生， 我才得 以有了 今天。 

布 莱斯; 桑 德拉斯 

1924 年的 时候， 雅克; 杜塞先 生己经 不算太 年轻， 而且 对高档 时装也 己经没 有多少 兴趣， 
再加上 他也讨 厌人们 把他当 做时装 师傅。 的确， 他曾 经是， 而且 一直是 “美好 时代” 妇女的 
伟大 救星。 是 他在为 她们制 作的服 装中引 进轻薄 透明的 织物、 花边、 打褶和 刺绣， 是 他决定 
不能继 续把妇 女们禁 锢在人 工制作 （支 撑裙 子用） 的铁 圈和紧 身胸衣 当中， 是 他为她 们制作 
出 了花样 翻新的 贴身、 凹领、 能够体 现妇女 美丽身 段的连 衣裙。 

他那个 时代最 高贵的 妇人们 都穿他 制作的 时装。 他制 作的时 装表演 会的确 是真正 的艺术 
展示。 每个星 期天， 那些 公爵、 伯爵 小姐太 太都爱 到隆尚 赛马会 上展示 他为她 们制作 的色彩 
鲜艳、 柔软 轻便、 手 工精细 的漂亮 服装。 许多艺 术家都 是他的 朋友， 萨拉； 贝纳尔 Sarah 
Bernhardt  (1844 一 1923)， 法国 剧团团 长兼戏 剧演员 和电影 演员。 和 雷雅娜 R6 jane  (1856 一 
1920)， 法 国戏剧 演员。 都是他 的知心 朋友。 然而， 他 的惟一 愿望却 是出售 他的服 装店。 因为 
他虽然 是时装 大师， 但他 首先是 一位收 藏家。 尽 管表面 上看不 出来， 其 实他实 际上有 点儿异 
常。 他相貌 英俊， 穿着 讲究， 银灰 头发， 胡须 柔软、 修剪 整齐。 他腿 上带护 腿套， 脚 上穿闪 
闪 发光的 靴子： 传说他 使用特 殊的上 光漆， 并且 每天脱 下鞋子 后都把 它们放 进炉子 里烤。 

尽管 他同巴 黎的大 多数文 人都有 来往， 但由 于他性 格比较 粗暴， 朋友 不多。 然而， 他是 
个感情 丰富、 多 愁善感 的人。 遗憾 的是， 他 的爱心 往往得 不到应 有的回 报而时 刻感到 十分孤 
独。 他 爱过一 个年轻 姑娘， 但遭到 拒绝； 爱上了 第二个 姑娘， 当她 还没来 得及接 受他的 求爱， 
便去 世了； 后来 他爱上 一位己 婚女子 一一 R 夫人， 他打 定主意 要劝她 离婚。 在 他计划 送给未 
来新 娘的礼 物中， 有他 己经让 人开始 在布洛 涅森林 附近的 斯蓬蒂 尼街修 建的一 座私人 公馆。 
当他 漂亮的 心上人 终于同 意答应 他的求 爱时， 雅克; 杜塞 购买了 大量拉 图尔、 弗 拉戈纳 尔和布 
歇的 油画、 瓷器、 中 国的小 摆设， 再 加上他 原有的 华托、 戈 雅和夏 尔丹的 油画、 雕刻 作品以 
及一 百来件 18 世纪 的作品 （1906 年德鲁 奥第一 次大拍 卖时， 大 师己经 购买了 上述作 品收藏 
起 来)， 无疑， 新娘将 拥有一 座博物 馆似的 公馆。 

令 人遗憾 的是， 这位 R 夫人从 未来过 这座梦 幻般的 宫殿。 因 为在她 丈夫终 于同意 她离婚 
请 求的前 几天， 她 突然去 世了。 

杜塞从 此一蹶 不振。 1912 年， 他 卖掉了 全部收 藏品。 他决定 把由此 获得的 7 ⑻万 金法郎 
用来修 建一座 艺术图 书馆。 

从 1909 年起， 他在斯 蓬蒂尼 街私人 公馆的 对面租 了一座 房子， 在里 面集中 存放经 过他精 
心挑选 购买到 的一些 稀有手 稿和出 版物。 他 雇用了 艺术评 论家勒 内-让 协助他 工作。 他 扩建了 
这座 房子， 它 后来成 为法国 最大的 图书馆 之一。 在大战 期间， 先 后由安 德烈; 苏亚 雷斯、 安德 
烈; 布 勒东和 玛丽; 多尔 穆瓦负 责管理 这座图 书馆。 雅克; 杜塞最 后将它 遗赠给 了巴黎 大学。 

收藏家 杜塞处 处表现 出他的 慷慨与 大方。 一天， 他参加 在其时 装店举 办的试 衣活动 ，一 
位 顾客大 声地嚷 嚷道： “我一 旦听到 《特里 斯坦》 的 曲子， 我 就欣喜 若狂， 就可 以随便 别人怎 
么 摆布， 他们 要我怎 么做， 我就 怎么做 。” 

“好极 了。” 时 装大师 自言自 语道， 心想 这下可 找到知 己了。 

历史书 中没有 记载杜 塞是否 喜欢瓦 格纳， 但他为 这位女 顾客摆 设筵席 盛情招 待了她 ，这 
就足 以体现 他是多 么尊重 这位女 顾客。 他租 了一套 房子， 在 里面布 置了十 分考究 的家具 摆设， 
并且请 了女音 乐家。 她 来了。 贵客 刚刚关 上客厅 的门， 优美 的乐曲 就在隔 壁房间 响起。 


“请 您来看 。” 杜 塞说。 

他拉 着自己 不久之 后的意 中人进 了一间 房间， 那里有 一些音 乐家正 在演奏 《特里 斯坦》 
的 片段。 那 里的气 氛像在 天堂。 

杜塞对 在大战 期间和 大战以 后资助 的艺术 家们也 表现出 同样的 慷慨， 完全 如同对 他的美 
人儿 一样。 他要求 他们每 人送给 他一份 礼物。 他 要的不 是人， 而是 他们的 作品。 因为 他不仅 
仅收 集初版 书籍和 手稿， 无论这 些手稿 是何等 的稀少 （例 如波德 莱尔、 兰波、 夏多布 里昂、 
魏 尔伦、 马 拉美、 福 楼拜、 克洛 代尔、 雅姆、 纪 德的手 稿）， 也希 望他资 助的作 家和诗 人为他 
写些 东西。 

杜塞 在他最 先接触 到的文 人中选 择了安 德烈; 苏亚 雷斯， 交给 他一项 任务： 每星期 给他写 
一 封信， 内 容是有 关现代 文学或 者当前 形势。 1916 年， 皮 埃尔; 勒韦迪 经常写 涉及那 个时代 
艺术 运动的 文章， 每篇 可以获 得酬金 50 法郎。 《南 北》 杂 志创办 之后， 杜塞不 仅从物 质上给 
予 支持， 而且 经常给 他提出 大量的 建议。 正 是在杜 塞的督 促下， 勒韦迪 把让; 科克 托从 该杂志 
编辑 部开除 出去。 但 这也并 不妨碍 在谈到 雷蒙; 拉 迪盖接 受杜塞 的帮助 （每 个星 期写一 篇专栏 
文章， 得酬金 50 法郎） 的 时候， 让; 科克托 对拉迪 盖说： “嘿， 是 我的那 位老朋 友杜塞 啊！” 
[摘 自弗朗 索瓦; 夏蓬的 《雅 克; 杜塞 一一 资助 艺术的 艺术》 一文] 

安 德烈; 萨尔蒙 发表他 对文学 的观点 也获得 酬金， 马 克斯; 雅 各布也 一样。 雅克; 杜 塞也希 
望从雅 各布那 里得到 有关文 学艺术 前卫战 士的最 新消息 。他 经常可 以从雅 各布那 里得到 消息， 
但 不是他 希望得 到的。 诗人向 他详细 报告： 勒 韦迪和 迭戈; 里维拉 在拉彼 鲁兹家 里打架 斗殴的 
经过： 《蒂雷 亚斯的 乳房》 的上演 引起的 纠纷； 作 曲家埃 里克; 萨蒂 与评论 界的冲 突等等 。马 
克斯; 雅各 布向资 助人杜 塞坦率 地表露 他对文 学和诗 歌方面 的爱好 与厌恶 。但当 杜塞要 求他谈 
论毕加 索时， 他却决 不向其 资助人 的要求 让步： 

我 没有写 过任何 有关毕 加索的 东西。 他对 人们写 他十分 反感， 他对 别人的 不理解 和泄露 
他人秘 密的行 为十分 厌恶。 我 非常崇 拜他、 尊 重他， 也 非常感 激他， 我 决不做 任何令 他不愉 
快 的事情 …… 有些朋 友靠他 的名声 度日， 但 我相信 将来总 有一日 …… 咱 们看吧 …… 

[摘 自马 克斯; 雅各 布的 《通讯 录》] 
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马 克斯; 雅各布 出售给 杜塞几 部书的 手稿： 《围困 耶路撒 冷》、 《摇骰 杯》、 《基 督在 蒙巴那 
斯》， 有些 是原始 手稿， 有的是 重新抄 写的。 雅各布 建议杜 塞去找 阿波利 奈尔和 名声小 一些的 
作 家或者 一些穷 困画家 。马 克斯; 雅各布 缺钱时 ，会毫 不犹豫 地去向 他的资 助人提 前支取 稿费。 
为 了表示 感谢， 他送给 资助人 一些水 粉画。 

杜塞 也找布 莱斯; 桑德 拉斯。 那个 时期， 后者 恰好经 常身无 分文， 连吃 饭都成 问题。 他常 
到 《法国 信使》 送一些 诗作。 一旦对 方接收 了他的 作品， 桑 德拉斯 就提出 预付一 点儿的 要求。 
对方 总是差 点儿背 过气去 似的惊 呼道： 

“ 预付什 么？” 

“钱， 请您行 行好吧 。” 

气氛 立即变 得紧张 起来。 桑德 拉斯的 脸涨得 通红。 

“ 先生， 您要 知道， 《法国 信使》 报社是 从来不 给诗词 作者预 付款的 。” 

“ 那没有 关系， 您 就把它 改成散 文吧。 请 您无论 如何给 我六个 生丁吧 。”作 者耸耸 肩膀争 

辩说。 

他 没有拿 到钱， 但无 人知晓 他是否 将其作 品留给 了报社 …… 

据悉， 在不久 之后， 雅克; 杜塞 的仆人 来拜访 了桑德 拉斯， 并且 向他转 达了其 主人的 建议: 


每月给 他写一 封信， 作为 交换， 他 每月可 以得到 1 ⑻ 法郎。 他感 觉这笔 买卖简 直不可 思议， 
他在 《上 天的 赐予》 中 写道： 

那时 杜塞先 生也不 是我的 朋友， 没有 任何理 由给他 写信， 再 说对他 说些什 么呢？ …… 我 
甚 至没有 资格认 识他。 

于是， 他 作出了 否定的 答复。 桑德拉 斯写了 一封拒 绝信。 这简直 是一份 礼物， 因 为对于 
收藏 家杜塞 来说， 这是一 封不用 付酬金 的免费 信件。 桑德拉 斯在这 封信中 提出了 一个反 建议: 
他同 意为杜 塞写一 本书， 条 件是每 月交付 一章。 

杜塞的 仆人回 到斯蓬 蒂尼街 杜塞的 公馆。 接着他 又返回 桑德拉 斯家， 在他 的桌子 上放下 
100 法 郎和一 封信。 信 中表示 他们的 买卖成 交了。 作为 答复， 桑 德拉斯 又给杜 塞写了 两封免 
费 信件！ 诗人进 一步明 确了他 们合同 的具体 条款： 这 是一本 小部头 的书， 用 12 个 月完成 ，每 
月多 少页， 每页多 少行， 每行多 少字； 每月 1 日预 付当月 酬金； 版权 归作者 所有。 《通晓 天文、 
自然 和占卜 的高卢 僧侣》 就是这 样写出 来的。 桑德拉 斯说， 他与 杜塞只 在这一 件事上 打过交 
道。 

安 德烈; 布勒东 同其他 大批人 一样， 也 得到了 这位时 装大师 的鼎力 相助。 1920 年 12 月， 
他被聘 用为杜 塞图书 馆的管 理员。 任 务是选 择他认 为符合 他那个 时代敏 感性的 著作和 向他这 
位 70 岁的 老板传 授现代 艺术。 于是， 他 将会让 其老板 购买下 《阿维 尼翁的 少女》 （花了  2.  5 
万法 郎）、 卢梭 海关的 《玩 弄蛇 的人》 （图 58) 以及 德朗、 德; 契里 柯、 修拉、 杜尚、 毕卡 比亚、 
恩 斯特、 马松、 米罗等 画家的 作品。 

1922 年， 布 勒东向 雅克; 杜塞 提议 扩建图 书馆， 并 且自作 主张聘 任了阿 拉贡， 二 人共同 
制订 一个扩 建计划 ，其宗 旨是收 集和购 买传统 文学和 官方文 学不接 受或者 不知晓 的文学 作品。 
除了他 们己经 接纳的 洛特雷 阿蒙和 雷蒙; 鲁塞 尔的作 品之外 ，他们 二人提 议该图 书馆向 帕斯卡 
尔 Pascal  (1623 — 1662)， 法 国作家 和哲学 家。、 康德 Kant  (1724 — 1804) ，德国 哲学家 。、黑 
格尔 Hegel  (1770 — 1831), 德 国哲学 家。、 费希特 Fichte  (1762 — 1814)， 德国 哲学家 。、柏 
格森 、萨德 Sade(1740 — 1814)， 法国著 名作家 。、雷 蒂夫; 德; 拉布 勒托纳 Rest  if  de  la  Bretonne 
(1734 — 1806)， 法 国作家 。、苏 Sue  (1804 — 1857)， 法国作 家。、 雅里 和达达 等人的 作品开 
放。 他们还 向杜塞 建议购 买让; 波朗、 特里 斯坦; 查拉、 保尔; 艾 吕雅、 邦 雅曼; 佩雷、 罗 伯特; 
德斯 诺斯、 雅克； 巴龙和 乔治; 兰 布尔等 作家的 手稿。 

布勒 东毫不 掩饰他 的雄心 壮志。 他想帮 助他的 朋友， 而且 确实做 到了。 杜 塞很喜 欢阿拉 
贡， 同资助 其他人 一样， 也 资助阿 拉贡。 他说 服作家 寄给他 《巴 黎的 农民》 一 书中一 些篇章 
的 手稿， 并且 获得了 阿拉贡 有关文 学的两 封信。 家住 在巴黎 讷伊- 帕西区 的这位 服装大 师就是 
通过 这样的 方式， 为这 一帮年 轻文人 维持生 计默默 地做着 无私的 贡献。 然而， 这些放 荡不羁 
的年轻 文人却 经常在 巴黎的 许多街 区内制 造一些 恶作剧 ，不 断地引 起社会 各界的 议论与 公愤。 

在阿纳 托尔; 法朗 士去世 时我们 己经 清楚地 看到， 杜 塞与艺 术家们 之间田 园 牧歌式 的日子 
在 1924 年突然 发生了 变化。 面对他 的年轻 朋友们 的猛烈 抨击， 雅克; 杜 塞利用 他当老 板手中 
的 “橡 皮”， 一 举抹掉 了他同 超现实 主义者 们之间 的一切 联系， 中 断了他 们之间 的全部 合同。 
据布 勒东说 玛丽; 多尔 穆瓦 有不同 的看法 ，她 认为是 有人告 知杜塞 说他的 朋友们 在背后 对他不 
敬， 散 布了大 量冷嘲 热讽、 令人 生气的 言论。 在听到 这些令 他伤心 的消息 之后， 他召 集所有 
超现实 主义派 成员到 他的办 公室， 宣布 他将付 清欠他 们的全 部钱， 但除 阿拉贡 之外， 他与其 
他人之 间的合 作从此 中断， 不再 继续。 

1926 年， 阿 拉贡爱 上了居 纳尔海 洋运输 公司女 继承人 南希; 居纳 尔。 南希 的母亲 是英国 
王宫的 常客， 这 一背景 给杜塞 服装大 师的事 业提供 了极大 的方便 条件。 于是， 杜塞给 阿拉贡 
的月薪 增加了 一倍， 同 时要求 他随时 向他提 供巴黎 上流社 会的年 轻人何 时喜好 从事何 种娱乐 
活动等 方面的 消息。 阿 拉贡在 杜塞手 下从事 此项工 作直至 1927 年。 阿拉 贡加入 法国共 产党之 
后， 由于政 治观点 各异， 就 彻底中 断了同 雅克; 杜塞的 联系。 
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再晚些 时候， 安 德烈; 布勒 东承认 服装大 师兼收 藏家的 雅克; 杜塞 道德 高尚。 大师 在他生 
活的各 个困难 时期， 都 给了他 慷慨而 且无私 的帮助 （例 如他 1921 年结 婚时， 杜 塞给他 送礼， 
出钱 让新婚 夫妇去 旅游， 而且 为他能 够养活 妻子， 还 给他增 加一倍 工资） 。但他 在赞美 其恩人 
的 时候， 又 有意识 地降低 调门： 

因为 我不认 为这涉 及职业 机密， 而且我 认为在 当今社 会搞清 楚艺术 家与业 余爱好 者之间 
的关 系不无 好处。 请允许 我在此 指出， 这笔 资助款 并非完 全是为 了年轻 艺术家 们的利 益而授 
予的。 

[摘 自安 德烈; 布 勒东的 《与安 德烈； 帕里 诺的谈 话》] 

在 布勒东 讲的故 事中， 还 有更加 有损于 杜塞形 象的内 容呢！ 例如： 是布勒 东本人 劝说收 
藏家 （而 并非他 本人自 愿地） 买下在 独立派 画展上 展出的 一幅马 克斯; 恩斯 特的 油画。 这幅画 
画 的是在 五个类 似的花 瓶中插 着五束 类似的 花束， 标出的 售价为 500 法郎。 但 据他说 杜塞当 
时建 议说： “请 您让画 家给我 们只画 两个花 瓶吧， 我只出 两百法 郎。” 

据皮 埃尔; 卡巴 纳说， 一天， 布勒东 带领服 装大师 到他家 里去买 一幅静 物画。 画家 从衣袋 
中取 出一个 卷尺， 量 过杜塞 大师十 分渴望 得到的 那幅画 之后， 对他 的拜访 者说： “如果 按精确 
到 平方厘 米的程 度计算 的话， 这 幅画卖 4000 法郎 。” 杜塞 二话没 说就离 去了。 

又有 一天， 杜 塞对马 松的一 幅微型 画说： “这幅 画上缺 点什么 …… ” 他手捋 着胡须 嘀咕了 
好 半天， 突然似 乎有了 重大发 现似的 大声嚷 嚷道： “我 必须去 要求画 家在上 面加点 儿东西 …… 
一 只鸟！ 对了！ 增加一 只鸟， 这幅 画就十 全十美 了！” 

阿拉贡 对他的 资助人 杜塞怀 有深深 的感激 之情。 在他 的剧本 《奥雷 利安》 中， 他 将杜塞 
叫 夏尔; 鲁塞 尔， 并 把他与 一个叫 贾莫拉 （他 不是 别人， 而 是毕卡 比亚） 的 画家作 比较。 人们 
不难 发现， 他在小 说中描 写了后 者不少 怪癖： 热中 于社交 生活， 乐 于接待 “名赛 马师、 公爵 
夫人、 文人 学者、 游手好 闲的有 钱人、 各界 美人、 象棋手 和外出 旅游时 在大西 洋轮船 上结识 
的 人”。 [摘自 1944 年 出版的 路易； 阿拉贡 的剧本 《奥 雷利 安》] 

在同 一部戏 剧中， 作者将 前者描 写成一 位穿着 时髦标 致的美 男子： “ 梳妆打 扮得像 只鬈毛 
狗， 穿着考 究到引 人注目 的程度 。”该 剧中未 把另外 一个诗 人梅内 特雷尔 （原 形是布 勒东） 描 
写得那 么标致 ，而 是侧重 描写他 在超现 实主义 者们制 造的一 次丑闻 中扮演 了不受 欢迎的 角色。 
这出戏 讲述的 是一群 “不 喜欢科 克托” 的人们 如何破 坏科克 托的一 出戏剧 演出的 故事： 在一 
阵短 促的对 骂打斗 之后， 梅内 特雷尔 （布 勒东） 鼻子 受伤， 领带 上到处 是血； 夏尔; 鲁塞尔 （杜 
塞） 立即 带他到 了一家 酒馆， 圆睁着 贪婪的 眼睛， 气 愤地对 他说： “你是 否可以 就今晚 发生的 
如 此奇特 的事件 给我的 图书馆 写篇东 西呢？ 我 手里己 经有了 剧本的 手稿， 是我 向科克 托买过 
来的 …… 我 将把你 写的东 西附在 剧本上 …… ” 

阿 拉贡和 布勒东 一样， 时 不时地 也对他 们本该 无限感 激的恩 人表现 出不够 尊重。 那时， 
从基 斯林、 桑德 拉斯、 安 德烈; 萨 尔蒙、 马 克斯; 雅 各布、 阿波利 奈尔、 拉 迪盖、 科克 托到德 
斯诺 斯之间 都互相 传话， 说 可以从 雅克; 杜塞 那里得 到大量 慷慨的 资助。 于是， 他们的 大多数 
人都以 极其谦 恭的态 度给这 位先生 写卑躬 屈膝的 信件。 

尽管桑 德拉斯 说是杜 塞先派 了他的 仆人来 同他联 系的， 但这是 吹嘘。 事实 是桑德 拉斯于 
1917 年亲自 给杜塞 写信， 为 完成他 的小说 《世界 末日》 向杜 塞要求 赞助他 5 ⑻ 法郎。 他还提 
议以 向大师 赠送他 1912 年 撰写的 《纽 约的复 活节》 一书的 手稿作 为交换 条件。 在 这之后 ，他 
们 之间就 《高卢 僧侣》 达成了 协议。 因此， 事实并 非像桑 德拉斯 所说， 他们之 间只有 一笔交 
易， 至少有 两笔。 而且 绝对不 是桑德 拉斯自 己决定 交易的 条件， 甚 至在第 一笔交 易中， 他要 


5 ⑻ 法郎， 杜塞也 只给了  150 法郎。 桑 德拉斯 在他的 《分 天》 中一 直将杜 塞称为 “老来 俏”， 
但这并 没有妨 碍他在 给恩人 的信件 中对他 给予的 慷慨帮 助感激 得五体 投地。 任 何人都 没有像 
他 那样活 灵活现 地描写 雅克; 杜 塞的图 书馆: 我们看 到他陪 同老板 在装满 书籍和 信件的 一大堆 
一大堆 由书箱 组成的 迷宫中 艰难地 跋涉; 他在 认真地 听老头 子不停 地抱怨 收到的 东西太 多了， 
最后 以十分 遗憾的 口吻感 叹道： “ 他们还 会继续 不停地 写下去 呢！” 

其实这 是桑德 拉斯在 感叹， 而不是 杜塞。 
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同许 多法国 艺术家 一样， 俄罗 斯的芭 蕾舞美 得令我 吃惊， 因 此它对 我产生 了一些 影响也 
就是 十分自 然的事 情了。 

保尔; 普瓦雷 

巴黎 时装界 的竞争 也十分 激烈。 很快， 杜 塞的霸 主地位 就被一 些更年 轻的服 装师取 代了。 
杜塞于 1924 年 卖掉了 他的时 装店。 这 些年轻 人中， 最 引人注 目的是 保尔; 普瓦 雷。 他 把更加 
鲜 活靓丽 的色彩 一一 绿色、 红色 和蓝色 引进了 时装， 彻底 改变了 他的前 人长期 采用的 淡紫色 
和 玫瑰红 的古板 传统。 他彻 底地让 妇女摆 脱了紧 胸衣的 束缚， 推出了 乳罩， 发 展了更 加贴身 
的连 衣裙。 

曾经拜 雅克; 杜塞 为师 ，经过 雅克; 杜塞的 培训才 出师的 保尔; 普瓦雷 也出钱 资助文 学艺术 
事业。 其成 就也可 以与他 的前辈 媲美， 他 对法国 的文学 艺术也 作出了 卓越的 贡献。 

保尔; 普瓦雷 因给雷 雅娜制 作了一 件丝网 眼珠罗 纱黑色 大衣而 首次扬 名法国 时装界 。普瓦 
雷为自 己的未 婚妻设 计了一 些服装 式样， 但 其未婚 妻却拿 着他设 计的图 纸到另 外一个 女服装 
师 处制作 服装。 雅克; 杜塞决 不原谅 保尔; 普瓦雷 的这种 做法， 于 是普瓦 雷彻底 离开了 他的大 
师 雅克; 杜基。 

在自由 之后， 普瓦雷 很快就 腾飞起 来了。 他在圣 奥诺雷 区购买 了一座 漂亮的 别墅， 开始 
为 上层， 特别是 上层的 夫人、 女 士和太 太们制 作高档 时装。 

保尔; 普 瓦雷对 他那个 时代的 艺术绝 非无动 于衷。 在立 体主义 作品与 芭蕾舞 之间， 他更热 
爱芭 蕾舞， 并且 他的艺 术创作 也受到 了芭蕾 舞艺术 一定的 影响。 但是， 保尔; 普 瓦雷天 生十分 
自负， 爱 吹牛， 他时 刻不忘 向人指 出他早 在巴克 斯特先 生之前 就己经 名扬天 下了。 

在 蒙马特 尔处于 艺术的 鼎盛时 期时， 保尔; 普瓦 雷就开 始经常 光顾艺 术家们 居住的 “洗衣 
船”。 正是他 鼓动到 他那里 的漂亮 女顾客 们到马 克斯; 雅各 布的陋 室去。 雅各布 在陋室 内为一 
些大 名鼎鼎 的夫人 用纸牌 算命。 而普 瓦雷本 人呢？ 他邀请 一些衣 冠不整 的艺术 家参加 他组织 
的豪华 盛会。 他 也利用 类似的 机会， 大肆宣 传他的 理论： 时 装与其 他艺术 一样， 同样 是一种 
艺术。 而阿 波利奈 尔给予 他的回 答是： 时 装如果 是艺术 的话， 也只能 是一种 低档的 艺术。 

他 们二人 在口头 上达成 了一致 意见， 但普瓦 雷的心 中十分 不服。 

然而， 保尔; 普瓦 雷对马 克斯; 雅各 布备感 亲切， 在他们 之间存 在着一 种十分 特殊的 感情。 
做一切 事情、 所有的 决定： 选 择什么 颜色的 领带、 什么 颜色的 袜子， 每 天的时 间如何 安排等 
方面， 保尔都 征求马 克斯的 意见。 他向马 克斯; 雅各布 建议， 在昂 坦街的 私人公 馆上演 他编写 
的 戏剧。 在第 一次世 界大战 期间， 毕 加索的 《阿维 尼翁的 少女》 就一直 在那个 公馆内 展出。 
保尔; 普瓦雷 在自己 的周围 编织成 了这个 上层社 会网。 这给马 克斯; 雅各布 提供了 方便， 使得 
在 他身无 分文、 处于 绝境的 时候， 知道 该向谁 求助。 

在 他的朋 友中， 诗人 （马 克斯; 雅 各布） 对 保尔; 普瓦雷 的评价 并非十 分高。 他批 评时装 
师 不喜欢 他的朋 友们， 而且在 艺术方 面表现 得过于 保守。 这一点 是无可 辩驳的 事实。 有一种 
现 象十分 奇怪， 他 欣赏在 “洗 衣船” 见到的 一切， 但却未 加入立 体派： 


我 对毕加 索的探 索并不 陌生， 但 我始终 把他的 那些研 究看成 是只限 于在画 室内的 练习和 
一些 思想的 探索。 这 些研究 和探索 既不该 超越艺 术家的 圈子， 也本 不该走 上社会 与公众 见面。 

[摘自 保尔; 普 瓦雷于 1930 年 发表的 《用 艺术 武装时 代》] 

保尔; 普瓦雷 的伟大 力量来 自将各 种艺术 糅合在 一起。 

保尔同 舞蹈演 员伊莎 多拉; 邓肯 关系 密切。 她的 两个孩 子去世 之后， 伊莎 多拉; 邓 肯向普 
瓦雷透 露了她 头脑中 设想出 的一项 计划： 她希望 能有一 个男继 承人， 他 应该具 有一个 天才诗 
人应 该具有 的健壮 优美的 体魄和 超群的 才智。 

“ 梅特林 克！”  Maurice  Maeterlinck  (1862 — 1949), 比利 时法语 作家， 1911 年 获诺贝 
尔文 学奖。 普 瓦雷惊 呼道， 因为 前一天 晚上， 他恰 好刚刚 读过他 的一部 作品。 

伊莎 多拉; 邓肯 立即 跑去找 到梅特 林克， 并 且直截 了当地 问他是 否同意 和她有 个孩子 。作 
家果 断地拒 绝了， 因为 他己经 结婚， 而且那 样做会 惹出许 多的麻 烦事。 

普瓦 雷也想 到了马 克斯; 雅各 布， 但他未 对伊萨 多拉说 出他的 名字。 

费尔 南德; 奥利维 尔在同 毕加索 断绝来 往之后 ，到 保尔; 普瓦雷 的时装 店工作 过一段 时间。 
她向 保尔; 莱奥 托透露 说普瓦 雷的商 店白天 也接待 妓女和 嫖客， 并 且抱怨 保尔; 普瓦雷 对外十 
分和蔼 可亲， 而对 待自己 的员工 却十分 恶毒。 他惟 一的长 处就是 他收藏 的先锋 派绘画 作品的 
确是巴 黎最漂 亮的。 

一位 年轻的 美国摄 影师十 分欣赏 他的收 藏品。 1921 年 秋天的 一天， 他手捧 装有其 摄影作 
品的纸 箱子， 来 到普瓦 雷在昂 坦街别 墅的正 门前。 是 加布里 埃尔； 比费- 毕卡比 亚派他 到服装 
大 师家里 来的。 

一位 身穿门 卫制服 的人站 在花园 门口， 显然 是己经 等候了 很久的 门卫。 这 位摄影 师向门 
卫说出 自己的 名字。 他 被带进 大门， 沿着草 坪中开 辟出的 弯弯曲 曲的小 道缓慢 地边看 边向前 
走去。 他见 到面前 碧绿的 草坪上 种植有 许多藏 红花， 在花 园的中 间到处 散摆着 一些色 彩鲜艳 
的 桌子和 椅子， 好像进 了王宫 一一 凡尔 赛宫。 

来访者 登上石 头台阶 的三级 阶梯， 看见 台阶的 两侧摆 放着两 只青铜 母鹿。 这是从 意大利 
那不 勒斯附 近维苏 威火山 脚下的 庞贝罗 马古迹 遗址运 来的。 他从 朝内开 着的十 扇门中 的一扇 
进去， 一脚 踏上一 块栗色 地毯， 地 毯由排 列在两 侧的许 多水晶 枝形吊 灯照得 通亮。 地 毯的尽 
头是一 级敦实 宽厚、 经过精 心雕刻 的石头 台阶。 

一位 年轻侍 者带领 他乘电 梯上了 二楼。 美 国摄影 师沿着 一道走 廊向前 走着， 两侧 是无数 
的试 衣间。 在 走廊的 尽头， 他进 入一间 大厅。 大厅 的中央 耸立着 布朗库 西雕刻 的一座 雕像。 
一 些夫人 太太们 正在那 里唧唧 喳喳地 对一个 人体模 型穿着 的一件 新连衣 裙评头 论足。 
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摄 影师走 到一位 传令员 身边， 向他说 明他与 普瓦雷 先生有 约会， 问如 何才能 见到他 。对 
方回 答说： “请 跟我来 。” 

他们穿 过一个 又一个 大厅， 走 过一道 又一道 走廊， 慢 慢地终 于到了 一间办 公室的 门前。 
而 门上挂 着一个 牌子， 上面 写着： 

请 注意！ 危险！ 

在敲门 之前， 必须 三思而 后行， 仔细考 虑好： 

“ 是必须 打扰他 吗？” 

在让 人通报 之后， 美 国摄影 师被带 进一个 房间。 一位男 子站在 那里， 他身 穿金丝 雀黄色 
衬衣 和条纹 裤子， 蓄 着尖细 胡须， 头顶 稀稀拉 拉地己 经没有 多少头 发了。 美国 摄影师 将手捧 
的纸 箱子放 在办公 桌上。 服装 师打开 箱子， 仔细地 看了一 遍后， 对客 人说： 


“ 好吧。 我能为 你做点 儿什么 呢？” 

“我也 不知道 。” 

“你拍 摄过时 装照片 吗？” 

“从来 没有， 但我 很愿意 试试。 只是 我没有 摄影棚 。” 

“ 谁和我 工作， 都是 在我这 里干。 ”普瓦 雷把手 一挥， 指着 他的办 公室、 所 有的花 园以及 
远处的 第二座 别墅， 冷冰 冰地回 答说。 

“摄影 师就必 须在现 场工作 …… 你 有所需 要的器 材设备 吗？” 

“我缺 一间暗 室。” 

“我们 将借给 你一间 用。” 

摄影 师被允 许在他 们下班 之后， 拍摄一 些人体 模型的 照片。 

他在别 人下班 之后， 返回 来拍摄 了一些 照片。 接着回 到他在 巴黎住 的一家 黑咕隆 咚的旅 
馆里， 把 那些照 片冲洗 出来， 立 即送去 给普瓦 雷看。 

服 装师惊 叹道： “ 太漂亮 了！” 

美国摄 影师抓 住这个 时机， 大胆 地问： 

“您付 我多少 钱？” 

听了 这话， 普瓦雷 惊讶地 做了个 鬼脸， 回 答道： 

“我 从来不 付摄影 师钱！ …… 这 是画报 社的事 情！” 

“可我 是刚到 法国， 不认识 任何人 啊！” 摄影 师的话 几乎是 呼喊出 口的。 

此时， 普瓦雷 也表现 得相当 慷慨。 他买 了这位 美国人 的几张 照片， 付给他 200 法郎。 

当 时他的 财富己 经开始 枯竭， 仅 仅用了 几年的 时间， 就全部 耗尽。 他 其实是 银行、 税务 
官员和 “社 会主义 威胁” 的受 害者。 20 年代 中期， 普 瓦雷帝 国彻底 崩溃， 他只 好离开 巴黎， 
到 巴黎远 郊区的 一所小 房子里 过起了 隐士的 生活。 他整 日抱怨 周围的 一切， 甚 至整个 地球， 
并 且考虑 将他的 情况上 告到世 界人权 联盟。 最后由 于担心 “这个 机构沾 上共济 思想， 也失去 
了独 立性” 而 放弃。 

普 瓦雷一 直保留 着一个 朋友， 即他的 医生。 一天， 这位医 生来找 美国摄 影师， 要 求他陪 
同他到 保尔; 普瓦雷 家里去 一趟。 处在 绝望之 中的时 装大师 写的一 部回忆 录即将 发表， 急需一 
张 照片。 

为 表示对 他给过 200 法郎 的慷慨 举动的 感谢， 摄影 师不辞 劳苦， 甘愿 为他跑 一趟。 普瓦 
雷盛情 地接待 了他。 把他仅 有的东 西全部 拿出来 招待摄 影师。 他们一 起吃， 一 起喝， 一起去 
散步。 他 们天黑 回来的 时候， 由于 他房间 的灯光 过暗， 己 经无法 拍照。 他们只 好抱着 无限的 
遗憾 分手。 

几天 之后， 曾经充 当他们 中间人 的医生 来到美 国摄影 师家。 摄影师 猛然发 现医生 和处于 
鼎 盛时期 的普瓦 雷有某 些相似 之处。 他 随便玩 儿着为 他拍摄 了一张 照片。 

当 二十年 之后， 经过 多年的 积怨和 极端偏 执心态 的折磨 而瘫痪 在床的 普瓦雷 去世时 ，一 
家周刊 杂志问 这位摄 影师， 在他的 档案中 能否找 到死者 的一张 照片。 摄 影师将 医生的 那张照 
片寄给 了这家 杂志社 。于 是医生 的照片 被刊登 出来， 成了一 篇描写 保尔; 普瓦雷 一一 他的 生平、 
他的 成就的 文章的 插图。 除 了美国 摄影师 和医生 之外， 没 有任何 人发现 其中的 奥妙。 

人们 始终未 能得知 那位医 生的尊 姓大名 。而那 位摄影 师呢？ 他从 1921 年夏 天起一 直居住 
在法 国巴黎 的蒙巴 那斯， 他名 叫曼; 雷。 
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曼; 雷与 没有 戴帽子 的女人 


我 结识了 一个摄 影技术 高超的 美国人 …… 他对 我说： “ 基基， 请你别 这样看 着我！ 你的目 
光使我 心慌意 乱！” 

基基 

在 保尔; 普瓦 雷家里 拍摄了 人体模 型的那 一天， 曼; 雷回 到旅 馆他那 间陋室 之后， 立即关 
闭小 小房间 的所有 窗帘， 打开 一盏无 光化性 红灯， 着 手冲洗 底片。 他当 时手头 的原材 料少得 
可怜， 只有 必不可 少的少 许化学 药剂、 两 个盆、 一些相 纸和小 用具。 

他将相 纸浸泡 在显影 液中。 由 于粗心 大意， 衣角 一带， 一张 未感光 的相纸 滑进了 盆里的 
药 剂中。 他把那 张相纸 从盆中 取出， 无 意识地 在上面 放了一 个玻璃 漏斗， 接着他 开了灯 。他 
惊奇地 发现， 出现 了一种 奇迹： 

在我的 眼前， 逐渐地 显现出 了一个 图像。 此图 像不仅 仅是周 围物体 的一个 单纯的 轮廓： 
周 围物体 通过漏 斗上与 相纸接 触的或 不接触 的各个 玻璃面 的折射 投射到 相纸上 形成的 图像完 
全变 形了， 直接 对着光 线的部 分从黑 色背景 上凸现 出来， 酷 似一座 浮雕。 

[摘自 1986 年出版 的曼; 雷 的作品 《自 动成 像》] 

曼; 雷当 时立 即将在 普瓦雷 家里拍 摄的照 片丢在 一边。 随便 抓起在 他手边 的任何 一件物 
品： 钥匙、 手帕、 铅笔 和线， 把它们 摆放在 经过显 影液浸 泡甚至 未经过 显影液 浸泡过 的相纸 
上， 然后将 这一切 放在灯 光下。 他 把经过 这样处 理的相 纸冲洗 出来， 晾干。 

第 二天， 他将 这些实 验的成 果挂在 卧室的 墙上。 同一天 晚上， 特里 斯坦; 查拉 （他 是一年 
前 来到巴 黎的） 来敲他 的门。 曼; 雷开 门让他 进来， 给他 看前夜 的劳动 成果。 年 轻的罗 马尼亚 
人立 即兴奋 极了。 他们 两位立 即动手 用各种 不同的 方式把 大量的 物品摆 放在相 纸上， 用灯光 
照， 冲洗， 再照， 再 冲洗， 如此轮 番地重 复着， 一直折 腾到大 半夜。 折 线照相 术就这 样诞生 
了。 这 一技术 的发现 使得无 相机摄 像成为 可能。 一年 之后， 曼; 雷 发表了 他的首 部折线 摄影影 
集 《美 妙的画 面》， 特里 斯坦; 查拉 为该 影集题 了词。 

曼; 雷的 父亲是 一位犹 太人， 其 职业是 裁缝。 从 事摄影 之前， 曼; 雷曾 经是 画家。 他上过 
费雷 尔课。 之 所以用 教育家 的名字 命名一 种课， 是 因为这 种课是 由无政 府主义 事业的 支持者 
创 造的， 而毕 加索一 直十分 敬仰的 弗朗西 斯科; 费雷 尔为这 一事业 牺牲了 生命。 曼; 雷来 巴黎 
之前， 也经常 去新纽 约州先 锋派艺 术家们 活动的 地方。 他最早 去的是 位于五 号大街 291 号的 
阿尔弗 雷德; 斯蒂 格利茨 画廊。 他 正是在 这个画 廊结识 了弗朗 西斯; 毕卡比 亚和马 塞尔; 杜尚， 
并 且他们 之间的 关系一 直十分 密切。 

曼; 雷自 己拥有 一部照 相机， 用 来拍摄 自己的 作品。 天 长日久 的拍摄 实践使 得他发 现了复 
制黑 白照片 的丰富 技巧， 最后他 发展到 “毁掉 原版， 只 保留复 制品” [摘 自国家 照相技 术中心 
档案 《曼; 雷》 部 分]。 不久 之后， 他 就认为 “ 绘画只 是一种 过时了 的表现 手段” [摘 自曼; 雷 
的 《自动 成像》 ]， 迟早 会有一 天不可 避免地 被照相 取代。 后来在 其他的 场合， 他多次 表达过 
他 的这一 观点。 

在 纽约， 他到处 寻找模 特儿， 不 仅仅是 为了创 作绘画 作品， 同时也 为了创 作摄影 作品。 
一天， 他在 一家酒 吧结识 了女雕 塑家贝 尼丝; 艾博特 Berenice  Abbott, 在 巴黎， 她 为曼; 雷 
当了 三年助 手。， 并且为 她拍摄 了一张 照片。 曼; 雷的 《为雕 塑家》 这一 幅摄影 作品获 得了摄 
影奖， 那也 是曼; 雷获 得的第 一个摄 影奖。 在几个 月的时 间内， 曼; 雷为 不少人 拍摄了 照片： 
埃 德加; 瓦莱兹 Edgar  Varese, 法 国作曲 家。、 马 塞尔; 杜尚、 作家德 朱纳； 巴 恩斯和 米娜; 洛 
伊 等人。 

马 塞尔; 杜尚 第一个 离开纽 约返回 巴黎。 曼; 雷在 凑够旅 途费用 之后， 将他 的油画 作品和 
一 些达达 派东西 装在一 个木箱 子里， 带着 它登上 横跨大 西洋的 渡轮， 紧随 他的朋 友杜尚 之后， 
也 来到了 巴黎。 杜 尚为他 在巴黎 帕西区 的一家 旅馆租 了一个 房间。 后 来特里 斯坦; 查拉 也下榻 
在 了那家 旅馆。 这样 一来， 曼; 雷就 与巴 黎的达 达派和 超现实 主义者 们有了 频繁的 接触， 并且 
同布 勒东、 阿 拉贡、 艾 吕雅、 苏波、 德 斯诺斯 以及其 他一些 超现实 主义者 建立了 深厚的 友谊。 


有 一天， 苏波突 然产生 了一个 念头： 为曼; 雷从纽 约带来 的摄影 作品组 织一次 摄影展 。在 
为这次 摄影展 印发的 宣传材 料中， 达 达派介 绍曼; 雷是一 位煤炭 商人兼 口香糖 大王， 而 且是非 
常 擅长摄 影的大 富翁。 人 们不认 同拥有 这些头 衔的摄 影师， 那次展 览未卖 出任何 作品。 于是 
曼; 雷改变 策略， 开始拍 摄毕卡 比亚的 油画， 接着拍 摄科克 托等一 些名人 的绘画 作品。 于是， 
他 立即就 名扬四 海了。 
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曼; 雷在 1921 年 遇见一 位年轻 女子。 她成 为他的 第一位 摄影模 特儿。 她甚 至在后 来的许 
多 年内， 给蒙 巴那斯 的整个 艺术界 带来了 重大的 启迪与 灵感。 当 时摄影 师曼; 雷 在俄罗 斯人玛 
丽; 瓦西里 耶夫的 陪同下 ，正 在瓦万 街多姆 和罗童 德酒馆 旁边的 一家酒 馆闲聊 。酒 馆里人 很多， 
十分 拥挤。 大战之 后该酒 馆的常 客基本 上全都 来了： 生活 不十分 拮据的 画家、 美 国作家 、瑞 
典舞 蹈家、 大 批的模 特儿、 波 兰人、 日 本人、 俄罗 斯人、 科 克托、 从美国 回来的 朱勒; 帕森、 
一个 印第安 人头上 插着五 颜六色 的羽毛 装扮成 牧童、 一位鼻 子上挂 个窗帘 圈的保 加利亚 哑巴， 
还有一 些人化 了装， 男人 赤脚、 女人 裸露， 都准 备着要 跳舞。 远处的 一张桌 子旁， 两 位浓妆 
艳抹、 珠光 宝气的 女子在 大声地 喧哗。 其中一 人就是 基基， 她正 在为酒 馆服务 生以她 没有戴 
帽 子为由 拒绝为 她服务 而气愤 得暴跳 如雷。 那 位服务 生态度 温和， 但非常 坚决与 果断。 她争 
辩说酒 馆不是 教堂， 谁想来 就来， 无论 谁来， 都应该 服务。 她接 着说： “ 给我上 一杯草 莓葡萄 
酒， 给我的 朋友也 上一杯 。”服 务生退 让了， 去 叫来了 老板。 

老 板说： “ 没有戴 帽子， 就有可 能搞混 。” 

“跟谁 搞混， 同美 国女人 吗？” 

美国 女人都 有权进 酒馆， 不戴帽 子也可 以进。 

“我 不是这 个意思 。” 

“那 你是什 么意思 呢？” 

“不戴 帽子， 人们 有可能 认为你 是一个 …… ” 

“ 一个什 么？” 

“ 一个婊 子！” 

基基 一听， 气愤 得蹦了 起来。 一只脚 （赤 脚） 踩在椅 子上， 另一只 踩在桌 子上， 用一种 
他人无 法模仿 的嘲笑 口吻、 既 尖又高 的嗓门 大声地 辩解说 她出生 于法国 的勃艮 第省， 是地地 
道 道的法 国人， 她是私 生子， 富有 魅力， 但她从 来不拿 自己的 魅力卖 钱花。 接着， 她 发誓无 
论她还 是她的 朋友， 永 远不再 来这家 酒馆。 说完， 跳下 桌子， 边 用手甩 掉周围 布置的 布帘， 
边嘴 里气哼 哼地嚷 嚷着： “没有 帽子， 没有 鞋子， 也 没有裤 子！” 边朝 酒馆外 走去。 

此时， 曼; 雷 向服务 生方向 伸出一 只手， 玛丽; 瓦 西里耶 夫叫两 位女子 留步。 曼; 雷说 ，请 
给两位 小姐上 两杯酒 。” 

“请到 我们这 里来坐 吧。” 玛 丽对那 两位女 子说。 

基基顺 从地坐 在他们 的 旁边。 

“她们 是同你 们一起 的？” 服务 生问。 

“是的 。” 曼; 雷回 答说。 

“ 因为我 无权为 单独的 女人服 务。” 

“ …… 除非 她们戴 着帽子 。” 基 基纠正 他说。 

接下来 的就是 他们几 个时不 时地碰 碰杯， 不紧 不慢地 喝着， 聊着。 在 这家酒 馆喝完 ，又 
到 另一家 酒馆。 接着又 去了一 家餐馆 吃饭。 在餐 桌上， 他们接 着开怀 痛饮。 

“ 你是我 们的美 国朋友 啊！” 醉醺 醺的玛 丽和基 基歇斯 底里地 大声嚷 嚷道。 


“咱 们的美 国朋友 是个大 富翁！ 大富 翁！” 

接 下来， 他们 去了电 影院， 正在 上演的 影片是 《茶花 女》。 

两 位女子 坐在大 富翁的 两侧。 基基目 不转睛 地盯着 银幕， 痴迷 得像个 孩子。 而曼; 雷却在 
寻找她 的手。 他找 到了， 并且紧 紧地抓 住它。 而 她却没 有任何 反应， 但 也没有 抽走她 的手。 

离 开电影 院时， 曼; 雷 对基基 说非常 希望能 够为她 画像， 但因为 由于心 情十分 慌乱， 可能 
画 不好。 她回 答说： 她 己经习 惯了， 所 有为她 画像的 画家， 第一 次都出 于同样 的心理 状态。 

“ 那么， 我 向你提 个别的 建议。 让我为 你照相 吧。” 

“这可 绝对不 行。” 基基 喊道。 

然而， 第 二天， 她自 己来到 了曼; 雷住的 旅馆， 径 直地上 了他的 房间， 并且 进门就 将衣服 
脱得 精光： 她要求 他为她 拍摄裸 体照。 

曼; 雷拍 了几张 之后， 他们 下楼一 起去了 酒馆。 他要 求基基 再来， 再拍 一次， 顺便 可以看 
看第一 次拍照 的效果 如何。 第 二天， 她又 来了。 他们一 起看了 前一天 的工作 成果。 接着 ，曼; 
雷准备 相机， 基基 脱衣。 他坐 在床上 不动， 而 她向他 扑去。 他 抓住她 的手， 她 将双唇 向他伸 
去。 从此 之后， 他们俩 在一起 厮守了 六年， 从未 分开。 
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他只 画妇女 和猫， 几 乎不画 其他任 何东西 ：瞧， 他自 己的情 妇即将 像一个 漂亮的 乖孩子 
似的 从舞台 上款步 走来， 动作 舒缓而 富有节 奏感， 目光 空泛， 似看 非看。 

罗歇; 瓦扬 

正 当基基 与曼; 雷相爱 之后首 次沉浸 在幸福 的熟睡 之中， 一个 20 来岁 的年轻 姑娘推 开门， 
进 了她在 卡尔迪 内街单 独居住 的公寓 套房。 她 圆圆的 脸蛋， 胖 乎乎的 身材， 栗色 头发， 黑色 
的 眼睛。 三年 前父母 双亡， 她成了 孤儿， 但 父母留 下的遗 产足够 她生活 所需， 因 此她不 工作。 
她名叫 露西； 巴 杜尔。 

露西； 巴杜 尔把刚 刚买来 的一大 包书放 在一张 桌子上 ，进 到浴室 ，仔细 地去掉 口红和 脂粉。 
卸妆 之后， 抱 起那一 堆书， 进了 卧室。 一只 浑身红 棕色毛 的小猫 跟着她 也进了 卧室。 姑娘钻 
进 被窝， 从那些 书中顺 手挑选 了一本 题目令 她感兴 趣的书 《坐 着的女 人》， 如饥 似渴地 读了起 
来。 在阅读 那本书 之前， 她既不 了解书 的作者 一一 纪 尧姆; 阿波利 奈尔， 也不知 道他在 书中描 
写的 那个区 一一 蒙巴 那斯。 读完 之后， 她觉得 那里的 酒吧棒 极了， 生活 在那里 的人们 那么自 
由 自在， 那里的 气氛与 露西； 巴杜 尔所熟 悉的气 氛截然 不同。 她顿 时产生 了一种 无法克 制的激 
情与 渴望。 

她跳 下床， 穿上 衣服， 重新化 了妆， 抱 着她的 小猫， 离开 卡尔迪 内街， 方向： 地 铁站。 

她在蒙 巴那斯 站下了 地铁， 出 了站。 沿 着一条 林阴大 道径直 地朝阿 波利奈 尔描写 的那个 
不 可思议 的酒馆 一一 罗童德 走去。 酒馆 里的人 爆满， 无 论是一 层还是 二层， 同样 的座无 虚席。 
她 彻底失 望了， 正打算 撤退的 时候， 一帮西 班牙人 离去， 空出 了一个 位子。 她赶 紧坐下 ，好 
奇地 观察着 周围的 一切。 她从 来没有 在任何 地方见 过如此 热闹的 场面， 那些不 断地进 进出出 
的人 之间的 关系是 如此的 默契、 融洽。 看得 出来， 他 们都是 这里的 常客， 相互 之间存 在着深 
厚的 友谊。 露西看 呆了， 陶 醉了， 对 眼前的 一切着 迷了。 

她一 直在那 里泡到 深夜才 回家。 第 二天， 她毫 不犹豫 地又来 到了罗 童德。 这 一次， 大厅 
里的 人比前 一天稍 微少了 点儿， 不只是 能看到 人们的 影子， 也能 够看到 一个个 人的脸 面了。 

例如， 刚刚进 门的那 个人。 一位亚 洲人， 他是一 个人进 来的， 额头上 有一撮 刘海儿 ，戴 
一副 玳瑁 眼镜， 齐臀部 的外衣 上系着 一条布 腰带， 红白格 子的棉 布衬衣 的下摆 从外衣 下方伸 
出。 露 西透过 面纱， 仔 细地观 察着这 个人。 她 心里十 分清楚 她被那 个不认 识的人 征服了 ，因 


为她刚 才一看 见他， 就有一 种触电 的感觉 传遍了 全身。 然而， 那个 人转身 走了。 姑娘 仍然一 
动不 动地坐 在那里 。她 向服务 生喊了 一声， 要求给 她上一 杯饮料 ，接着 要了第 二杯、 第三杯 …… 
一直 喝过第 六杯， 她 才有了 足够的 勇气向 别人打 听使得 她神魂 颠倒、 不知 所措的 那个人 是谁。 
她站 起身， 站 到酒馆 大厅的 中央， 问是否 有人认 识刚才 离开的 那个日 本人。 一 位她不 认识的 
人站 起来， 回 答说： “请你 跟我来 。” 

此 人是位 画家。 他带 领着姑 娘到了 他家。 只用了 一会儿 工夫， 他就 用炭笔 描画出 了那位 
亚洲人 的一幅 肖像。 

“是他 吗？” 

“是的 。” 露西 回答。 

画家 卷起他 的画， 递 给她后 ，说： 

“他的 名字叫 藤田。 你想 认识他 吗？” 

“那 当然！ 请您把 我的地 址给他 。” 露西请 求道。 

接 着她写 了张字 条交给 画家， 就回 家了。 她把 藤田的 那张画 像挂在 墙上。 寸步不 离地在 
家等待 了一个 星期， 然而， 她一直 未见到 藤田的 影子。 露 西耐不 住了， 再次去 了蒙巴 那斯。 
画 过日本 人画像 的那位 画家带 领她去 了藤田 画室的 所在地 一一 德 朗布街 5 号。 藤田见 到露西 
后， 赠送 给她一 把日本 扇子， 并且 约定当 天晚上 在罗童 德酒馆 约会。 

露 西如时 赴约。 他 们两人 在一起 吃完晚 饭后， 他把 她带回 自己的 住处。 他 们整整 三天闭 
门 未出。 第 四天， 他们返 回罗童 德时， 露 西己经 不叫露 西了。 藤 田给了 她一个 日本名 字“瑶 
基”， 意思 是“玫 瑰雪” （一 直到 1931 年她 投入罗 伯特; 德斯 诺斯 的怀抱 之后， 露西仍 然保留 
着瑶基 这个昵 称）。 

她 与藤田 一起的 生活如 何呢？ 可以称 做一场 噩梦， 这 是明摆 着的。 因为藤 田的合 法妻子 
是费尔 南德。 尽管很 久以前 就己经 跟着他 人远走 高飞， 但 她仍然 不会轻 而易举 地放弃 阵地， 
给她 让位。 当藤田 在独立 派画展 上展出 《雪 中天使 一一 瑶基》 时， 费尔 南德来 到展览 会上公 
开向 他丈夫 的情人 挑衅， 肆无忌 惮地恶 毒攻击 露西。 

20 年代 的蒙巴 那斯是 声光的 世界。 大 批大批 的朋友 在那里 相聚， 经常 是有二 三十人 ，有 
时两 三倍， 甚至 更多。 大家 在一起 喝呀、 唱呀、 跳呀， 吟诗 作画， 谈古 论今， 热闹 非凡。 

不 同的人 请客， 来宾 的数量 不同， 阶层也 各异。 

博 蒙伯爵 在他迪 罗克街 的私人 公馆请 客时， 所 有的接 待室、 走 廊里和 楼梯上 都挤满 了人， 
楼 上楼下 都成了 舞厅。 来宾 大多数 都是化 装后， 戴 着面具 而来， 瑶 基经常 认不出 他们： 马尔 
古希 化装成 农民、 凡; 东根 成了海 王星、 基 斯林装 扮为南 方妓女 …… 妇女 带着鸭 舌帽， 胸前系 
着军官 的条形 佩带； 男人 们头戴 假发， 有的化 装成白 面小丑 或者斗 牛士， 有的 穿海军 服化装 
成 军人。 乔装打 扮大王 藤田， 常 常穿着 日本袍 子来。 一天 晚上， 人们看 见他化 装成搬 运工， 
全身 裸露， 背上背 着一个 笼子， 一 个女人 坐在笼 子里。 他时而 佩戴许 多环形 饰物， 时 而戴些 
硕大的 耳环， 头 上或者 包布， 或者戴 折叠式 的高顶 礼帽。 大家开 怀地大 笑呀， 大杯大 杯地喝 
呀， 时而同 这个、 时而 同那个 结伴， 潇洒地 跳呀， 无忧 无虑， 痛快 淋漓。 

如果不 在迪罗 克街， 就 是在瓦 托在朱 尔-夏 普兰街 的家。 那里 是斯堪 的纳维 亚人的 领地。 
他们每 年起码 组织一 次规模 宏大的 舞会。 每当有 这样的 舞会， 几乎 整个蒙 巴那斯 都参加 。类 
似 的舞会 在蒙巴 那斯经 常有， 即 使这里 没有， 其 他地方 也有。 人 们选择 一些工 场作坊 布置成 
为 舞厅， 画 家们负 责这些 场所的 装饰， 并且 在大街 上张贴 广告， 扩大 宣传。 俄 罗斯艺 术家联 

合会经 常将他 们在比 里耶的 会所让 给艺术 家友好 救济会 （A.  A.  A. Aide  Amicale  aux 

Artistes), 为贫 困艺术 家组织 晚会。 人 们也参 加一种 名叫四 “Z” 艺术的 舞会。 参加 者从美 
术 馆院子 开始， 到 深夜， 甚至 凌晨， 在协和 广场或 者卢森 堡公园 结束， 并在那 里举行 结束仪 
式。 每逢 周末， 喜欢热 闹的人 们选择 星期六 或星期 天中的 一天， 有 时在星 期六和 星期天 两天， 
聚集在 “黑色 舞厅” 参加 舞会。 成群结 队的人 一一 许多 黑人、 混 血儿、 从殖民 地回来 的大量 


士兵 和越来 越多的 诗人和 画家， 疯狂 地跳着 “比 尼纳” （一 种起源 于安的 列斯群 岛的舞 蹈）， 
尽情 地演奏 着大锣 鼓和单 簧管， 开怀痛 饮潘趣 酒和朗 姆酒。 他 们边唱 边跳， 边喝 边叫。 

有 时候， 他 们也去 蒙马特 尔区的 红磨坊 或蓬皮 埃舞厅 跳舞， 舞毕， 到附近 比较安 静点儿 
的地 方休息 消遣。 
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瑶 基和藤 田有时 到蒙巴 那斯大 街和第 一香槟 大街交 会处的 变色龙 餐厅歇 歇脚。 从前 ，那 
里白 天空无 一人， 他们常 到那里 吃点酸 白菜， 其价 钱不比 意大利 面条贵 多少； 一些流 动小商 
贩 在那里 向少得 可怜的 顾客兜 售一些 类似床 垫子或 丝袜的 小商品 。自 从雕塑 家亚历 山大; 梅瑟 
罗决定 投资这 家老酒 馆起， 变色 龙餐厅 被改造 成为蒙 巴那斯 的开门 大学。 赋予 它新的 生机之 
后， 那里 从早到 晚始终 是顾客 盈门， 一 派繁荣 景象， 晚 上尤其 繁华。 天 一黑， 来 自各个 国家、 
讲着各 种不同 语言的 画家和 诗人都 聚集在 这里， 有的 吟诗， 有的 作画， 有 的开报 告会， 有的 
将 他们自 己的作 品编成 话剧、 戏 剧现场 表演， 好不 热闹。 每个星 期天， 他们大 批地来 观看幽 
默 生动的 节目。 一些 上流社 会的人 物时而 也来， 例 如科克 托和诺 瓦耶伯 爵夫人 Comtesse 
Mathieu  de  Noailles  ( 1876 一 1933)， 新浪 漫派诗 人。。 

这位 夫人长 期以来 一直十 分仰慕 藤田， 与其说 她是欣 赏他绘 画作品 的高超 技术， 还不如 
说 令她更 加佩服 的是这 位日本 人始终 不放弃 上流社 会公主 太太们 这块阵 地的坚 忍不拔 的顽强 
精神。 他 己经为 克莱蒙 -托内 尔伯爵 夫人、 加奈 伯爵夫 人和蒙 特贝罗 伯爵夫 人画过 肖像， 为何 
不 能为诺 瓦耶伯 爵夫人 也画一 幅呢？ 

当瑶基 和藤田 在蒙巴 那斯过 着他们 相处中 最温馨 时期的 时候， 诺瓦 耶伯爵 夫人恰 巧和他 
们是 邻居。 第一次 为她画 像时， 是 劳她的 大驾， 请 她来到 藤田的 画室进 行的。 

诺瓦 耶伯爵 夫人身 材小巧 玲珑， 却佩戴 着一条 硕大的 项链， 因为此 项链可 以帮助 她时刻 
保持 身体的 挺直。 她不 大欣赏 从前给 她画过 像的画 家们， 理由是 因为她 只欣赏 自己， 而且欣 
赏自己 的各个 方面， 尤其对 她坚持 诗歌创 作的精 神十分 满意。 她 不仅是 优秀的 诗人， 而且眉 
清 目秀、 天生 丽质、 目光 明亮， 宽阔 的额头 上表现 出四处 横溢的 精明与 才智， 浑身上 下散发 
着 迷人的 魅力。 她那天 使般的 肢体需 要精心 保护。 有时 她对藤 田说： “我的 好富士 达呀， 您应 
该理 解我， 当我需 要安卧 在床， 让我的 肌肉、 胫 骨和思 想得到 休息的 时候， 就 必须劳 驾您来 
我家为 我画像 了。” 

在此情 形下， 忠 心耿耿 的藤田 就乖乖 地从侧 门进到 她家， 因 为看门 人不想 让衣帽 不整洁 
的小日 本到诺 瓦耶伯 爵夫人 这样有 身份、 有地 位并且 十分富 有的人 家来。 诺瓦 耶伯爵 夫人懒 
洋洋地 靠在真 丝绸缎 铺盖的 床上， 身穿在 普瓦雷 那里订 做的连 衣裙， 正等着 他呢。 她 的身体 
在 明暗交 界处不 停地扭 动着， 而 且唧唧 喳喳、 没完 没了地 说着， 藤 田一声 不响地 画着。 他画 
了很久 很久， 当最 终结束 之后， 诺瓦 耶夫人 一看， 火了： 从画像 上丝毫 看不到 她光彩 照人的 
容貌、 深 邃的思 想以及 优秀的 品格。 然而， 画己经 完成， 没 有任何 挽救的 办法， 只能这 样了。 
于是， 画家签 上他的 大名， 扬长 而去。 

同藤 田一起 的生活 像是一 场梦， 因 为他的 职业本 身就是 在一场 梦幻中 翱翔。 自从 1922 
年 谢龙展 出藤田 的水彩 画作品 的那一 天起， 这位日 本人就 应人们 的一再 要求， 去过欧 洲几乎 
所有的 国家， 也去了 美国。 他的绘 画作品 销路十 分广， 售价 也十分 昂贵。 在短 短几个 月的时 
间内， 他便 成为蒙 巴那斯 的绘画 界首屈 一指的 富翁。 在纪 念露西 成为他 的未婚 妻二十 一年之 
际 （她不 久将要 成为他 的妻子 了）， 他决定 为她更 换一个 司机。 因 为在这 之前， 她一直 有一辆 
固定 的出租 车供她 使用。 无论 她去餐 馆就餐 或者到 夜总会 消遣， 那辆出 租车总 在门前 等候着 
她。 


藤田赠 送给他 的心上 人的礼 物是一 辆过去 的画家 们做梦 都奢望 得到的 汽车。 那不 是一辆 
普通的 汽车， 而 是一辆 黄色巴 洛特， 散热 器的盖 上加印 有罗丹 字样。 为 她开车 的专职 司机是 
若泽; 拉若 一一 晋升 为专职 司机的 巴斯 克赛车 冠军。 

藤田 不再亲 自动手 写信， 而 是向他 的打字 员秘书 口授。 他向 该秘书 赠送了 一件水 貂皮大 
衣， 也只 是他长 年累月 积累的 财富中 的沧海 之一滴 而己。 

藤 田无处 不在， 他时而 在圣特 罗佩， 时而在 戛纳的 夸塞特 码头， 时 而又到 了波尔 多附近 
的多维 尔海上 滑水。 从 1927 年起， 藤田和 瑶基住 在巴黎 蒙苏里 公园街 3 号。 那 座房子 的结构 
为： 底层， 上面 三层， 另加 一个大 平台。 他向朋 友们凑 了一些 家具。 一 位年轻 作家卖 给了他 
一块 地毯、 几把 椅子和 一个古 香古色 的美国 吧台。 他的 名字叫 乔治; 西姆 农。 他 也经常 参加藤 
田 组织的 晚会， 也 常去多 姆和罗 童德酒 馆消磨 时间， 常常 一直泡 到受不 了那里 的烟熏 和酒呛 
之时， 才 回到塞 纳河右 岸布瓦 西-当 格拉街 28 号的 住处。 让; 科克托 也住在 那里。 由于 实现了 
莫 里斯; 萨 克斯的 预言， 让; 科克 托成 为最出 色的活 动家。 
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Cocktail, 词意为 “鸡尾 酒”， 其复数 形式为 Cockteaux， 与科克 托名字 的发音 相同。 一 
一 译注 

…… 拉 迪盖， 戴 着单片 眼镜， 时 常心不 在焉， 甚 至自命 不凡， 自以 为他就 是上帝 塑造的 
神童 

皮 埃尔; 布 拉瑟尔 

1922 年 1 月 10 日起， 科 克托在 路易; 穆瓦 泽的 “屋 顶牛” 酒 吧郑重 其事地 工作起 来了。 
他同 他的那 帮人都 投入了 资金。 他那帮 人把巴 黎几乎 所有追 逐时髦 的人全 部集中 在那里 ：“六 
人 团”、 佳吉 列夫、 科科; 沙内 尔以及 其他几 个人。 仅仅这 些人就 足以把 这个地 方变成 前进中 
的 先 锋派在 塞纳河 右岸 的活动 中心。 

科克 托手持 火炬， 维内和 杜塞弹 钢琴， 威廉负 责打击 乐器。 没 有人听 他们的 演奏， 人们 
来此的 目的是 露面、 喝酒， 并且欣 赏毕卡 比亚的 《卡 可基酸 眼》。 这幅画 在独立 派画展 时被拒 
绝 参展， 后被 穆瓦泽 买下。 毕 卡比亚 在画中 表现的 是正在 接受用 卡可基 酸治疗 其炎症 的一只 
眼睛 （在 此暗 示特里 斯坦; 查拉 的一 种退热 镇痛药 “安 替比林 ”)。 他要求 他的朋 友们在 上面签 
名， 并且可 以写几 个字： 

伊 莎多拉 全心地 爱着毕 卡比亚 （邓 肯）， 我 觉得他 十分酷 （特里 斯坦; 查 拉）， 我没 有什么 
可以对 您说的 （乔 治; 奥里 克）， 我从 1892 年起就 叫达达 （达 吕斯; 米 约）， 我喜 欢沙拉 （弗朗 
西斯; 普朗 克）， 令 人忧伤 的荣誉 （让; 科 克托， 还贴上 自己的 照片） …… 

最 初几次 闯荡蒙 巴那斯 之后， 科 克托就 在那里 闯出了 自己的 道路。 于是， 他就成 为一切 
活动 中不可 或缺的 人物。 

诗词 《索 福克 舞蹈》 的年 轻作者 （1917 年 创作该 诗时， 年仅 25 岁） 具有 常人少 有的策 
略 意识。 在用 他的战 略目光 看透了 世上的 这些人 之后， 他 似乎在 躲避而 离开了 他们。 当他返 
回来见 他们的 时候， 带来了 丰盛的 礼品。 他的 礼物令 这些人 对他产 生了一 种盲目 的崇拜 ，而 
且到 了五体 投地的 程度。 从那 以后， 他就彻 底地征 服了这 些人。 

[摘 自安 德烈; 萨 尔蒙的 《蒙 巴那 斯》] 

萨 尔蒙的 用词也 许夸张 一些， 但他说 得十分 正确。 科克 托来到 巴黎的 艺术界 十来年 之后， 
他就在 那里有 了立足 之地， 而且 站稳了 脚跟。 从那 之后， 在社交 活动中 人们常 常见到 他那装 
饰有 花边的 服饰。 他不 仅被社 交界接 纳了， 而 且人们 还在追 求他， 力 图想得 到他。 人 们也十 
分理 解这一 现象， 因为他 是那么 出色， 他 也十分 需要得 到人们 的爱！ 的确 如此。 


另外， 在青年 一代的 眼里， 科克托 的头上 有一个 灿烂的 光环， 他成了 年轻人 追逐的 偶像。 
当有人 建议年 轻的皮 埃尔; 布拉 瑟尔 去认识 一下科 克托的 时候， 他毫不 犹豫。 后来 他写道 :“结 
识科 克托是 1923 年所有 男孩子 的愿望 。” [摘 自皮 埃尔; 布拉 瑟尔的 《我 杂乱无 章的生 活》] 
于是， 这 位未来 的戏剧 演员皮 埃尔; 布 拉瑟尔 来到安 茹街， 见 到了“ 我们大 家十分 崇拜的 
那位 痩高个 儿”。 年 轻人着 迷了， 特别 是对诗 人的那 双手： “ 他不仅 用它们 拿画笔 绘画， 用它 
们拿 鹅毛笔 写字， 甚至还 挥动着 那两只 手向人 问好， 用 手势来 加强他 说话的 语气。 他 的那两 
只手 简直可 以顶四 只用。 总之， 一 句话， 那 是我从 未见过 的一双 秀美而 灵巧的 手！” 

主人 （让; 科 克托） 带 领客人 参观他 的整所 房子， 一直把 他带到 浴室。 在 那里， 他 一边刮 
胡须， 一边 不停地 同客人 聊天。 

他说 话时经 常将词 汇颠倒 使用， 意 思前后 矛盾， 构成的 句子酷 似字谜 …… 读起来 像崩豆 
子， 连续不 断地发 出劈劈 啪啪的 声音。 随便 添加一 个词， 就可以 构成一 句富有 韵味的 笑话； 
省略一 个词， 就可 以将他 美妙的 思想变 成一幅 优美景 象呈现 在人们 的面前 …… 在这个 家伙的 
头 脑中， 类似的 组词技 艺数不 胜数， 层出 不穷， 取之 不尽， 用之 不竭。 

科 克托第 二次带 领布拉 瑟尔到 他的卧 室时， 客人看 到房间 四壁墙 上写满 了电话 号码。 

另 外一个 来访者 是时任 《巴 黎报》 记者的 乔治; 夏朗 索尔。 到他的 住处拜 访让; 科克 托， 
给他 留下最 深刻印 象的是 门厅的 豪华。 正对着 大门高 高悬挂 着由雅 克-埃 米尔; 布朗什 为房子 
的主人 创作的 肖像， 然 而他的 卧室却 出奇的 简陋。 由于布 拉瑟尔 当时的 年龄还 过小， 未能作 
出如此 细腻的 比较。 而 且由于 他刚一 进门， 就看 见从床 下冒出 来一个 巨人。 此 人满脸 皱纹， 
嘴巴 上黏黏 糊糊， 也许是 鸦片。 他们二 人可能 己经为 此消磨 数小时 之久了 …… 

科克托 指着那 个迷迷 糊糊的 人说： “瞧， 这就是 我在夜 里生的 孩子： 约 瑟夫; 凯塞尔 。” [摘 
自皮 埃尔; 布拉 瑟尔的 《我 杂乱无 章的生 活》] 

约 瑟夫; 凯 塞尔。 

这一切 对一个 年轻人 来说， 自 然会留 下十分 深刻的 印象。 

“屋 顶牛” 酒吧开 张的那 一天， 毕 加索和 玛丽; 洛朗森 一起闲 聊着， 布朗库 西和他 从前在 
科 克托的 陪伴下 认识的 一个年 轻人闲 聊着。 这个年 轻人的 长相并 非十分 帅气， 皮 肤白净 ，小 
小 的近视 眼毫无 神气， 而 且头发 蓬乱。 他 不停地 在卷着 烟卷， 烟丝撒 得到处 都是。 他 从衣服 
口 袋中取 出一副 打碎的 眼镜， 把它 像单片 眼镜似 的贴在 一只眼 睛上。 

在第 一次世 界大战 期间， 安 德烈; 萨尔蒙 介绍这 位年轻 人进入 了科克 托帮。 当时科 克托正 
在撰写 《强 硬派》 一书。 1917 年， 他 和他的 一位当 画家的 老朋友 联系， 希望他 推荐一 些可以 
作为书 的首页 插图的 素描画 （萨尔 蒙己经 以这种 方式帮 助过藤 田）。 他的 这位老 朋友接 受了他 
的 建议， 每星 期向他 提供两 幅画。 因 为他住 得距离 萨尔蒙 较远， 于是他 把送画 的任务 交给了 
自己的 儿子。 

他的儿 子当时 还是个 孩子， 年仅 14 岁， 经 常穿着 短裤。 
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这 是一个 很可爱 的小男 孩儿： 他 头戴鸭 舌帽， 额头 上留着 一缕浓 重的刘 海儿， 刘 海儿的 
阴 影后有 一双仍 然充满 着稚气 目光的 眼睛。 但是他 的目光 中透着 大人的 智慧， 而且可 以看得 
出他长 大后的 性格将 会是严 厉而冷 酷的。 

[摘 自安 德烈; 萨尔 蒙的 《无 限的怀 念》] 

他的 名字？ 

雷蒙; 拉 迪盖。 

雷蒙; 拉迪 盖每个 星期两 次送他 父亲的 画到安 德烈; 萨尔蒙 的家。 来 过几次 之后， 一天， 


他张 嘴同安 德烈; 萨 尔蒙说 话了： 

“您知 道吗？ 我 也画画 呢！” 

萨 尔蒙不 答腔。 

“我 给您看 看我的 画怎么 样？” 

男 孩子打 开放着 他父亲 绘画作 品的画 夹子， 取 出了他 自己作 的画。 记者兼 编辑萨 尔蒙惊 
讶 得目瞪 口呆。 

“怎么 样？” 

安 德烈; 萨尔 蒙一时 语塞， 一句话 也说不 出来。 

“ 这些画 或许也 能对您 有用， 或 许有一 天您可 以把它 们发表 …… ” 

因为 画得还 不赖， 萨 尔蒙接 受了。 即 使画得 不好， 他也会 要的， 因为 这个小 孩子需 要钱。 
但 有一个 条件， 孩子必 须换个 签名， 不能签 其父亲 的名。 

“这 没有任 何问题 。” 雷蒙; 拉迪盖 迫不及 待地回 答说。 

编辑 吃惊地 看着他 抓起一 枝笔， 快 速地以 “Rajki” 为 名字画 了押。 

一个 星期过 去了。 雷蒙; 拉 迪盖再 次来的 时候， 拿 出他父 亲的画 之后， 也拿 出他自 己的。 
而且接 着说： “ 上次我 没有对 您讲， 我还 写诗呢 。”随 手拿出 了他写 的诗。 

“ 这 你应该 去找马 克斯; 雅各布 。” 安 德烈; 萨 尔蒙建 议道。 

第 二天， 雷蒙; 拉迪 盖给马 克斯; 雅各 布打 电话。 接着， 他又来 问萨尔 蒙是否 可以帮 助他， 
他 希望当 记者。 于是， 萨尔蒙 介绍他 去见莱 昂斯; 罗森 伯格， 让他参 加了为 纪念纪 尧姆; 阿波 
利 奈尔而 组织的 诗歌朗 诵会。 他朗 诵了一 首诗， 令出 席这次 朗诵会 的科克 托十分 感动。 他立 
即 喜 欢上了 这位年 轻人。 马 克斯; 雅各布 为此感 到十分 欣慰。 

“屋顶 牛”酒 吧开张 的那天 晚上， 布朗库 西觉得 在酒吧 里无所 事事， 就邀请 雷蒙; 拉迪盖 
去 散步。 他们 朝蒙巴 那斯的 方向溜 达着。 拂晓来 临时， 雕塑 家突发 奇想， 提议他 们去乘 火车。 
“ 好吧。 可 是咱们 去哪里 呢？” 

“去南 方。” 

他 们二人 去了火 车站， 登 上来到 面前的 第一列 火车。 然而它 是开往 西部的 布列塔 尼的。 
从那里 他们又 换车， 次日晚 上到达 马赛。 直至 那时， 他们 身上穿 的仍然 是参加 酒吧开 张时的 
礼服： 燕 尾服。 

他 们觉得 马赛气 氛沉闷 凄凉， 接 着去了 尼斯； 又嫌 尼斯荒 凉毫无 生气， 他 们又去 了阿雅 
克修 （科 西嘉 岛拿破 仑的家 乡）。 他们嫌 阿雅克 修没有 女人， 于 是开始 参观这 个岛。 他 们嫌该 
岛 太小， 十一天 之后， 返回 巴黎。 让; 雨果 在他的 《回 忆》 中 写道： “从 南方回 来后， 布朗库 
西 径直地 把拉迪 盖送往 ‘屋 顶牛’ 酒吧， 走了 之后， 就再没 有回来 。” 

同皮 埃尔; 布 拉瑟尔 一样， 保尔; 莫朗 Paul  Morand  (1888 — 1976)， 法国作 家和外 交家。 
第 一次在 保尔; 普瓦 雷家组 织的化 装舞会 上遇见 雷蒙; 拉迪 盖时， 就断言 他是一 个沉默 寡言、 
高傲 自大、 自 命不凡 的人。 被他 迷恋并 且爱上 了他的 科克托 在后来 写的文 章中， 与其 说是在 
批评 对方， 还不如 说是在 作自我 批评： 

如 果他当 时有个 计划， 如果他 能实施 一个长 期规划 的话， 他 也许早 就己经 将自己 的作品 
搬上舞 台了。 并且 能够一 步一步 地使它 们获得 成功， 让他 在文艺 界名声 大振。 

[摘 自让; 科 克多的 《生 活的不 易》] 
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但 是他没 有那样 做吗？ 科 克托没 有帮助 他吗？ 

当 雷蒙; 拉迪 盖开 始写他 在大战 期间同 一位比 他年长 的女人 （玛 尔特） 来往的 故事时 ，诗 


人科 克托介 入了。 介入 到什么 程度， 无人 知晓。 或许 仅仅如 同他自 己说得 那样， 只是 为了克 
服他 懒惰的 毛病， 他把雷 蒙关在 卧室内 不许他 外出。 但是 科克托 去格拉 塞出版 社读过 那部作 
品的 样稿， 这 是人所 共知的 事实。 

出版 社的贝 尔纳; 格拉塞 立即就 明白了 科克托 充当的 角色： 一 个青年 作家， 乃至整 个巴黎 
文学艺 术界和 社交界 的介绍 人与保 护人。 

当 雷蒙; 拉迪 盖的 《魔鬼 缠身》 于 1923 年 3 月 出版的 时候， 科克托 长期采 取的策 略见效 
了。 那个 时代， 各 家报纸 杂志争 先恐后 地抢登 广告， 朋友们 也在报 纸上为 该作品 登广告 （尤 
其是科 克托在 《法 国新 杂志》 上 刊登广 告）。 结 果是两 个星期 内售出 50  0 ⑻册。 “小 孩子” （科 
克托这 样称呼 雷蒙; 拉 迪塞） 该高 兴了。 

雷蒙; 拉 迪塞的 确十分 高兴。 他为 胜利而 疯狂地 饮酒， 并且 很快学 会了吸 鸦片， 开 始为所 
欲为。 他完 全不顾 《魔鬼 缠身》 中的主 人公玛 尔特。 玛 尔特为 他的行 为痛苦 万分， 经 常哭着 
到 出版社 编辑部 找他； 曾经 疯狂 地爱过 莫迪利 阿尼的 贝阿特 丽斯; 哈斯丁 在布朗 库西家 中遇见 
雷蒙; 拉迪盖 之后， 也 同样疯 狂地爱 上了这 个小男 孩儿。 此时， 她也为 雷蒙的 败落而 痛心； 让; 
科 克托的 心情也 不比他 们二人 轻松。 他 为雷蒙 的颓废 而一蹶 不振， 甚至发 展到拒 绝接受 雷蒙; 
拉迪 盖带回 的布罗 尼婭; 佩勒 米泰。 这是一 个祖籍 波兰的 年轻模 特儿。 蒙 巴那斯 的艺术 家们都 
希望 请她做 他们创 作的模 特儿。 尼 尔斯; 达代尔 和基斯 林都为 她画过 肖像。 一天， 她穿 着服装 
大师 普瓦雷 做的连 衣裙到 “屋 顶牛” 酒吧， 雷蒙; 拉 迪盖就 把她带 回到他 居住的 旅馆。 

两位年 轻人说 他们想 结婚， 整 天躲在 特尔农 街的福 尧特旅 馆里不 出门。 他 们千方 百计地 
躲避 一个人 一一 科 克托。 不久， 一些 爱搬弄 是非的 嚼舌者 给科克 托起了 个外号 “屋顶 鳏夫” 
在此用 “屋顶 鳏夫” 代替 “屋顶 牛”， 因为法 语中的 “ 牛”是 Boeuf， 而 “ 鳏夫” 是 Veuf， 两 
个 词中元 音发音 相同。 意思 是掌管 “屋顶 牛”酒 吧的科 克托失 去了他 心爱的 雷蒙; 拉迪盖 ，成 
了 鳏夫。 一一 译注。 许 多专栏 作家在 他们撰 写的文 章中， 将 科克托 的名字 Cocteau  — 词变成 
单数， 成了  Cocktail, 于是 科克托 就这样 被他们 叫成了  “Cocktail —一 鸡尾 酒”。 

当时， 蒙 巴那斯 的艺术 家们到 处组织 晚会、 舞会、 演出 等各类 活动。 刚在这 里喝过 ，又 
接着 到别处 去喝； 大批 的美国 人也为 能够生 活在这 个自由 而美丽 的城市 而不断 地碰杯 庆贺； 
巴黎， 无论 是塞纳 河的左 岸还是 右岸， 从 来没有 像现在 这样， 成了一 口锅， 一 口沸腾 着的大 
锅。 这 一切， 让 来自各 国的游 客惊愕 不己。 当时正 沉浸在 成功给 他带来 的光环 虚幻中 的拉迪 
盖， 也随着 无论真 真假假 或者大 大小小 的艺术 家们， 不惜一 切糟蹋 着自己 年轻的 生命： 他整 
天整 天地泡 在蒙巴 那斯的 轻歌曼 舞和花 天酒地 之中， 天天 注射酒 吧和饭 馆里的 老鸨们 发给的 
可 卡因， 常常喝 得酩酊 大醉。 

《魔鬼 缠身》 一书出 版之后 仅仅几 个月， 雷蒙; 拉 迪盖的 光环开 始逐渐 黯淡， 消 失了。 1923 
年 12 月 12 日， 他患上 伤寒， 病 倒了。 当人 们把他 从福尧 特旅馆 送到巴 黎十六 区的一 家诊所 
时， 为时 己晚。 由 被吓傻 了的科 克托派 来的主 任医师 也未能 诊断出 病情， 雷蒙; 拉迪盖 在万分 
痛 苦的挣 扎中， 结束了 他年轻 短暂的 生命。 

整个 葬礼由 科科; 沙内 尔主持 进行。 棺木、 鲜花、 马匹和 马具， 一切 全部为 白色。 痛不欲 
生的科 克托未 能参加 葬礼。 几年 之后， 他写下 了以下 美妙的 词句： 

拉迪盖 自由过 了头， 过度 地放纵 自己， 毫无 节制。 是 他教会 了我不 依靠任 何人和 任何东 
西， 只依 靠自己 …… 我所 具有的 少许洞 察力也 正是来 自他。 因而， 他在 未给我 任何指 点时就 
离我 而去， 使得我 失去了 前进的 方向， 我的 创作也 失去了 动力。 

[摘 自让; 科 克多的 《生 活的不 易》] 

雷蒙; 拉 迪盖去 世时， 年仅 20 岁。 
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你们， 参 加过战 争的年 轻人， 你 们是被 毁掉的 一代。 

格特 鲁德; 斯坦 

在 美国， 有禁 酒法。 而在 欧洲， 人们可 以尽情 地喝， 没有 任何人 干预。 在 欧洲还 有其他 
好处： 生活 费用不 算贵， 而且到 处可以 遇见许 多整天 想帮助 他人的 朋友。 

例 如西尔 维婭； 比奇， 她 的书店 成了接 待站。 人们不 仅可以 到那里 歇脚， 而 且可以 把邮件 
直接 寄到她 那里， 她负责 保管和 分发。 她 组织人 们的见 面会， 而 且还组 织人们 之间的 思想交 
流 与物质 交换。 

她的书 店地处 市中心 的繁华 地段。 如果有 人从她 那里出 来想喝 几杯， 只要 穿过卢 森堡公 
园, 在十字 路口向 右转第 一条街 10 号 ，就有 美国人 刚刚买 下来的 一家酒 馆兼经 营餐馆 一一 "流 
浪者之 家”。 白天在 这里用 餐比较 昂贵。 天 一黑， 喝酒 的人成 群结队 地接踵 而至。 弗 洛希; 马 
丁是在 横跨大 西洋的 游轮上 跳大一 字开舞 蹈的一 名女舞 蹈演员 ，她 许诺支 付她的 朋友们 在“流 
浪者 之家” 的一切 开销。 因此， 人们在 那里狂 饮着， 操着美 国的扬 基腔海 阔天空 地聊着 。“流 
浪者 之家” 成 了美国 人在巴 黎的一 个活动 中心。 在 巴黎的 美国作 家有数 百人， 他们中 的许多 
人在 晚饭之 后常到 这里来 聚会： 舍 伍德; 安 德森、 桑顿; 怀尔 德、 尤金; 乔 拉斯、 辛 克莱; 刘易 
斯、 阿奇博 尔德; 马克; 利思、 约翰; 多斯; 帕索、 威廉; 西博 格、 德 朱纳； 巴 恩斯、 米娜; 洛伊、 
罗 伯特; 马克; 阿尔蒙 （后 来他 撰写了 《我的 美国朋 友》） ， 还有在 巴黎旅 馆客房 里写出 《一个 
美 国人在 巴黎》 的 乔治; 格什 文； 首 批来到 巴黎的 美国人 之一艾 兹拉; 庞德 ，任 《文学 评论》 
杂志 驻巴黎 记者， 1924 年离 开法国 去了意 大利； 纳 塔莉; 克利 福德； 巴尼 与他 的女伴 一一 罗马 
尼 亚人戈 得德; 布鲁 克， 在雅 各布街 他们的 住处经 常慷慨 大方地 盛情款 待来自 四面八 方的朋 
友； 亨利; 米勒于 1928 年来到 法国。 在他逗 留的两 年中， 天天 来“流 浪者之 家”， 采用 一种万 
无 一失的 方法讨 饭吃， 而且保 证能够 吃饱： 一 进来， 找 个位子 坐下， 就 着手写 12 个字， 分别 
送到 在场的 12 个人的 手中， 要 求每个 人每星 期请他 吃一次 晚饭。 而米 勒呢， 他 撰写有 关塞纳 
河左 岸最大 的妓院 一一  “凤 凰院” （1931 年 开张） 的广告 分发给 在场的 男士。 去妓院 的男士 
还 另外给 他钱。 

雕塑家 桑迪; 考尔德 同样也 来“流 浪者之 家”， 他的金 属丝雕 塑尽人 皆知。 斯 科特; 菲茨杰 
拉德 Scott  Fitzgerald  (1896 — 1940)， 美 国小说 家。、 泽尔达 和小斯 科蒂也 都来。 菲 茨杰拉 
德的 《尘世 乐园》 在 1920 年出 版发行 以来， 各大 报纸都 在追逐 作者， 欲获 得首家 新闻， 而且 
他的 《伟 大的盖 茨比》 不 久就要 出版。 因而， 他有足 够的钱 供他不 假思索 地消费 …… 

菲茨 杰拉德 正是在 “ 流浪者 之家” 遇见了 海明威 Ernest  Hemingway  (1899 — 1961)， 美 
国 作家。 1954 年荣 获诺贝 尔文学 奖。。 海明 威第一 次来巴 黎是在 1921 年。 后来 他返回 美国过 
了一年 之后， 携带他 的妻子 一一 哈 德利和 他们的 孩子再 次来到 巴黎。 海 明威认 识在巴 黎的所 
有 盎格鲁 -撒克 逊人， 与乔伊 斯的交 往尤其 频繁， 他们经 常在一 起喝酒 （这 位爱 尔兰作 家喝醉 
了， 就放 声大唱 戏剧小 调）， 海明威 还给他 上课， 教他 拳击。 

海明 威的家 起初住 在巴黎 五区， 后来 搬到了 市中心 的圣母 院街。 他 的家刚 来巴黎 之初， 
海明威 依靠给 《多 伦多 之星》 撰 写体育 文章挣 钱养家 NFDA4  口。 后来 他听从 了格特 鲁德; 
斯坦 的劝告 离开报 业后， 曾经 试图用 非记者 身份向 美国各 大报纸 提供新 闻赚钱 度日， 但却遭 
到一家 又一家 报社的 拒绝。 

海明威 经常在 丁香园 写作， 因为那 里比多 姆酒馆 安静。 有时 他带着 儿子一 起去丁 香园。 
他写 作时， 儿 子在一 边牙牙 学语。 到了该 吃饭的 时间， 他 惟一可 以耍的 把戏就 是更换 地方， 
到 没有任 何可以 诱惑食 欲的地 方去， 否则拿 什么钱 支付饭 费呢？ 

海明 威找到 了一条 对他这 样穷到 无能力 吃饭者 适合的 路线： 先到 卢森堡 公园， 那 里树木 
和花草 散发着 诱人的 芳香， 它可以 令人忘 记垂涎 欲滴的 饭菜。 从 卢森堡 公园的 另一侧 出去， 
在观 象台广 场和沃 日拉尔 街之间 散步。 在 那里， 饥肠 辘辘的 人没有 风险， 因为 那里没 有任何 


餐馆。 

如果 想换个 环境， 离开 公园， 到大街 上看看 风景， 海 明威建 议你沿 着费鲁 街朝塞 纳河方 
向去， 沿途没 有任何 诱人的 餐桌。 塞纳河 边的面 包店、 糕点 铺和其 他供应 吃的店 铺自然 很多。 
最好 在奥德 翁街向 右转， 避开 有三家 餐馆的 奥德翁 广场， 一直向 前到这 条街的 12 号。 书店的 
西尔 维婭； 比奇 总会 十分友 好地接 待你， 甚至可 以借书 给你。 海明 威正是 在这里 阅读到 屠格涅 
夫 Tourgueniev(1818 — 1883)， 俄国作 家。、 果 戈理和 契诃夫 Tchekhov (1860 — 1904)， 俄国作 
家。 的大 量经典 著作。 

晚上， 海明 威经常 去“流 浪者之 家”。 他 在那里 第一次 见到斯 科特; 菲茨杰 拉德。 那 一天， 
斯 科特; 菲 茨杰拉 德一连 干了许 多杯香 槟酒， 最后 是别人 将他抬 上出租 车的。 

几天 之后， 他 们二人 又在丁 香园见 面了。 菲茨 杰拉德 向海明 威介绍 他如何 在美国 报纸上 
发 表短篇 小说的 经验： 先给 《邮 报》 寄 一篇， 被发表 之后， 再将 同一篇 小说进 行剪贴 和稍微 
修改 之后， 寄给 另一家 报社。 海明威 听后跳 起来， 责骂 他对面 的这位 同胞为 “卑鄙 小人” 。菲 
茨 杰拉德 也大声 喊道： “ 可我的 许多好 书就是 用这样 的方法 写出来 的！” 

在争吵 之后， 菲 茨杰拉 德请求 海明威 帮他一 个忙： 陪 同他到 里昂， 取回由 于天气 恶劣他 
和泽 尔达不 得不留 在那里 的雷诺 汽车。 

海 明威同 意了。 随之 而来的 就是十 分离奇 可笑的 旅程： 出 发时斯 科特; 菲茨 杰拉德 没有赶 
上 火车， 火 车拉走 了欧内 斯特; 海 明威一 个人； 第 二天， 他们二 人重逢 之后， 斯 科特又 喝得酩 
酊 大醉。 接 下来是 为开车 旅行做 准备。 在 去汽车 修理站 取汽车 之前， 他 们购买 了大量 路途上 
需要的 食品。 到 了修理 站时， 那辆 雷诺己 经修理 一新， 正等待 车主来 出发。 那 是一辆 轿车， 
但没有 顶盖。 海 明威觉 得非常 奇怪， 斯 科特解 释说： 车顶 盖在马 赛被撞 得凸凹 不平， 泽尔达 
让修理 工给锯 掉了。 这就是 他们把 汽车留 在里昂 的真实 原因。 
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他 们二人 在车内 就座， 斯 科特坐 在方向 盘前， 海明威 在他的 旁边。 上路 不久， 瓢 泼大雨 
又迫 使他们 停车， 走走 停停， 停停 走走。 几 乎每次 停车都 补充葡 萄酒， 斯 科特十 分高兴 ，以 
前他 从未直 接对着 瓶嘴喝 过酒。 但 突然， 在 两口酒 之间， 他 咳嗽了 起来。 难道 这有可 能是肺 
充 血的先 兆吗？ 

“绝 对不是 。” 海 明威回 答说。 

“肯定 是。” 菲 茨杰拉 德十分 有把握 地说。 

如 果真是 这样， 问 题就严 重了。 据他 所知， 己经有 两个人 死于肺 充血。 他 坚持认 为这就 
是肺 充血的 症状， 而他 又不能 让同样 的命运 落在自 己的 身上。 

他们 在沿途 的一家 旅馆停 下来： 他生 病了， 必 须卧床 休息。 

在卧 室里， 斯科 特换上 睡衣， 躺在 床上。 在闭眼 之前， 他要 求海明 威答应 照顾他 的女儿 
和 夫人。 海明威 很痛快 地答应 了他的 要求， 因为他 的脉搏 正常， 气色 很好。 但 是需要 为他量 
量 体温。 于是， 他 叫服务 生来。 

菲茨杰 拉德郑 重其事 地说： “ 如果有 好转， 我们 必须乘 火车， 我必须 立即到 巴黎的 美国医 
院去住 院。” 

体 温表拿 来了。 斯 科特把 它夹在 腋下。 五 分钟后 取出， 结果十 分正常 ： 37.  6°C。 

“高 吗？” 病 号问。 

“没 有什么 。” 

“那你 的是多 少？” 

出于 友谊， 海 明威也 测量了 自己的 体温。 


“多 少？” 斯科特 十分担 心地询 问道。 

“37.  6。。。” 

“ 可你没 有生病 吧？” 

“绝 对没有 。” 

菲茨杰 拉德从 床上跳 下来， 脱掉 睡衣， 穿上 衣服： “我每 次生病 都恢复 得特别 快。” 

在巴 黎还有 一个美 国人， 海 明威不 认识。 这 就是住 在弗莱 律斯街 的格特 鲁德; 斯坦。 海明 
威第一 次到她 家时， 他 27 岁。 在 她眼中 他十分 英俊， 对人 也非常 尊重。 夫人对 他的到 来十分 
高兴， 因 为他不 仅可以 替代那 个因毁 坏一把 椅子被 她赶出 门的艾 兹拉; 庞德， 而 且他比 庞德更 
加 优秀： 他乖 乖地坐 在她的 面前， 安静 地听她 讲话， 并 且还征 求她的 意见。 他 不是还 请她到 
他的住 处去看 他的手 稿吗？ 

他拿 自己的 手稿给 她看， 他 觉得它 们写得 不赖， 但小说 中有一 段非常 蹩脚。 出于 指导他 
的 目的， 她让 他读了 她的最 新作品 《美国 人的素 质》。 海明 威惊讶 得目瞪 口呆： 这才称 得上是 
著作。 格特 鲁德; 斯坦 在她的 《阿 丽丝; 道格 拉斯的 自传》 中 写道： “海 明威对 她讲， 他 和他这 
一代 人惟一 可以做 的就是 将他们 的一生 用于设 法将这 本著作 发表， 让它与 读者见 面。” 

的确， 后来 他为此 付出了 不少的 努力： 他重 新抄写 手稿、 校对 小样， 为它 的出版 帮了许 
多忙。 这 位大男 子汉十 分和蔼 可亲， 十 分忠心 耿耿。 当格特 鲁德; 斯坦建 议他退 出新闻 报业， 
全力投 身于写 作时， 海 明威双 手紧贴 裤缝， 做 出立正 的姿势 发誓， 并且 他确实 履行了 自己的 
诺言。 他 毅然决 然地回 到美国 工作， 目的 是当他 返回法 国时， 不再从 事记者 工作。 

真是 一个好 学生。 在格特 鲁德; 斯坦 和舍 伍德; 安德森 一起谈 到海明 威时， 异 口同声 地说: 

“一个 多么好 的学生 啊！” 

为何 指出他 这样的 优点， 而非其 他的优 点呢？ 格 特鲁德 写道： 因为他 有两位 好老师 一一 
舍 伍德; 安德森 和她本 人格特 鲁德; 斯坦。 是的， 她 的确认 为是他 们二人 共同培 养造就 了这个 
小 家伙。 同时， 她 也不否 认他有 才能： 他善 于囫囵 吞枣， 不 懂的东 西也能 记住。 她拿 他同德 
朗 比较， 海明威 的身上 透出一 种带古 老韵味 的现代 气息。 

海明 威的看 法显然 不同。 首要一 点是他 来格特 鲁德; 斯坦 家经常 是单独 一人， 因为 女主人 
不喜欢 夫人们 跟着来 见她， 她们由 阿 丽丝; 道 格拉斯 照顾。 

海明威 也喜欢 这样的 拜访， 他不 仅可以 尽情地 饮酒， 而且可 以慢慢 地仔细 欣赏挂 在墙壁 
上 的精致 漂亮的 油画。 他与 女主人 之间的 谈话也 不错， 起码 不令人 讨厌。 没有外 人在场 ，她 
更 加轻松 自在， 谈 论的主 题更多 涉及造 物主们 生活的 闲话， 而不 是他们 二人的 创作与 作品。 
她不惜 花费时 间给来 访者开 的性教 育课十 分荒唐 可笑： 她 竭尽全 力想说 服对方 相信， 男人之 
间 的同性 恋是肮 脏的、 堕 落的， 而女人 之间的 同性恋 却是美 丽与高 尚的。 

其实， 格特 鲁德; 斯坦吸 引海明 威的只 有她的 作品， 仅此 而己。 他觉 得她的 《美国 人的素 
质》 有一些 优点， 但 也存在 缺点： 过长、 重复、 缺乏 条理。 他尽力 撮合该 作品的 出版、 校对 
小样都 是出于 友谊， 仅此 而己， 别无 他意。 

然而， 他们 最关心 的话题 仍然是 紧紧围 绕格特 鲁德; 斯坦 自己： 她的 生活、 她 的著作 。斯 
坦小 姐希望 她的著 作能在 《大 西洋 月刊》 或者 《星 期六 早报》 上 发表， 她认为 海明威 根本别 
指 望在这 些报纸 上发表 东西， 因为他 还没有 资格， 他并非 一个好 作家。 其他的 美国作 家或使 
用 英语的 作家也 不比海 明威强 多少。 

在格特 鲁德; 斯坦 眼里， 所有 参加过 第一次 世界大 战的作 家都只 满足于 整天泡 酒馆， 不顾 
一切地 酗酒， 他们是 “ 被毁掉 的一代 人”。 从那 以后， 鉴 于它的 荒谬， 这 己经成 为一句 名言。 

由 于格特 鲁德; 斯坦无 休止地 侮辱这 些年轻 作家， 乃至所 有人， 最后 发展到 同过去 常去她 
家 的许多 朋友闹 翻了， 只有 胡安; 格里斯 例外， 因为他 当时己 经不在 人世了 。包 括她的 哥哥莱 
昂； 斯坦在 1934 年出版 的回忆 录中， 也 同其他 人结盟 一致反 对她。 勃 拉克、 毕 加索、 查拉、 
马 蒂斯和 萨尔蒙 后来都 分别发 表文章 批评这 个女人 的胡言 乱语、 贪 天功为 己有， 为自 己戴上 


了许多 桂冠， 而 且说她 不是根 据作品 本身的 质量， 而是根 据个人 喜好评 论他们 的绘画 作品。 

比其 他人更 加宽宏 大量的 海明威 也对她 烦了。 后来只 同意去 见她， 可无论 如何也 无法同 
她亲 近了。 他们之 间的友 谊在很 久以后 一一 60 年代， 他 去世前 不久才 恢复。 在自 杀之前 ，他 
为 怀念青 年时代 在法国 巴黎度 过的自 由浪漫 生活， 撰写了 《欢 乐巴 黎》。 
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他的 帽子扣 在后脑 勺上， 绝对 不像一 个富有 吸引力 的迷人 画家， 反 倒酷似 上世纪 末纽约 
百老汇 大街剧 院的一 个戏剧 人物。 他上 吊自杀 之后， 我更 愿意经 常回忆 起的是 他在多 姆酒馆 
那天 晚上的 样子。 

欧内 斯特; 海明威 

漫步 在蒙巴 那斯大 道上， 要 上格特 鲁德; 斯 坦家， 或 者是要 去西尔 维娅； 比奇 的书 店时， 
海明 威总从 多姆酒 馆门前 经过。 每次 他都见 到一个 男子坐 在一张 桌子前 作画。 有两个 姑娘在 
旁 边陪伴 着他。 一个 是褐色 头发， 另一 个年龄 很小， 但很 漂亮。 那位男 子穿着 十分考 究：蓝 
色 西装， 领带、 浅色衬 衣熨得 平整， 皮 鞋擦得 锃亮。 脖子上 挂一条 雪白的 真丝长 围巾， 一顶 
瓜皮 帽扣在 前额。 脸 色稍显 灰暗， 黑色的 眼珠发 出深邃 的炯炯 目光， 但 在眨眼 间时而 流露出 
无限的 忧愁。 他的嘴 角上叼 着一枝 卷烟。 

他 打了个 手势， 请 海明威 到他身 边去。 

“跟我 们一起 喝一杯 吧！” 

海 明威要 了一杯 啤酒。 画 家说他 有钱， 可 以喝威 士忌。 接着， 他向 作家介 绍说那 两位女 
孩是 他的模 特儿， 并 且推荐 一位给 作家， 还答 应让出 他的画 室给他 们消遣 使用。 于是 大家一 
起大笑 起来。 

酒馆的 服务生 给他们 送来账 单时， 那 位男子 接过那 张纸， 揉皱， 开始 在上面 作画。 接着 
他拿 起一根 火柴， 点燃那 张纸， 然 后将火 扑灭， 再 拿起那 张点燃 过的纸 在仿羊 皮纸上 来回移 
动， 稀释 了原来 纸上的 咖啡渣 线条， 三下两 下就勾 画出了 坐在他 对面的 那个女 孩子一 幅惟妙 
惟肖的 肖像。 在 作画的 同时， 他还不 停地和 周围的 人们说 着话。 他 的声音 温和而 甜美， 带点 
儿中 欧人的 口音。 他 一边用 苏打水 稀释着 他的水 彩画， 一 边向他 邀请来 的客人 提出无 数的问 
题。 聊着 聊着， 又一 幅画完 成了， 画家 朱勒; 帕森 JulesPascin  (1885 — 1930)， 祖籍 保加利 
亚的 美国画 家和雕 刻家。 把 它扔在 他的椅 子上， 又 要来一 张纸， 接着画 …… 

海明威 离开他 们后， 帕 森向两 位姑娘 提议再 为他干 一杯， 然后 他们到 了阿尔 费雷多 餐馆。 
那 里的饭 菜档次 很低， 但 价格却 很高， 让帕 森有一 种他在 巴黎的 高档餐 厅邀请 自己的 贵客用 
餐的 感觉。 

午夜 12 点时， 同 他们一 起吃饭 的共计 15 人， 包括 其他模 特儿、 画 家和一 帮夜间 游荡的 
闲人。 帕 森为大 家付过 账后， 他们就 到蒙马 特尔或 者蒙巴 那斯的 一家妓 院打发 剩余的 夜晚时 
光。 他们 中有的 上楼， 有的 在一层 待着。 帕森 继续画 那里的 姑娘。 时而 许多人 围着夸 奖他、 
赞 美他， 大家一 起开怀 大笑； 时而 他一个 人带着 铅笔、 画笔和 酒杯， 躲 在一个 角落不 停地画 
着。 他喝得 很多， 喝得 过多。 他的朋 友们常 常玩弄 诡计， 用别 的饮料 冒充酒 灌他， 而 他却从 
来学不 会他们 使用的 技巧。 

哪里 热闹， 那里 就准有 帕森。 他 能经常 带领他 的那一 帮人搭 乘朋友 的汽车 到乡下 或马恩 
河边 游玩。 他带 的人中 总是女 人比男 人多。 下水 游泳冲 澡时， 他 们常常 半裸露 着身体 一起吃 
冷餐， 一起 喝酒。 晚上很 晚回到 城里， 还 要到一 家酒吧 去告别 一天。 

帕森 每星期 起码发 出一次 大量的 请柬或 气压传 送卡， 邀 请他的 朋友们 到他家 一一 克里西 
大街 36 号来 做客， 而且 可以带 愿意带 的任何 人来。 


最 先到达 的客人 总见到 主人还 穿着睡 衣在剃 胡须。 他 带着满 脸的肥 皂沬在 走廊里 悠闲自 
在地 游荡， 而 他最宠 信的模 特儿们 却跑前 跑后， 为摆 放火腿 、鸡、 羊腿、 酒和 饮料而 忙得不 
亦 乐乎。 

艾伊莎 是帕森 在大街 上发现 的一个 黑白混 血儿。 她出生 在法国 的下加 莱省， 对帕 森最忠 
实最 依恋， 但也时 而为基 斯林、 凡; 东根、 藤 田及其 他许多 画家当 模特。 她也为 在画室 内腾出 
更多的 空地给 大家活 动而帮 着摆放 椅子和 坐垫， 整理 家具。 人 们将在 一起唱 、跳 、喝 、笑， 
也 许还有 一支管 弦乐队 来演奏 …… 总之， 活 动将是 简单而 隆重。 这 将不会 是凡; 东根式 的社交 
聚会。 活动结 束时， 帕森也 许突发 奇想， 提议 大家去 马赛附 近的圣 特罗佩 海湾玩 一趟。 他己 
经这 样干过 一次。 那天 拂晓， 五十 来个吃 喝玩乐 之徒临 时决定 乘上火 车到了 海边， 在 狂欢畅 
饮了几 天几夜 之后， 一 个个醉 醺醺地 返回了 巴黎。 

另外 一次， 帕森 在马赛 宴请他 所有的 朋友。 因 为座无 虚席， 他一个 人到隔 壁的餐 馆吃饭 
去了。 这 是弗朗 西斯; 卡尔 科讲 述的有 关帕森 的一个 故事。 这未 免有点 儿过于 离奇， 也 许是卡 
尔科 编造出 来的。 但这 也无关 紧要， 不管怎 么说， 它完 全符合 帕森的 天性： 他喜 欢热闹 ，喜 
欢到了 发狂的 程度。 他 绝对无 法忍受 独处的 时光， 这对他 是一种 残酷的 折磨。 

他最 大的嗜 好是请 大家一 起喝酒 …… 如果你 没钱， 又想 喝酒， 那 就去找 帕森。 他 整天无 
忧 无虑、 喜气 洋洋， 他十分 风趣， 能够 讲许多 幽默的 故事， 也采 取各种 办法激 励周围 的人们 
讲 故事， 并 且认真 地听他 们讲， 大家边 讲边听 边喝。 喝 醉了， 大家， 包 括酒馆 里的所 有人， 
开 始狂饮 乱舞， 纵酒 狂欢。 喝得 愈多， 他们愈 高兴、 愈狂热 …… 然而， 人们发 现他偶 尔也痛 
苦， 似 乎有一 种无依 无靠、 无家 可归的 感觉， 甚至 在蒙马 特尔， 周 围到处 是朋友 的时候 ，他 
也会 这样。 

[摘 自弗朗 西斯; 卡 尔科的 《20 岁在 蒙马特 尔》] 
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凌晨， 帕森 替所有 人结账 之后， 单 独回到 家中。 醉醺醺 的他此 时的心 情十分 沉重。 

上午， 他养活 的其他 女孩子 来了。 他常 常把她 们打扮 得怪里 怪气， 供 给她们 吃喝， 以她 
们为模 特儿创 作绘画 作品， 有时 也同她 们上床 …… 她们 给他买 颜料， 为 他整理 房间。 这些女 
孩中 间有跳 舞的， 他 就给他 们上舞 蹈课， 其他人 学习当 厨师或 女仆。 从 理论上 讲她们 都有各 
自的 分工， 但这 些分工 丝毫不 影响她 们穿上 十分性 感的轻 薄透亮 的服装 和花边 衣裙， 为帕森 
做 绘画模 特儿。 他既是 她们的 雇主， 也 是她们 当中有 些人的 情人， 但他是 她们所 有人的 朋友。 

这些 女孩子 都十分 年轻。 帕森从 未想过 让她们 回家， 更 何况她 们中的 多数根 本无家 可归， 
其余的 人所谓 的家也 只不过 是一间 陋室， 或者 是在街 头巷尾 临时搭 的小草 棚子。 于是 她们就 
都住 在他的 家里。 她们裹 着被子 睡在沙 发上， 甚至 睡在地 板上。 帕森很 喜欢平 民家孩 子的俭 
朴 作风。 

正如帕 森的同 胞画家 乔治； 帕 帕洛夫 所说： “帕 森是一 位东方 画家， 同 时也是 一位被 驱逐、 
遭虐待 而背井 离乡的 犹太游 侠。” 他为人 豪爽、 慷慨 大方。 他供养 着一大 帮人， 他 离不开 她们， 
她们整 天围绕 在他的 身边， 无论他 参加舞 会还是 酒会， 总有 这一大 帮人浩 浩荡荡 地尾随 其后。 

“人 们经常 可以见 到在帕 森做东 的餐桌 周围坐 着各种 肤色的 人”， 他 的一位 朋友， 同时 也是每 
餐 必到的 宾客皮 埃尔; 马克; 奥尔朗 指出。 [摘自 1995 年出 版的皮 埃尔; 马克; 奥 尔朗的 《帕森 
之 墓》] 

帕森 与莫迪 利阿尼 一样不 吝啬， 无 论是他 的绘画 作品还 是钱， 谁想 要他随 手拿起 就送给 
谁， 谁 需要什 么动手 就可以 拿走。 他常把 自己使 用的物 品送给 他十分 欣赏的 朋友， 把 餐馆里 
结账的 零钱送 给在同 一餐馆 就餐者 中最穷 的人。 当 朋友去 他家买 画时， 帕 森让他 任意选 ，答 


应 以后邮 寄账单 给他再 结算， 显然这 只是一 种托词 而己， 他 根本不 向他们 邮寄结 账单： 这是 
向他 人送礼 的一种 方式。 

在他 的画室 有一个 抽屉， 里面 经常放 满钱。 当 有朋友 手头拮 据时， 他对朋 友讲： “ 开开抽 
屉， 需要多 少就尽 管拿好 了！” 

他的 绘画作 品有时 被盗， 因为 抽屉里 所有的 钱加起 来也没 有他的 一幅画 值钱。 由 于他的 
作品销 售得非 常好， 于是 市场经 常出现 临摹复 制品。 帕森也 睁一只 眼闭一 只眼， 任其 泛滥。 
他 赚的钱 对他来 说绰绰 有余， 假如他 是一个 讲究外 表富有 的人， 他完全 可以像 毕加索 和德朗 
那样 生活。 他的所 有作品 都比德 朗的售 价高， 只有 两幅画 比毕加 索的售 价低。 但是他 从不攒 
钱， 挣 来的钱 全部花 出去， 而且 花在别 人身上 的部分 比花在 自己身 上的多 得多。 除了 他的朋 
友、 他的 模特儿 （他付 给她们 的钱比 市场价 格高出 许多） 和蒙马 特尔及 蒙巴那 斯的穷 画家之 
外， 他还养 活着两 个妻子 （他 己经 结婚， 可他 爱着另 外一个 女人） 以及 所有做 过他画 笔下模 
特儿的 女子， 她们 中的大 部分都 是成年 女子。 他酗酒 成性、 爱好 热闹、 说话 夸张、 性欲 旺盛, 
同时他 又是一 个背井 离乡、 没有 国籍、 四海 为家、 四 处流浪 的人。 因此， 在他 豪爽、 开朗、 
无忧无 虑的表 面现象 背后， 掩盖 着的却 是一个 腼腆、 焦虑和 遭受着 爱的痛 苦折磨 的人。 

帕森出 生在保 加利亚 的莱茵 河畔。 他的 父亲是 富有的 商人， 有着土 耳其和 西班牙 血统， 
母亲 是塞尔 维亚一 意大利 血统。 在世纪 之初， 为 了发展 生意， 他 们跨越 边界进 入罗马 尼亚。 
帕森爱 上了一 个芬芳 扑鼻的 女子， 从那 以后， 他如同 吸了毒 一样惹 上了性 毒瘾， 由此 引出的 
丑闻 像幽灵 一样跟 随着他 一生， 始 终未能 摆脱。 起初， 只有 15 岁 的他， 爱上 了一位 30 多岁 
的 女人。 全市 对他们 的歧视 给全家 在思想 与精神 上构成 了难以 承受的 压力。 那 位女子 当时领 
导着 一个效 益非常 不错的 企业， 他 家从这 一方面 得到了 满足， 相 对地减 轻了一 些精神 负担。 
然而， 她的 企业不 是工商 企业， 而 是布加 勒斯特 最大的 妓院。 这 一点对 帕森有 着巨大 的吸引 
力， 但对 他家庭 的荣誉 和家长 的权威 构成了 巨大的 挑战。 

于是， 他的父 亲将帕 森驱逐 出罗马 尼亚， 送 他到了 德国。 帕 森爱他 的情人 和那个 妓院的 
妓女。 同 她们在 一起的 时候， 他不停 地在白 纸上画 下她们 窈窕的 身材和 秀美的 脸蛋。 在那里 
度过的 时光， 使 他无意 识地学 到了一 些粗浅 的绘画 知识。 经 过在慕 尼黑、 维也 纳和柏 林潜心 
学 习绘画 之后， 他 受聘于 一家讽 刺报纸 《Simplicissimus》。 该 报纸经 常刊登 斯坦伦 Steinlin 
(1859 — 1923)， 祖籍 瑞士的 法国油 画家、 幽 默画家 和广告 画家。 签字 的绘画 作品。 帕 森的这 
一决定 让他的 父亲更 加气急 败坏： 他 对儿子 背叛了 其家族 历来信 奉的犹 太教的 行为早 己忍无 
可忍； 父亲 的生意 兴隆， 本 来能够 保障他 有一个 稳定、 富有、 无忧 无虑的 前景， 他却 无力继 
承； 继而 又一头 栽进了 可耻到 令人难 以启齿 地步的 妓院中 学会了 男人的 行当和 画画， 他的父 
亲 对此一 直耿耿 于怀； 现在， 他又决 定为一 份对世 上所有 人和一 切传统 价值观 念一概 不放在 
眼 里的垃 圾报纸 工作。 真 是大逆 不道， 令 他忍无 可忍！ 

为 了不让 他进一 步败坏 家族的 名誉， 父 亲命令 儿子立 即更改 姓名， 断绝同 家庭的 一切关 
系。 于是， 他 由原来 的朱利 尤斯; 莫尔 德盖; 潘卡 改名为 朱勒; 帕森。 同帕 森的情 形完全 一样， 
法 国人劳 特累克 （LautMc) 同样是 接到了 父亲下 的一道 类似的 命令， 将 原来名 字中的 字母颠 
倒一下 位置， 改名 为特累 克劳。 他 们二人 改名的 时间， 前后 相差只 有几个 星期。 不同 的是， 
特累克 劳很快 放弃了 他的新 名字， 而帕 森却将 它保留 终生。 
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朱勒; 帕森于 1905 年 12 月 24 日到达 巴黎， 年仅 20 岁。 帕森带 着自己 选择的 名字， 拋弃 
了 有可靠 保障的 前途， 同家 人断绝 了一切 来往， 靠 着报社 给他的 固定薪 水过着 舒适的 生活。 
他终 于成了 一个真 正的自 由人。 他 到达巴 黎时， 有许 多人到 火车站 接他。 对于 一个从 东方来 


的移民 来说， 这是 少见的 现象。 来接 他的人 中大部 分是德 国人， 他 们不辞 辛劳地 跨过塞 纳河， 
到右 岸来迎 接他， 因 为他们 从报纸 上己经 久闻其 大名。 他 们直接 将他安 置在蒙 巴那斯 区德朗 
布大街 学院旅 馆的一 个房间 …… 他们之 间花天 酒地的 日子从 此便开 始了！ 

活动 首先在 12 月 25 日 晚上， 从塞巴 斯托博 尔大街 开始。 有一个 意外的 惊喜， 上 天赐予 
了他们 一份上 等圣诞 礼物： 一位 姑娘。 

接着， 这帮 人一起 奔赴卢 浮宫。 帕森 和其他 许多人 大量临 摹了袓 师们的 作品， 用 他们使 
用 颜料 创作的 图 像作品 庆祝 圣诞。 

这 样的活 动天天 都有， 每 次都是 在蒙巴 那斯帕 森居住 的旅馆 收场。 不久 以后， 帕 森就有 
了 画室。 从此 以后， 他的朋 友们常 来他的 画室。 来客 中总少 不了写 帕森的 作家： 保尔; 莫朗、 
皮 埃尔； 马克； 奥 尔朗、 安 德烈； 瓦 尔诺、 欧内 斯特; 海 明威、 安 德烈； 萨尔 蒙和伊 利亚; 爱伦 

堡 

每天 早上， 帕森 约大家 到多姆 酒馆去 会面， 所以活 动总是 从那里 开始。 

和莫迪 利阿尼 一样， 帕森同 各种派 别都有 来往， 但只 在他们 的外围 活动， 从不在 组织上 
正式 参加任 何派别 。在 “洗 衣船” 派活 动高潮 时期， 他 常在跑 马场同 毕加索 见面。 帕 森到巴 
黎的 那天， 他 在德国 结识的 画家维 热尔斯 带领其 他人到 火车站 接他。 后 来维热 尔斯去 世时， 
他的 葬礼正 是在帕 森的主 持下进 行的。 “ 洗衣船 ”派艺 术家们 都参加 了他的 葬礼。 毕加 索和他 
的 朋友们 有的穿 蓝色或 者黄褐 色的工 作服， 惟有帕 森全身 黑色葬 礼服， 当时他 的头上 己经歪 
戴着 那顶传 奇式的 帽子。 

同莫迪 利阿尼 一样， 帕 森迷恋 女人、 喜欢热 闹和爱 酗酒， 但 另一方 面他热 情好客 慷慨无 
度。 还是和 意大利 人莫迪 利阿尼 一样， 他 的周围 总有许 多的朋 友和崇 拜者， 他 也受到 人们同 
样的 热爱。 他们 两个属 于同一 代人， 都 是背井 离乡、 流落 他国； 两位心 头都承 受着剧 烈的伤 
痛 折磨， 一个 是由卢 浮宫雕 像的丢 失导致 一生的 悲哀， 另 一个是 因一个 女人的 逝世造 成的一 
蹶 不振。 他们 各自反 映出处 在不同 时代的 人们却 有着同 样悲剧 的社会 现实： 前 者处在 战前缺 
衣少食 的贫困 之中， 后 者处在 战后丰 衣足食 的富有 时代， 但是他 们却遭 遇到同 样悲剧 性的命 
运， 而 且二人 都被内 心的痛 苦折磨 致死， 间 隔仅仅 十年的 时光。 

帕 森其实 是一位 出色的 画家。 他从 1908 年起 一直参 加秋季 艺术博 览会， 也参 加柏林 、布 
达佩 斯以及 其他地 方的绘 画展。 1924 年， 他 还为皮 埃尔; 勒布 的画 廊开幕 剪彩。 

1907 年他 还住在 学院旅 馆时， 他和多 姆酒馆 的酒友 亨利; 班格合 用一间 画室。 一天 晚上， 
班格说 第二天 有人来 拜访。 来访 者是一 位年轻 姑娘， 她从 事雕塑 和在象 牙微型 雕塑上 绘画。 
帕森决 定身穿 睡衣、 耳鬓 戴一朵 鲜花接 待她。 

来 者大高 个儿， 褐色 头发， 目光 游离。 帕森只 用了一 个小时 就征服 了她。 他给她 灌了大 
量 白酒， 很 快就把 她放倒 在长沙 发上， 并 且发现 她的衬 裙下摆 是被缝 死的。 这 是母亲 为保护 
女儿 的贞操 而采用 的惯用 手法。 这位名 叫埃尔 米娜; 戴 维的姑 娘当年 21 岁。 

这 一天， 埃尔 米娜; 戴维 进入了 朱勒; 帕森的 生活， 并且 成为他 第一任 妻子， 也是 惟一的 
合法 妻子。 但他们 十年之 后才举 行结婚 典礼。 在帕 森正式 搬进克 里西大 街的住 宅之前 的许多 
年内， 他们 一直住 旅馆， 有时在 一起， 有时 分居。 

朱勒; 帕森 的第二 个妻子 名叫塞 西尔; 维 迪伊。 她 比埃尔 米娜; 戴 维重要 得多， 蒙巴 那斯的 
人 们习惯 性地叫 她吕西 。她 14 岁在 肉店当 学徒， 15 岁学 裁缝， 后来到 马蒂斯 绘画学 校当模 
特儿。 她 正是在 那里认 识了她 一生中 的两个 男人： 朱勒; 帕森和 佩尔； 克罗 格。 

帕 森听到 传闻说 这个女 人是巴 黎最美 的女人 之一， 就 去马蒂 斯绘画 学校。 他的惟 一目的 
就是认 识这个 女人。 她长 着褐色 头发， 皮肤 白净， 体 态丰盈 出众。 帕森邀 请她为 他做模 特儿。 
她痛 快地接 受了。 他提出 了得寸 进尺的 要求， 她没有 拒绝， 于是 他们进 了安维 尔广场 的一家 
旅馆， 事完 之后， 两位一 夜情人 在十年 内从未 谋面。 佩尔; 克 罗格是 克里斯 蒂安; 克罗 格的儿 
子， 爱德华 •，蒙 克 Edvard  Munch， 挪威 画家、 雕 塑家。 的 教子。 他同样 是在马 蒂斯绘 画学校 


认识了 吕西。 她做 他的模 特儿， 接 着他带 她去了 舞厅。 他们 坠入了 情网。 后来， 他们 二人都 
成了 探戈舞 专家。 他们 去了挪 威生儿 育女， 后 来回到 巴黎， 于 1915 年 结婚。 

当时帕 森远离 法国。 1914 年， 第一 次世界 大战爆 发前两 个月， 帕森 离开他 在法国 巴黎约 
瑟夫- 巴拉街 3 号的 画室， 去 了布鲁 塞尔， 接 着去了 伦敦。 从伦敦 又去了 美国。 在 美国， 他也 
是小有 名气。 

第 一次世 界大战 期间， 他在 纽约、 南美 洲国家 和古巴 度过， 并且不 断地给 战斗在 前沿阵 
地 的画家 朋友们 汇款。 1920 年， 他获得 了美国 国籍， 1921 年重返 法国。 

刚到 巴黎， 他立 即到约 瑟夫街 3 号寻 找他临 走时存 放在地 窖里的 箱子。 在约 瑟夫街 3 号 
院 子里， 他 意外地 遇到他 走后住 进他房 间的女 主人： 吕西; 维迪 伊。 她己 经成了 佩尔； 克罗格 
的妻子 一一 吕西; 克罗 格， 有 一个三 岁的男 孩子。 但这 也未能 阻止他 们紧紧 地拥抱 在一起 ，并 
且 从此之 后一起 苦苦地 廝守了 十年， 直 至帕森 去世。 
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吕西 女士身 材窈窕 灵活， 眼睛 虽小， 但目光 犀利， 表情 丰富而 特别， 圣母 玛利亚 似的微 
笑 常挂在 唇边。 她 属于一 种性格 果断的 女性， 稍带 神秘， 同时 又和蔼 和亲， 而 且十分 迷人， 
穿着 时髦， 胸腩 丰满， 线条 明显。 无疑， 她恰 如其分 地满足 了男人 的观感 需求。 她对 性需求 
十分 敏感， 自 然也能 够时刻 满足多 情善感 的帕森 的性欲 需求。 

乔治; 帕 帕洛夫 

帕 森疯狂 地爱着 吕西， 她的 反应总 是缺乏 激情。 埃尔 米娜; 戴维 面对 丈夫对 其情妇 的疯狂 
恋情， 离开了 帕森， 搬到 蒙巴那 斯单独 生活。 帕森 仍然留 在蒙马 特尔， 他 在那里 工作、 在那 
里 饮酒、 在那 里等待 吕西。 她也来 见他， 还比较 经常， 但她不 留下。 问她 原因， 回答 总是说 
她 不能丢 下自己 的丈夫 和儿子 不管。 他 一再恳 求她， 甚至哀 求她， 她发誓 同他断 绝来往 。于 
是， 他提 议他们 以朋友 的身份 见面， 她不作 答复。 他便采 取苏族 北美印 第安人 的一个 部族。 
一一 译 注孩童 的惯用 伎俩去 见她： 她 在哪家 酒馆， 他就 去那家 酒馆， 装做 没有发 现她， 故意 
冷 淡她， 等待着 希望她 主动来 找他， 但每 次都以 他的希 望落空 收场。 他回 到家， 写张 便条寄 
出， 告诉 她他打 算去约 瑟夫- 巴拉街 取他存 放在地 窖里的 东西， 问她哪 一天去 合适， 然 而实际 
上他并 不去。 

他 不去， 也并 不想取 走他的 东西， 因为 不取走 那些东 西永远 可以作 为去拜 访她的 借口。 
她有 时来， 他们一 起度过 几个小 时或者 半天， 她又 走了， 她再 回来。 他哀 求她别 拋弃他 ，但 
她又 走了。 他 有时返 回蒙巴 那斯或 者约瑟 夫-巴 拉街， 或者 到十年 前他们 二人度 过一夜 的那家 
旅馆 租一个 房间， 然后 给她写 封信， 以 庆祝这 个周年 纪念。 他 寄礼物 给她， 许诺 带她去 旅游， 
请 她到高 档餐厅 吃饭。 她有时 接受， 有时拒 绝他、 躲 避他。 她有 时也来 做他的 绘画模 特儿， 
为 他整理 画室， 帮助他 寻觅模 特儿。 她接 受与他 同床共 枕时， 他幸福 极了， 但接 着她又 走了， 
对 他来说 总是走 得过于 匆忙。 当她答 应来， 却又 食言的 时候， 他失望 之极， 于 是给她 写去令 
人 心碎的 信件。 他对 她述说 在等她 期间， 他完 全无法 工作， 他 知道她 要来， 但她 没有来 。为 
了 画画， 为了 活命， 他 需要她 …… 她来见 他的间 隔时间 长了， 他 就采取 出走的 方式报 复她。 

每次 出走， 他 都大量 酗酒。 每次 酗酒， 他都找 一位姑 娘或者 一位小 伙子带 回家。 被一大 
早来 的吕西 发现， 让 她火冒 三丈， 气急 败坏。 看到 她暴跳 如雷， 他十分 高兴， 他的目 的达到 
了。 她 说他喝 多了， 什么事 都干得 出来。 而 他呢， 他反口 说只要 她不在 身边， 他就只 能用酗 
酒麻醉 自己， 所以她 是他身 体状况 恶化的 罪魁。 她耸耸 肩膀， 转身 走了。 他紧追 不舍， 她停 
住 脚步， 只 好返身 回来。 他 立即将 她压倒 在床上 …… 她起 身后， 同样的 争吵还 会重新 开始， 
下次什 么时候 见呢？ 


整天 花天酒 地的帕 森像个 需要时 刻有人 陪伴的 孩子。 他害怕 黑暗。 只 要吕西 不在他 身边， 
他总 觉得周 围永远 是一片 黑暗。 他 撕扯着 周围的 一切， 说 自己要 死了， 活不 长了。 他 的妻子 
埃尔米 娜想方 设法帮 助他： 为他绘 画做模 特儿、 照顾 他的模 特儿， 打扫整 理他的 画室。 她经 
常见到 吕西， 并 且成了 吕西的 朋友。 她 们二位 使用各 自的方 式拯救 帕森， 但她 们的一 切努力 
通 通归于 失败。 帕 森感到 孤独， 十分 痛苦， 但他依 然一成 不变地 请大家 吃喝、 替大家 付钱。 

每当 外出， 他 总带着 他的那 一帮哥 儿们。 其 中有： 尼 尔斯; 达代 尔和 他的妻 子托拉 （莫迪 
利阿 尼在去 世前几 个月为 她画过 一幅肖 像)、 突 尼斯画 家阿布 杜勒; 瓦拉伯 （他 将在突 尼斯接 
待 帕森和 埃尔米 娜)、 爵士 乐业余 推销商 乔治; 艾森 曼、 萨尔蒙 夫妇、 克 雷姆尼 兹夫妇 以及法 
蒂玛、 莫 尔冈、 克洛 蒂婭、 西 蒙娜、 艾 伊莎等 帕森所 有最忠 实的模 特儿； 也有埃 尔米娜 、吕 
西、 她 的儿子 居伊和 佩尔; 克 罗格。 帕 森和吕 西的关 系瞒不 过他们 周围除 佩尔和 居伊以 外的任 
何人， 只不 过大家 都装做 不知情 而己。 他们 大家乘 坐吕西 的汽车 一起去 乡下， 去马恩 河边， 
去 “赛马 师夜总 会”。 

这是 从前当 过驯马 师的米 勒和一 位美国 画家希 莱尔; 希勒于 1923 年 1 1 月在 蒙巴那 斯大街 
和第一 战役街 交会处 开办的 一家夜 总会。 帕 森带领 的一帮 人在那 里恰巧 遇见基 基带领 的一帮 
人。 美 国佬们 一下子 就把那 些变色 龙扔到 了马路 对面， 占领了  “赛 马师夜 总会” 这块 领地。 
从此， 蒙巴 那斯通 宵达旦 地灯火 通明。 人们在 那里可 以昼夜 跳啊， 唱啊， 喝啊， 笑啊。 这正 
是开办 “赛 马师夜 总会” 的 宗旨。 

夜 总会的 外面， 希 莱尔; 希勒亲 自在黑 色外墙 上画了 些印第 安人和 小丑， 门 前聚集 了许多 
群众， 人行 道上停 靠着许 多老式 汽车， 特别值 得指出 的是还 有一项 奇迹： 现代 技术的 结晶一 
一一块 霓虹灯 闪烁 的耀眼 招牌。 

夜总 会内， 似乎进 了美国 西部宽 阔的大 草原， 一个 宽敞的 舞厅， 几张 桌子， 一个 舞池， 
墙上张 贴着数 百张招 贴画， 优 雅的音 乐凌空 飘荡， 一 切都笼 罩在一 片缭绕 的迷雾 之中。 由希 
勒或者 一个黑 人弹奏 的钢琴 声抑扬 顿挫、 娓娓 动听。 几个裸 体女子 在舞池 中翩翩 起舞。 但任 
何人都 不注意 她们， 满舞 池的人 们都在 跳着爵 士舞， 用各 种不同 的语言 相互交 谈着、 挑 逗着。 

帕 森坐在 一个角 落里。 由埃尔 米娜、 吕西或 佩尔轮 流陪伴 着他。 大部分 时间， 他 和佩尔 
在 一起。 他们 一起去 多姆酒 馆或别 的什么 地方。 他 们谈论 吕西或 者基基 一一 她 刚刚进 到夜总 
会， 艰 难地拨 开一条 通道， 在人们 一片热 烈的掌 声中一 直走进 舞池。 

基基是 “赛 马师夜 总会” 的 皇后。 她毫无 顾忌地 用玩笑 话激起 人们的 愤怒。 当马 塞尔模 
仿美 国歌星 和身高 1.5 米的 西佛耐 特演唱 了几首 海员歌 曲之后 ，基 基也准 备表演 她的节 目了。 
她刚一 出场， 全 场就报 以热烈 的掌声 和一片 嘘声， 以资 鼓励。 

她开始 唱了一 支比较 文静的 歌曲。 接着 唱的是 《卡马 莱的女 儿》， 歌词 如下： 

卡马 莱的女 儿们自 称都是 处女， 

卡马 莱的女 儿们自 称都是 处女， 

但当她 们到了 我的床 上时， 

她们 …… 

基基 演唱时 经常忘 歌词， 陪 同她的 女孩子 无奈， 只好 到舞池 内给她 提词。 帕森目 不转睛 
地 盯着看 的不是 歌星， 而是 这位为 基基提 歌词的 姑娘。 佩尔； 克 罗格也 同样在 盯着她 。她 20 
岁 左右， 圆圆的 脸盘， 与基基 一样， 也 是褐色 头发， 名叫泰 莱丝; 莫尔， 是体操 教师。 她昔日 
的 情夫罗 伯特; 德 斯诺斯 叫她“ 十三” 她给他 上过拳 击课。 由于他 发音有 困难， 总把 “TM# 
se”  一一 泰 莱丝， 发成了  “Treize”  一 一 十 三。。 如今， 她更 喜欢别 人叫她 “十 三”。 姑娘的 
父母对 女儿在 极端自 由化的 蒙巴那 斯的所 作所为 却一无 所知。 

基基 和泰莱 丝相互 佩服， 互相 欣赏。 她们俩 经常一 起乐， 一 起闹， 把一切 贫穷与 烦恼抛 
在 脑后， 以求 一时的 欢乐。 基 基记忆 力差， 记 不住， 忘 得快， 泰 莱丝就 是她的 脑子。 她不仅 
为她提 歌词， 而且 还充当 她的记 事簿： 她经常 在活动 场所就 小声地 （为 了不 让曼; 雷 听见） 提 


醒她第 二天的 同一个 时间定 了几乎 二十个 约会。 最后， 仍 然是她 在节目 结束的 时候帮 助基基 
跳上 桌子， 当基基 决定做 倒立行 走的动 作时， 她帮助 她倒立 起来。 这是 消费者 们最感 兴趣的 
一幕。 他们在 饱口福 的同时 也饱了 眼福， 因为 基基从 来不穿 内裤。 

疯狂的 观众中 雷鸣般 的掌声 响起的 时候， 泰莱 丝拿起 帽子， 沿着大 厅边走 边说： “ 请多关 
照！ 请多 关照！ ”钱 币纷纷 落下， 恭维 话不绝 于耳。 但惟有 一句话 令她感 兴趣： 当她离 开几步 
远时， 朱勒; 帕森 俯身向 吕西的 丈夫， 小 声地对 他说： “这个 姑娘棒 极了。 她非常 喜欢你 。” 
她心 里美滋 滋地， 两步 并作一 步匆匆 离去。 
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…… 过 去我一 直在试 着不用 照相机 做画家 们日常 做的事 ，其区 别只在 他们使 用的是 颜料， 
而 我使用 的是光 线和化 学品。 

曼; 雷 

追 求基基 的艺术 家大有 人在。 俄罗 斯戏剧 艺术家 莫斯汝 金向她 求爱， 她 还没有 接受； 一 
位墨 西哥部 长多次 恳求她 作为他 的随从 住进克 拉利兹 饭店， 然 后跟他 去大洋 彼岸， 她 也没有 
拒绝。 眼下， 这 位部长 的那辆 西班牙 一瑞士 高级轿 车就在 “赛 马师夜 总会” 门 口等着 她呢。 
她刚 从纽约 回来， 去那里 的公开 理由是 跟随建 议她去 美国拍 电影的 一对夫 妇去拍 电影， 实际 
上 她的真 正角色 是那位 丈夫的 情妇。 

她 同曼; 雷之 间的 爱情远 非十分 完美。 二 人的嫉 妒心都 很强， 常为一 些鸡毛 蒜皮的 小事大 
打 出手。 从前， 她总喜 欢在他 的记事 簿上涂 画他所 钟爱的 摄影模 特儿， 而 他也常 常发无 名火， 
连 续几天 生气， 同她 不说一 句话。 于 是当他 得了性 病时， 就说病 的根源 在她， 她不得 不进行 
体检， 与其说 需要证 明她身 体是否 健康， 还不如 说是需 要证明 她的行 为是否 检点。 有 一次， 
曼; 雷赠 送给 她一件 名牌连 衣裙， 她拿 起剪刀 就把它 剪掉， 说 她喜欢 自己的 样式， 而不 喜欢高 
档货。 

他 们经常 不断地 打架， 相互 将水或 墨水泼 到对方 脸上。 有时， 基基 打开窗 户朝外 面大声 
叫喊： “救 命啊！ 杀 人了！ 快来 抓杀人 犯啊！ ”周 围的邻 居怨声 载道。 于是， 他 们只好 搬家。 

在 他们认 识之后 不久， 曼; 雷在 第一 战役街 31 号租 了一间 画室。 这栋 楼建于 1911 年 。高 
耸的 内墙上 镶嵌着 玻璃， 在 楼梯的 尽头， 有一个 小阳台 和一间 浴室。 浴室 被改造 成一间 暗室。 
曼; 雷接待 客人的 时候， 基基 就藏在 暗室内 偷听。 他 们二人 的共同 生活并 不那么 简单。 在这间 
工作室 之外， 他们 另租了 一套带 浴室的 住房。 生 活条件 好了， 基基 的日子 过得十 分舒适 ，每 
天吃 得饱穿 得暖， 经常在 浴缸中 一连待 数小时 之久。 她发 福了， 也开始 学着摆 女主人 的架子 
了。 于是， 他们 就开始 打架。 

他们 不断地 搬家， 先 搬到德 朗布街 的一家 旅馆， 又在“ 赛马师 夜总会 ”开张 一个月 之后， 
搬到 距离画 室较近 的第一 战役街 的伊斯 特里亚 旅馆。 他们一 直住在 那里。 查拉 也住在 那里， 
恰好是 他们的 邻居。 查拉同 时也是 基基的 知己， 他 很同情 基基， 为 她打抱 不平， 埋 怨曼; 雷对 
她过于 冷淡。 

毕卡比 亚住在 他们的 楼上。 不 愿和妻 子在一 起时， 毕 卡比亚 就来此 陪同他 的情妇 热尔梅 
娜; 埃弗 尔林。 

他的 朋友马 塞尔; 杜尚， 在同 一些女 子玩着 藏猫猫 游戏。 那些 女子一 直在寻 找他， 拥挤在 
旅馆 一楼惟 一的浴 室门口 等待他 回来。 她们中 间有美 国的一 位富婆 玛丽; 雷诺， 他曾经 同她住 
在 一起， 而今在 极力逃 避她； 费尔 南德； 巴里， 他 从未同 她住在 一起， 但 现在他 同样躲 避她; 
艾 尔莎; 特 里奥莱 Elsa  Triolet  (1896 — 1970)， 袓籍 俄罗斯 的法国 作家。 1928 年怀着 征服西 
方的渴 望来到 法国， 特别 是立志 要征服 法国人 中最巴 黎化的 路易； 阿拉 贡。 她最 终成为 阿拉贡 


的妻 子。， 她 还没有 认识阿 拉贡， 渴望起 码能获 得他的 一吻； 大情种 让娜; 莱歇， 她准 备拋弃 
自己 的画家 丈夫， 保 留住她 在伊斯 特里亚 旅馆的 房间， 其目 的只是 想同那 位不想 知道任 何事、 
不想 听到任 何事、 每 天只下 国际象 棋的马 塞尔; 杜尚 距离近 一些。 杜尚的 情人们 很难忍 受他这 
样的 生活， 而 只同他 相处过 几个星 期的妻 子完全 无法忍 受他： 她晚 上见不 到他， 因为 他在多 
姆酒馆 进行国 际象棋 比赛； 夜 间见不 到他， 因为他 总躲在 自己的 角落里 睡觉； 早上也 见不到 
他， 因为 她醒来 时发现 他在厨 房里专 心致志 地在棋 盘前， 研究导 致他夜 里噩梦 不断的 国际象 
棋中 的一个 问题。 直 至有一 天他无 法移动 棋子， 因为她 把棋子 全部用 胶水粘 在棋盘 上了。 

曼; 雷有时 也同马 塞尔; 杜尚 进行国 际象棋 对垒。 他 有时也 参加演 电影， 但 其主要 精力还 
是 放在摄 影上。 所以， 到处 都能见 到他的 身影， 不仅 生活富 裕起来 的过着 放荡生 活的人 ，而 
且其他 各阶层 的人们 都争着 要求他 为他们 拍照。 

卡 萨蒂侯 爵夫人 私人住 宅的所 有门都 向他敞 开着。 他于 1922 年去过 她家。 侯爵夫 人接待 
摄 影师的 时候身 穿日常 的普通 服装， 腰 间缠绕 着三米 长的活 蟒蛇。 她向 他讲述 她的朋 友加布 
里 埃尔; 丹农 齐奥， 接 着让他 参观她 经常在 那里组 织晚会 活动的 花园， 花 园里的 所有树 干都涂 
成金 黄色。 然后他 们回到 房间， 侯 爵夫人 请摄影 师开始 工作。 曼; 雷 安装摄 影灯的 时候， 发生 
了 短路。 

怎么 办呢？ 没 有辅助 灯光， 只好 利用自 然光照 为侯爵 夫人照 了相。 
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曼; 雷回 到家， 冲 洗出来 照片， 结果不 能令人 满意， 看上去 不像一 位侯爵 夫人： 她 以不由 
自主 的动作 不停地 转动着 眼珠。 但 她却十 分满意 ，说： “您知 道吗？ 您照 出了我 的灵魂 。”她 
不仅 买下了 照片， 而 且向所 有朋友 敞开她 私宅的 大门， 邀请他 们来参 观他的 照片。 正 是由于 
得到 这位侯 爵夫人 的慷慨 资助， 曼; 雷才得 以租到 第一战 役街的 画室。 

卡 萨蒂侯 爵夫人 之后， 紧接 着的是 科克托 的好朋 友博蒙 伯爵。 他 请曼; 雷为 他组织 的大型 
化装 舞会的 来宾们 拍照。 接踵而 来的有 克雷菲 勒伯爵 夫人、 佩西- 布兰特 伯爵、 印度城 市安道 
尔土 邦主、 诺瓦 纳子爵 和子爵 夫人、 大 量戈雅 名画的 拥有者 等等。 

曼; 雷也 为过着 放荡生 活的许 多艺术 家拍过 照片： 穿着斗 牛士服 装的毕 加索、 戴单 片眼镜 
的特里 斯坦; 查拉 、烂 醉如泥 的美国 作家辛 克莱; 刘易斯 、美国 诗人兼 文学评 论家艾 兹拉; 庞德、 
法国作 家兼戏 剧家安 托南; 阿 尔托、 菲 利普; 苏波、 马 蒂斯、 勃 拉克、 化装 成戏剧 人物的 杜尚、 
驾驶 自己汽 车的毕 卡比亚 …… 蒙巴那 斯基基 最漂亮 的肖像 等等， 全都 是他的 杰作。 他 带领瑞 
士画 家兼雕 塑家贾 珂梅蒂 的一位 女朋友 梅雷; 奥 本海姆 到罗马 尼亚雕 塑家布 朗库西 家中， 在使 
用硝 镪水墨 在双手 和胳膊 上文身 之后， 为她拍 摄了裸 体照。 他也 为布朗 库西拍 了照。 这位雕 
塑家很 少去瓦 万街的 酒馆。 他 家中的 墙壁、 顶棚 和壁炉 全部为 白色， 没 有任何 一件家 具是从 
商店 买的： 树桩做 凳子， 宾客 们吃饭 时用的 桌子是 埋在地 下的一 根支撑 腿上面 搭一块 石膏板 
做 成的。 

曼; 雷第 一次去 他家的 时候， 布 朗库西 曾经要 求摄影 师教他 摄影。 他 希望自 己亲自 拍摄自 
己 的雕塑 作品。 他们 一起去 购买了 相机、 支 架和冲 洗照片 所需要 的全部 物品。 布朗库 西还专 
门布置 出一间 暗室， 并 将暗室 的外墙 也涂成 白色。 一 次晚餐 席间， 布朗 库西展 示他的 摄影技 
术研 究成果 给曼; 雷看： 一些底 片颜色 浅淡、 线条 模糊， 并 且带有 划痕。 而 他自己 却十分 满意。 

曼; 雷拍 摄下了 他那个 时代以 及上个 时代的 重大事 件和重 要人物 ，他甚 至还拍 到了马 塞尔; 
普 鲁斯特 Marcel  Proust  (1871 一 1922)， 法国小 说家。 的脸。 但 是从那 以后， 他未能 再见到 
这位大 文豪。 在这 次机会 之前， 许多人 都见到 过他， 而曼; 雷却 不属于 这些人 之列。 

那 是在法 国西部 海滨城 市卡布 尔的一 家海滨 饭店的 凉台上 。天 黑之前 那里总 是一直 空着， 


每天 太阳一 落山， 《追 忆似水 年华》 的 作者马 塞尔; 普鲁 斯将穿 着一件 黑色短 大衣， 搬 一张藤 
椅出来 坐在凉 台上， 轻声 细语、 慢 腾腾地 “像英 国女人 一样” 谈论 天气， 谈论他 的病情 。（据 
让; 雨果在 他的回 忆录中 记载： “普鲁 斯特只 同公爵 们聊天 。”） 他面色 苍白， 病得 不轻。 菲利 
普; 苏波还 有幸在 那里见 过他， 而曼; 雷却从 来没有 去过那 家海滨 饭店。 

保尔; 莱奥 托过 去常常 讲述： 有一个 时期， 普鲁 斯特经 常乘坐 出租车 到一个 大门紧 闭的院 
落前， 要 求见女 老板， 请她给 他派几 个年轻 姑娘。 他 让她们 上他的 汽车， 坐在他 的对面 。他 
为她 们提供 牛奶， 听她们 谈论生 与死。 （这 正是 莱奥托 有一天 去要求 寄存一 只猫的 妓院。 那天 
女老 板助理 出来接 待他， 请 他跟她 进去， 把他 带进一 个圆形 房间， 那里 等待着 他的是 六名女 
子。 助理对 他说： “ 亲爱的 先生， 请 选择您 的猫吧 。”） 遗憾 的是， 曼; 雷也 从未 同莱奥 托一起 
去过 那个 妓院。 

1914 年， 阿尔弗 雷德; 瓦莱特 收到马 塞尔; 普鲁斯 特的一 封信。 信中 含蓄地 指责他 没有对 
他在 此之前 发表的 一部著 作发表 评论， 毫不 掩饰地 公开指 责他允 许女作 家拉希 尔德撰 写一篇 
文章， 谴 责他向 《巴黎 回声》 报推 荐发表 雅克; 布 朗什的 文章。 那个 时候， 曼; 雷恰好 不在法 
国。 

马 塞尔; 普鲁 斯特于 1919 年 10 月 30 日 为咨询 如何才 能使他 的作品 《在少 女们的 身旁》 
获 得法国 科学院 大奖， 曾 经给法 国科学 院的终 身秘书 亨利; 德; 雷尼耶 写信。 可 惜的是 ，曼; 
雷 根本不 认识这 位秘书 先生。 

1922 年 11 月 19 日， 科克托 和曼; 雷 联系， 恳请 他为马 塞尔; 普鲁 斯特 拍摄一 张照片 ，而 
且明 确指示 只能洗 两张， 一张 给普鲁 斯特的 家人， 另一 张给科 克托。 如果 愿意， 曼; 雷也 可以 
为他自 己加洗 一张。 摄影师 同意他 提出的 条件。 科 克托陪 同曼; 雷来 到普鲁 斯特的 床前。 他们 
见这位 大文豪 平躺在 床上， 衣冠 整齐， 一动 不动。 其实， 马 塞尔; 普鲁斯 特在前 一天己 经离开 
了 人世。 
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巴恩斯 大夫刚 刚离开 巴黎， 美元丁 丁当当 的撞击 声伴随 着他的 脚步， 贪婪 的欲望 如同鬼 
火一 样出现 在他的 面前， 紧 紧跟随 着他、 挑逗 着他、 追赶 着他、 纠缠 着他， 使 他无论 如何摆 
脱 不掉。 

保尔; 纪尧姆 

一天 晚上， 曼; 雷的轿 车在“ 赛马师 夜总会 ”门前 停下。 他 从车上 下来， 推开 夜总会 的门， 
立即被 大厅内 悠扬的 音乐、 缭绕 的烟雾 和朗朗 的笑声 吸引。 他努 力在拥 挤的人 群中开 辟出一 
条路， 走到舞 池边。 他断 定基基 一定正 在那里 跳舞。 他 与特里 斯坦; 查 拉交谈 几句。 查 拉西装 
革履， 戴着大 家熟悉 的单片 眼镜， 他即将 结婚。 未婚妻 名叫格 蕾塔; 克努 斯东， 是一位 年轻的 
瑞典 画家。 她的家 庭十分 富有， 她向年 轻的人 们许诺 请奥地 利建筑 师阿道 尔夫; 罗斯在 巴黎市 
中心给 他们建 造一座 房子。 

那天 晚上， 格蕾塔 没有在 “赛马 师夜总 会”。 陪 同查拉 的是另 外一位 女子。 她是查 拉的好 
朋友 一一 南希; 居纳 尔。 南 希褐色 头发， 痩高 个儿， 十分 漂亮， 但着装 奇特， 很容 易辨认 出来: 
她 手腕上 佩戴一 套象牙 手镯。 人们 传说她 曾经是 英国作 家奥尔 德斯; 赫胥 黎的 情妇， 不 知是否 
真实， 但她 将成为 阿拉贡 的情妇 却千真 万确。 那天 晚上， 阿 拉贡也 未在夜 总会。 

帕 森最喜 欢的模 特儿、 年轻的 黑白混 血儿艾 伊莎走 到曼; 雷 身边， 问 他是否 愿意让 她将来 
的 某一天 做他的 摄影模 特儿。 曼; 雷回 答说： “为什 么不可 以呢？  ”他接 过艾伊 莎从衣 袋中取 
出的 名片， 读道： “艾 伊莎; 戈布 洛， 艺术家 。” 他笑了 笑， 继续往 前走， 寻找他 的基基 去了。 

他终 于发现 了她。 一 名美国 西部牧 童样的 人正在 邀请她 跳舞， 她拒 绝了。 稍 远些的 地方， 


帕森 正在指 挥乐队 演奏。 曼; 雷根 据他的 帽子和 真丝围 巾认出 了他。 曼; 雷常应 邀去他 家参加 
活动， 知道画 家喜爱 音乐， 有 时也摆 弄两下 大鼓和 小鼓。 他在帕 森家也 经常见 到模特 儿们吵 
架。 有 一次晚 餐时， 大家都 喝了很 多酒， 他 们一行 15 人去了 妓院。 帕森 和曼; 雷各叫 了一个 
姑 娘上楼 去了， 但他们 都烂醉 如泥， 没 有能力 干出任 何罪孽 事来。 

曼; 雷终 于下 到了舞 池中。 美国 牧童还 在搂抱 基基， 她想推 开他， 他一再 坚持， 此时 ，曼; 
雷 火了。 在 气头上 能够拿 着枪追 赶情人 的他， 此 时跳起 来扑向 牧童， 拦 腰将他 抱起， 摔在地 
上， 接 着又扑 上去， 两人死 死地抱 在一起 在地面 上滚打 起来。 基基大 声地喊 叫着， 人 们互相 
推 搡着、 向前拥 挤着， 观 众们边 鼓掌边 呼喊着 为他们 助威。 基基 朝曼; 雷叫 喊道： “干 掉他！ 
杀了 他！” 

曼; 雷 站起身 来后， 基基冲 上去， 拥 抱他、 亲 吻他， 十 分为他 自豪。 接着， 转过身 来对狼 
狈 不堪的 那个牧 童破口 大骂。 基基就 是这样 的人， 她的嘴 巴从不 饶人， 也毫无 遮拦， 想说什 
么就说 什么。 早上， 有人 问她夜 里睡得 好吗， 她的 回答经 常是： 

“好 极了， 好痛快 哟！” 

当 有人问 她为何 不穿内 裤时， 她回 答说： 

“因 为酒馆 里没有 为女士 准备卫 生间， 这样我 也可以 像男人 们那样 在街上 站着小 便。” 

基基不 喜欢安 德烈; 布 勒东。 有一 次她对 他说: “您爱 情谈得 过多， 致使 您完全 不会做 爱！” 

从那 天起， 超现实 主义的 鼻袓布 勒东对 她十分 厌恶与 反感。 但曼; 雷时 刻袒 护她， 为她辩 
护。 当别 人问她 是否聪 明时， 他总回 答说： “ 我一个 人的聪 明就足 够两个 人用了 。”他 的这种 
说法 并不表 明曼; 雷高傲 自大， 而 只表明 他对基 基的一 片爱护 之情。 

当她 和女友 泰莱丝 在南方 的维夫 朗什市 遇到麻 烦时， 他 也全力 支持保 护她。 一天 晚上， 
她进 到一家 酒馆， 老板企 图赶她 出去， 大声嚷 嚷说： 

“这 里禁止 娼妓入 内！” 

基基搬 起一摞 碟子， 朝老板 的脸上 甩去。 接着， 双 方打起 来了。 老板报 了警。 第 二天， 
一 名警察 来到基 基住的 旅馆。 

“请 跟我到 警察局 走一趟 。” 

基基回 答说： “不去 。” 

维夫朗 什市的 警察局 长带领 宪兵队 来了。 局 长重申 了他的 命令。 她说 需要时 间准备 ，实 
际上 是把局 长大人 晾在了 一边。 局 长想催 促她快 一点， 她 给予的 回答是 咒骂加 拳脚。 于是基 
基被 带走， 关进 了尼斯 监狱。 曼; 雷得 到通知 之后， 集 合起他 所有的 朋友， 向指 定的律 师施加 
压力。 布勒东 的朋友 弗拉恩 凯尔是 医生， 他 出具证 明基基 神经有 毛病。 基基在 走出法 庭后说 
出了 她的心 里话： “最 艰难的 时候， 是我的 律师对 我讲： 请向 这些先 生说句 谢谢吧 。” 

她很 不情愿 地说了 这句违 心话， 才 得以获 得缓期 执行的 判决。 曼; 雷为 这一 审判专 程从巴 
黎来到 尼斯。 审判结 束后， 他 把基基 带回到 “赛马 师夜总 会”。 从此， 基 基又有 了一个 值得引 
以为 豪的新 资本： 还蹲过 十几天 监狱。 

基 基喜欢 向人们 讲述她 的冒险 故事。 在曼; 雷狠狠 地教训 了那个 牧童， 回到 “赛马 师夜总 
会”的 人群中 之后， 她喋喋 不休地 挨桌子 向人们 叙述她 的最新 遭遇。 她最 主要的 经常听 众有: 
勒内； 克莱 尔、 藤田、 基 斯林。 他 们聚在 一起， 远离 乐池， 但靠近 另外一 堆人， 其中心 人物是 
手举 钱币的 汽车制 造商安 德烈; 雪铁 龙。 坐在该 中心人 物旁边 的是费 尔南; 莱歇， 他在 密切关 
注着 自己的 妻子是 否往马 塞尔; 杜尚 或者 罗朗; 蒂阿 尔身 边窜。 但莱 歇的监 视毫无 结果， 他十 
分了解 让娜， 她生活 放荡。 但他原 谅她， 谁 说她的 坏话， 他 会为了 维护她 的声誉 而大打 出手, 
泰 莱丝; 十三 就曾 经为此 挨过他 的打。 如果让 娜的情 人对她 不好， 莱 歇甚至 还教训 他们。 

泰 莱丝; 十三在 基基的 眼皮底 下就同 佩尔； 克罗 格热烈 接吻。 刚刚离 开乐池 的帕森 仔细地 
观察 着这一 场面。 他看 了自然 十分不 愉快， 因为他 十分清 楚这两 人之间 如此的 关系对 他的事 
情十分 不利， 吕 西自然 会非常 嫉恨泰 莱丝。 吕西到 处跟踪 他们。 佩尔； 克罗 格躲 避在埃 德加- 


吉 内大街 的一家 旅馆不 露面的 时候， 她 到处寻 找他。 

帕森 一一 这 位祖籍 保加利 亚的美 国人在 人员己 经稀少 的夜总 会大厅 当中， 同刚刚 进门的 
苏 丁打了 个照面 （基 基记得 他们二 位是在 不久前 经过她 的介绍 才认识 的）。 帕森 未同后 者打招 
呼， 苏 丁向帕 森伸过 手来， 并 且对他 说了一 句出乎 他预料 的话： 

“我 喜欢您 的绘画 作品， 但 更加喜 欢您的 那些女 人！” 

“我禁 止您对 我的那 些女人 产生邪 念！” 帕森严 肃地命 令道。 

他发 火了。 

苏丁拉 着他的 手说： 

“帕森 先生， 我 也很爱 您啊！ 我 非常非 常的爱 您！” 
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基基 离开藤 田和基 斯林， 走 到苏丁 身边。 她 的这位 朋友从 前十分 贫寒， 而如 今可发 财了， 
富 有了。 第 一次世 界大战 期间， 他曾经 接纳她 在冰冷 的画室 中度过 一夜。 从那 以后， 他发生 
了多 大的变 化啊。 不 冷了， 不 饿了， 不再像 个叫花 子了。 现在他 抽的是 带金嘴 的高级 香烟， 
穿的 是从前 做梦都 想穿的 既暖和 又柔软 的高档 外衣。 真是 奇迹。 

这 一奇迹 出现于 1922 年 。苏 丁的发 财得益 于一位 富有的 美国艺 术品收 藏家。 他的名 字是: 
阿尔 伯特; C; 巴 恩斯。 

巴恩斯 本人是 一位美 国工商 业家， 懂点儿 医学、 心 理学， 还 带有点 儿过分 的利他 倾向。 
他 发明了 防腐剂 一一 银盐， 在 批量生 产与销 售了这 一产品 之后发 财了。 

他 出生于 美国宾 夕法尼 亚州的 费拉德 尔菲亚 （即费 城）。 在一 个接近 非洲文 化的民 间环境 
中 长大。 他 的成长 环境培 养了他 对非洲 文化的 爱好， 促使 他后来 成为一 个非洲 文化艺 术品收 
藏家。 他也 酷爱现 代绘画 艺术， 并且 认为艺 术可以 使他更 好地帮 助他的 后代。 

在 他的工 厂里， 他 首先展 出的是 美国艺 术家的 作品， 然后就 是欧洲 的绘画 作品。 他曾经 
派 遣过一 名特使 一一 美 国画家 威廉; 詹 姆斯; 格拉肯 到巴黎 乃至欧 洲参观 画廊和 画室， 并带回 
美国 大量有 代表性 的绘画 作品。 正是通 过这一 渠道， 塞尚、 凡; 高、 毕 沙罗、 雷 诺阿和 毕加索 
的作品 才得以 横跨大 西洋， 到达 了大洋 彼岸。 

巴 恩斯大 夫在纽 约购买 到了雷 诺阿的 一些绘 画之后 ，于 1922 年 亲自到 欧洲跑 了一趟 。他 
会见了 昂布鲁 瓦兹; 沃拉 尔德， 并 参加了 公开拍 卖会， 购买了 高更、 勃 纳尔、 杜 米埃、 马蒂斯 
的 作品、 塞尚的 其他一 些作品 （其 中包括 《浴 女》) 、 新 的雷诺 阿和毕 加索的 作品， 作 为他的 
收 藏品。 他还向 莱昂; 斯坦 购买了 一些马 蒂斯的 作品。 1914 年大 战爆发 之前， 巴恩斯 己经拥 
有了  50 幅雷 诺阿、 15 幅 塞尚和 多幅毕 加索的 作品。 然而， 这还 仅仅是 开始。 

这位收 藏家于 1922 年在 费城附 近的梅 里翁买 了一块 地产， 在那 里建了 一座博 物馆， 专门 
用 来存放 他的收 藏品。 这些收 藏品首 先被用 于对生 产防腐 剂工厂 的职工 进行文 化艺术 的教育 
和 启迪。 他们可 以通过 接触这 些受到 非洲文 化启发 而创作 出来的 作品和 最现代 的绘画 作品， 
进行 自我教 育和得 到自我 发展。 这 种慷慨 的教学 考虑对 巴恩斯 公司的 工人， 以 及能够 获得入 
门证进 入博物 馆的参 观者无 疑是富 有重大 的教育 意义。 但 收藏家 宣布： 拒绝外 借这些 作品参 
加 展览； 他 购买的 作品不 得离开 他的博 物馆； 任何 人无权 找任何 借口、 以任何 方式复 制这些 
作品。 其他人 对收藏 家的做 法不能 接受， 绘 画作品 的业余 爱好者 和历史 学家们 认为， 如此大 
量 的作品 （其 中有近 200 幅雷 诺阿、 一些 塞尚、 60 幅 马蒂斯 和大量 莫迪利 阿尼的 作品） 在七 
十 年中不 与外界 见面， 很 有可能 会销声 匿迹， 但 巴恩斯 的立场 永远不 动摇。 

巴 恩斯于 1922 年 12 月再 次来到 巴黎， 住在 和平街 米拉波 旅馆。 他 会见了 亲自选 择的中 
间 人画商 保尔; 纪 尧姆。 此人 是非洲 艺术的 专家， 他本 人拥有 大量马 蒂斯、 弗拉 芒克、 德朗和 


莫迪利 阿尼的 作品。 在半个 月内， 他 每天早 上开着 西班牙 一瑞士 高级轿 车来接 美国收 藏家。 
他 与其同 事们和 几十个 手拿画 夹在旅 馆前的 人行道 上等待 巴恩斯 大夫的 人群中 为自己 开出一 
条 通道， 进去 接上大 夫带他 去巴黎 的所有 博物馆 参观， 去古 董商店 谈判， 到上 等餐馆 就餐。 
接着， 保尔; 纪尧 姆耐心 地回答 大夫提 出的有 关作品 和现代 艺术家 的无数 问题。 天 黑了， 助消 
化酒下 肚了， 巴 恩斯坐 到扶手 椅中， 双手 大拇指 插在马 甲里， 提 议说： 

“ 咱们是 不是去 呢？” 

“ 有点儿 晚了吧 …… ” 

“ 您累了 吗？” 

“没有 。” 

“ 那就上 路！” 

巴 恩斯站 起来， 像睡 了一夜 好觉早 上刚起 床时那 样精神 抖擞。 他一 头钻进 他的西 班牙一 
瑞士 牌高级 轿车， 毫 无疲倦 地接着 提他的 问题： 为什么 搞非洲 艺术？ 为什么 搞立体 主义？ 为 
什么 只见马 蒂斯， 为什么 只见毕 加索， 为 什么不 见利普 西茨？ 

于是， 巴恩斯 在其良 师益友 的陪同 下去见 雕塑家 一一 利普 西茨。 这 位艺术 家既无 自己的 
画商， 自己也 卖不出 去任何 作品， 生 活极端 贫困。 巴恩 斯丝毫 没有注 意到这 一切， 他 只关心 
雕塑 作品。 一边不 停地提 问题， 一边作 记录。 问题全 部提完 之后， 他决定 买八件 雕塑品 ，还 
提 出邀请 利普西 茨共进 午餐。 雕塑 家心里 乐得手 脚不知 所措， 嘴巴 结结巴 巴说不 出话来 。看 
到 保尔; 纪尧 姆雅致 的穿着 打扮和 带银行 支票的 美国人 的金边 眼镜、 高级雪 茄和皮 手套， 利普 
西茨 十分难 为情， 千方百 计地用 手掩盖 自己衣 服上的 窟窿。 同时， 他高 兴得如 同上了 天堂。 
然而， 他万万 没有想 到这还 远未到 天堂， 他还 仍然在 地狱， 真正 的天堂 还在后 边呢。 

“ 我在建 一座博 物馆。 我需要 您的帮 助。” 巴恩斯 大夫解 释说。 

这 只不过 是饭后 甜点， 一 块糕点 而己。 

“ 我的博 物馆的 外墙上 需要配 制五座 浮雕， 您 可以接 这活儿 吗？” 

瞧， 这是在 糕点上 外加了 櫻桃， 更加美 丽了。 

这是上 百件作 品的工 程啊， 需要几 十名艺 术家干 才行。 

他 们的车 快到达 保尔; 纪尧 姆的拉 博埃蒂 画廊的 时候， 巴恩斯 大夫停 止提问 题了， 好像提 
完了。 纪 尧姆开 灯后， 他一 连串的 问题又 接踵而 来了： 为什 么有野 兽派？ 弗拉 芒克为 什么？ 
基 斯林为 什么？ 马尔 古希为 什么？ …… 

保尔; 纪尧 姆嘀 咕说： “我也 不知道 。”他 所知道 的己经 竹筒倒 豆子， 全 部都抖 光了。 
“你不 知道？ 那么让 他们本 人来。 我要 直接向 他们本 人提问 。” 

午夜 12 点， 保尔; 纪尧姆 给弗拉 芒克、 基斯林 和马尔 古希打 电话。 巴恩斯 大夫在 他的版 
画中 找寻。 他 发现一 幅颜色 鲜艳， 画中的 物体被 扭曲、 被拉长 的画。 他停 下来， 取出那 幅画， 
立在 对面， 站 远点， 更加仔 细地端 详着。 画 中的人 物是一 个青年 男子： 一 只巨大 的耳朵 ，头 
戴 帽子， 白色工 作服上 反射出 黄色、 绿色和 蓝色的 光彩。 

“ 这是什 么？” 他问。 

“苏丁 的作品 《小面 点师》 。” 保尔; 纪尧 姆回 答说。 

“你 认识他 的画商 吗？” 

“利奥 波德; 斯波 罗斯基 。” 

巴恩斯 一把抓 起他的 大衣， 一 边朝门 外冲， 一 边果断 地说： “咱们 马上就 去。” 

“去哪 里？” 

“ 去画商 那里！ 去利奥 波德; 斯波罗 斯基那 里！” 

“ 现在？ 为什 么一定 要现在 去？” 

“因 为我想 全部买 下来。 这位苏 丁是一 位天才 。” 
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我认为 他是我 们这个 时代最 伟大的 艺术家 之一， 除戈雅 之外， 我从 未见过 其他任 何人可 
以 与苏丁 媲美。 

萨纳; 奥尔 洛伏 

“他 （巴 恩斯） 买 了我的 几十件 作品， 付了  30 ⑻美元 。” 苏 丁说。 

“我 也搞绘 画呢， 我给你 看看我 的画吧 。” 基 基讲。 

“再说 吧，” 这 位立陶 宛人回 答说， “ 我的作 品的标 价相当 于一辆 布加蒂 Bugatti  (1881 
一 1947)， 祖籍意 大利， 汽车制 造商。 轿车。 如今， 我 的一幅 画售价 一万美 元!” 

基 基圆睁 双眼， 目 不转睛 地瞪着 苏丁。 他己 经远远 不是大 战臭虫 年代的 他了。 当年 ，他 
的画 室内到 处都是 臭虫： 整个房 间无任 何一处 稍微暖 和点的 地方。 于是， 那些 臭虫都 躲进了 
他 的枕头 取暖； 他经 常囊空 如洗， 衣不 蔽体， 食不 果腹， 外 出时， 只 在裸体 外套件 大衣； 为 
了打扮 自己， 只好拿 腰带当 领带， 双臂 伸进短 裤的裤 腿里当 衬衣。 

苏丁 比其他 任何人 受的苦 都多。 他 对当今 的生活 仍然不 满意， 他很 怀旧， 想念家 乡：现 
在吃 不到孩 童时代 常吃的 食物， 经常梦 想吃家 乡有滋 有味的 饭菜、 鲱鱼、 沙司酱 …… 

但他 变了， 变 得不是 从前的 他了， 认不出 来了。 从前 他作为 移民， 整天或 者闭门 不出， 
或者 躲在罗 童德最 不显眼 的角落 里学习 法语。 而 如今， 他 穿着花 衬衣， 打着他 过去做 梦都想 
得到 的鲜艳 领带。 他最 早与巴 恩斯打 交道的 时候， 有 一天， 美国 收藏家 要求他 陪同去 旺多姆 
广 场的一 家卖真 丝领带 的高档 商场。 收 藏家一 口气买 了三打 领带， 这位 衣衫褴 褛的艺 术家羡 
慕地盯 着他， 他都没 有想到 送给他 一条。 这件 事让苏 丁感觉 受到了 极大的 凌辱。 

从那 以后， 苏 丁一心 想着要 报复。 现在， 他不 仅有能 力去旺 多姆广 场购买 他需要 的任何 
东西， 而 且也可 以在他 面前挥 动那擦 过香脂 的漂亮 双手。 手指甲 上不再 被绘画 涂料玷 污：过 
去他经 常因为 生气， 扔掉 手中的 画笔， 使 用手掌 和手指 充当画 板和画 笔从事 创作。 他 一头乌 
黑的头 发闪闪 发光， 因为 他请一 位穷人 家的小 姑娘定 期地为 他用香 精软膏 洗染。 他甚 至还有 
一辆汽 车和一 个司机 一一 达内罗 勒供他 使用。 他对基 基说， 这一 切都不 属于他 本人， 而属于 
靠着巴 恩斯和 发了财 的利奥 波德; 斯波罗 斯基。 美国人 巴恩斯 到约瑟 夫-巴 拉街看 苏丁的 作品。 
波兰 人利奥 波德; 斯波 罗斯基 每从他 的床下 取出一 幅画， 美 国人都 用惊讶 的口吻 喊道： “太棒 
了！ 美极 了！” 

从那 以后， 利奥 波德; 斯波罗 斯基就 在塞纳 河街开 了一家 画廊， 展 出郁特 里罗、 德朗 、弗 
拉 芒克、 基 斯林、 杜 飞和弗 里兹的 作品。 他在安 德街还 有一座 房子， 他 的画家 们和女 合作伙 
伴们， 例如波 莱特; 茹尔丹 （她有 时为苏 丁和基 斯林做 绘画模 特儿） 都 常去那 里与他 聚会。 

苏 丁想去 地中海 边时， 就叫 达内罗 勒来。 他 躺在汽 车后座 上睡上 一夜， 次日 就在海 边了。 
他 不喜欢 巴黎， 终日躲 避着不 想见到 过去的 熟人， 不 愿意去 他过去 常去的 地方， 害怕 触景生 
情， 回忆 起从前 悲惨的 生活； 他批评 莫迪利 阿尼， 其实此 人是惟 一在大 战期间 支持他 的人； 
他生 埃利; 富尔 的气， 然而 正是此 人写了 第一本 有关他 的书； 莫 里斯; 萨克 斯发 表了赞 颂他的 
作品的 文章， 而他见 到此人 连招呼 也不打 一下； 当酒 馆里的 顾客认 出他， 站 起来， 走 到身边 
同他说 话时， 他 却很不 客气， 无 精打采 地说： “我不 认识你 。” 

当对 方坚持 说认识 他时， 他 便说： “我从 来没有 见过你 。”说 着离开 餐桌， 扬长 而去。 

苏 丁的傲 慢使他 吃了不 少亏， 甚 至差点 让他错 过会见 卡斯坦 夫妇的 机会。 对 他来说 ，卡 
斯坦夫 妇是和 巴恩斯 同等重 要的资 助人。 

卡 斯坦夫 妇住在 巴黎西 南大约 150 公里的 萨尔特 市附近 的一座 城堡。 他们 十分热 爱绘画 
艺术。 马 塞兰; 卡斯 坦在 一家杂 志社任 编辑部 秘书， 同 时负责 该杂志 的艺术 专栏。 他经 常去蒙 
巴那斯 会见艺 术家。 


巴 恩斯回 到巴黎 前不久 的一天 晚上， 马塞 兰在他 妻子玛 德琳娜 的陪同 下去了 罗童德 。苏 
丁恰好 从那里 经过。 一位 画家建 议卡斯 坦夫妇 购买苏 丁的一 幅画， 他说： 这位 俄罗斯 人身无 
分文， 连吃饭 都十分 困难。 于是， 卡 斯坦夫 妇叫住 苏丁。 马塞 兰要求 看看他 的画。 苏 丁同他 
们 定下在 第一战 役街一 家酒馆 的后厅 见面， 但他 手里拿 着两幅 画姗姗 来迟。 卡 斯坦夫 妇在昏 
暗中匆 匆瞅了 一眼， 提 议次日 再来， 并给他 100 法 郎作为 订金。 苏 丁接过 钱来撕 得粉碎 ，扔 
了 ，说： “ 我不是 乞丐！ 你 们连看 也没有 看我的 作品， 就 给钱！ 我不乞 讨！” 

他发 火了。 卡 斯坦夫 妇只好 离去。 

几 个星期 之后， 苏 丁在玛 德琳娜 附近的 一家画 廊中展 出他的 《番茄 鸡》， 卡 斯坦夫 妇想买 
这 幅画， 他们找 到苏丁 的画商 斯波罗 斯基。 但 是他没 有权利 出卖这 幅画， 因为 它属于 弗朗西 
斯; 卡 尔科。 斯波 罗斯基 没有说 明从前 苏丁的 画一文 不值， 他早就 将这幅 画送给 而不是 卖给了 
作家卡 尔科。 

卡 斯坦夫 妇坚持 要买。 斯 波罗斯 基只好 去见卡 尔科。 后 者十分 客气地 把画还 给他， 没有 
接受 这位波 兰画商 付给他 的钱。 于是， 卡斯 坦买下 了画。 从此 之后， 他们 经常来 画家的 画室， 
一逗 留就长 达十个 小时， 还 一幅又 一幅地 买他的 作品。 

后来， 苏 丁经常 去卡斯 坦夫妇 的城堡 做客， 一住就 是数个 星期。 慷 慨资助 苏丁的 这对夫 
妇对画 家倍加 宠爱， 特别 是女主 人玛德 琳娜， 还为 画家当 绘画模 特儿。 她迷恋 此人的 韧劲： 
他 身上带 有的那 股无法 形容的 力量和 能量； 他 为自救 而顽强 拼搏的 硬骨头 精神； 他到 处寻找 
17 世纪 的油画 作品， 只 要画面 有颜料 颗粒他 就心满 意足， 因为创 作时画 笔在画 布上移 动时并 
不 是平行 滑动； 他 跪在地 上恳求 一个为 他当模 特儿的 洗衣女 工恢复 原有的 表情； 他花 费数小 
时甚 至数天 的时间 修改作 品中的 一点儿 微小的 缺陷； 创作的 时候， 他要求 周围绝 对安静 ，任 
何人 不得靠 近他， 不 得同他 讲话； 天蒙 蒙亮， 他 就起床 要求尽 快备好 汽车， 立 即拉他 去市场 
买鱼， 而且只 买鱼， 因 为他要 画鱼； 一天 早上， 他 恳求卡 斯坦夫 妇陪同 他到田 里去， 因为他 
曾经 在那里 见到过 一匹十 分漂亮 的马。 他 们见到 了那匹 老马。 它痩 得皮包 骨头， 浑身 泥浆， 
正在 街头为 一个街 头艺人 拉车。 

“ 我想画 它！” 苏 丁高兴 地说。 

他激 动得围 着那匹 马转来 转去。 马 塞兰; 卡斯坦 开始同 那些街 头艺人 谈判。 艺人们 同意到 
卡 斯坦夫 妇的城 堡逗留 一下， 条 件是必 须向他 们提供 吃喝。 艺人 们在城 堡的草 坪上安 顿下来 
之后， 苏 丁带着 那匹痩 马远离 人群， 接着 他画出 了一幅 名作。 

苏丁对 自己的 要求严 格得令 人难以 置信。 他 从不参 加集体 画展， 担 心被淹 没在其 他艺术 
家 之中。 无论 是他自 己的、 卡 斯坦夫 妇的或 者他的 亲朋好 友的任 何画， 只要不 受到大 家的一 
致 好评， 他就 毫不吝 惜把它 撕毁。 

据曼; 雷说， 苏 丁过去 一直连 做梦都 想看看 大海。 巴 恩斯买 了他的 绘画作 品后， 苏 丁兴奋 
不己， 完全陶 醉了。 他叫了 一辆出 租车， 直接拉 他到了 南方， 去 了东比 利牛斯 省的塞 莱特， 
后来 又去了 阿 尔卑斯 省海滨 卡涅的 海边。 


III 蒙巴 那斯， 开放 的城市 （二） 第 141 节 苏丁的 十字架 （2) 

回到巴 黎两年 之后， 他 系统地 毁掉他 在南方 创作的 画作： 他 在其画 商利奥 波德; 斯波 罗斯 
基 处见到 多少， 就烧掉 多少； 听说 哪个画 廊有他 的画， 就 去全部 买回来 或者用 他最新 的作品 
把那些 旧的换 回来。 运回 家后， 全部 将它们 剪掉； 有 时他把 撕毁、 剪毁 的一些 碎片缝 合成为 
新作， 但大 部分被 扔进垃 圾桶。 除他 的司机 达内罗 勒有时 将他扔 进垃圾 桶的一 些碎片 捡回送 
给斯 波罗斯 基外， 剩余的 全部被 一些绘 画业余 爱好者 回收， 送给 马扎兰 街的一 位酒馆 老板一 
一 雅克。 老 板用针 线把它 们缝合 成新画 之后， 这 些业余 爱好者 再把它 们卖给 画廊。 


最初 他只毁 坏他在 塞莱特 创作的 作品， 后 来其他 作品也 逃不掉 这样的 厄运。 每当 苏丁到 
画商 勒内； 冉佩勒 家时， 画 商准将 苏丁的 画挂到 高处， 而且 绝对不 能让他 单独留 在展有 其作品 
的画 廊内。 

苏 丁毁坏 所有他 的画， 包括 带有他 签名的 假画、 他在所 有他居 住过的 地方作 的画。 

到了  1925 年， 他惟一 喜欢的 画作只 有他的 《死 牛》 （图 59)。 那是 他在圣 戈塔尔 街的画 
室 内试验 创作的 作品。 住 在卡斯 坦家的 城堡的 时期， 他经 常去城 堡周围 的菜市 场或附 近的农 
场。 回来 时常常 带着一 些宰杀 后的或 者储藏 变质发 臭的鸡 、鸭、 火鸡或 兔子。 他把它 们挂在 
钩 子上， 画在画 布上。 但牛却 是另一 码事。 苏丁画 的牛是 效仿他 十分欣 赏的伦 勃朗的 风格的 
结果， 也 是孩童 时的苏 丁经常 见村子 里的屠 夫屠宰 牲畜， 而且曾 经被关 在冷库 里挨了 一顿狠 
揍 之后， 被强迫 画一些 无视传 统观念 的画的 结果。 在 以下的 一段文 字中， 他十 分清晰 地承认 
了他的 牛是如 何画出 来的： 

我 在孩童 时代见 过村子 里的屠 夫一把 抓起一 只鸟， 把 它的头 剁下， 将血 放净。 我 痛苦得 
直 想大声 叫喊， 而 我看见 屠夫却 十分高 兴时， 我 的喊声 被压在 嗓子眼 儿里没 有能够 释放出 
来 …… 但我始 终觉得 这喊声 堵得我 喘不上 气来。 我有 一次画 侮辱老 师的肖 像时， 我试 图将这 
一喊 声释放 出来， 仍然 未能够 实现。 然而 当我画 《死 牛》 时， 终 于将一 直憋在 嗓子里 的那股 
喊声 释放了 出来。 

[摘自 保存在 艺术图 书馆中 1955 年出 版的埃 米尔; 斯吉 特雅的 《苏丁 与他的 时代》 一书] 

苏 丁去巴 黎郊区 的维莱 特买了 一头屠 宰过的 整牛， 回 来用一 些铁钩 挂在画 室的屋 梁上。 
天长 日久， 等到 牛开始 变质腐 烂时， 和斯 波罗斯 基一样 对苏丁 忠心耿 耿的波 莱特; 茹尔丹 ，为 
了让牛 骨架保 持颜色 鲜艳， 到许 多屠宰 场寻找 牛血涂 抹腐烂 的牛。 苏 丁在画 之前， 有 时也帮 
助 她用刷 子将找 来的血 刷在死 牛腐烂 了的肌 肉上。 

很快， 苍 蝇越来 越多， 可是 苏丁对 此视而 不见； 恶臭气 味越来 越大， 邻居 们纷纷 告状。 
一天 早上， 市政府 卫生部 门的人 员找上 门来。 向来 害怕穿 制服的 官方人 员的苏 丁吓得 躲藏起 
来。 于是， 只有波 莱特; 茹尔丹 出面解 释在室 内保存 死牛的 原因。 她成功 地说服 了市政 府的这 
些雇员 为画室 进行了 消毒。 他们 还向她 讲解了 如何才 能够避 免牛尸 体的腐 烂和散 发臭气 。其 
实 问题很 简单， 只 要给死 牛注射 一些氨 液就可 以了。 

从此 以后， 苏丁 无论到 哪里， 都 随身带 一个注 射盒。 每当遇 见死去 不久的 动物， 他都给 
其注射 氨液， 然后 带回家 来做他 的绘画 标本。 

基 基十分 想向苏 丁表达 对他的 爱慕， 但她没 有说出 口来。 她 知道苏 丁早己 不像从 前那样 
是 独身一 人了。 他 重新找 到一个 他青年 时期的 心上人 一一 德 博拉; 梅勒 尼克。 有 人传说 他们己 
经举行 了宗教 婚礼， 并 且有了 一个女 孩子， 但苏丁 很快终 止了他 们之间 的婚姻 关系。 当人们 
同 他提到 他的女 儿时， 他说自 己没有 女儿， 而且立 即转移 话题。 他 不想知 道任何 事情， 但没 
有过去 蛮不讲 理了。 从此 以后， 身边总 有女人 在陪伴 着他。 

1937 年， 他爱上 一位德 国犹太 移民、 社 会党人 一一 热达; 格 罗特。 他 给她起 了个别 名“看 
护小 姐”。 因为 在他们 相识后 不久， 他患了 急性胃 溃疡。 在 他卧床 不起的 时候， 格罗特 守护过 
他整整 一夜。 很快， 他们一 起住到 勃艮第 大区约 讷省的 索拉。 大战 期间， 他们 一起回 到了巴 
黎。 

1940 年， 格罗 特被关 进了集 中营； 1943 年， 她 奇迹般 地返回 巴黎。 在此 期间， 卡 斯坦夫 
妇在 一次艺 术展览 会开幕 式上向 苏丁介 绍了一 位聪明 美貌， 但也十 分任性 的女子 一一 玛丽- 
贝特; 奥朗 斯。 她曾 经是马 克斯; 恩 斯特的 第二任 妻子。 从此， 她 成为苏 丁的最 后一位 伴侣。 

德 国人占 领法国 期间， 盖 世太保 一直在 追捕无 国籍的 犹太人 苏丁。 在 巴黎， 他尽 量少出 
门。 万一 出门， 他 总把帽 子拉得 很低， 几 乎扣在 眼上， 他以 为这样 就能够 不被人 认出。 他己 
经不能 吃别的 东西， 每天只 吃土豆 泥和蔬 菜汤， 痩 得皮包 骨头， 十分 吓人， 并 且大把 大把地 
掉 头发。 为 了保护 头发， 他在 头顶上 打了个 鸡蛋， 像个鸡 蛋饼似 的扣在 头上， 然后再 戴上帽 


子。 

他最后 躲藏在 玛丽- 贝特; 奥 朗斯在 植物园 街的一 位朋友 家里， 只有夜 间才敢 出门。 看门 
人向占 领当局 告发他 之后， 他逃 到了安 德卢瓦 省的桑 比尼。 玛丽- 贝特; 奥朗斯 领着他 一个又 
一个 地更换 旅馆， 直至他 们找到 了一座 僻静的 住房， 在那 里安顿 下来。 但那时 苏丁的 身体己 
经十分 虚弱。 1942 年 8 月， 他的胃 病日趋 严重， 出 现了胃 穿孔， 被送 进西农 医院。 他 央求医 
生立 即为他 手术， 但 玛丽- 贝特拒 绝了， 她 坚持要 去巴黎 的一家 医院， 找 一个专 家为他 进行手 
术。 他 们租了 一辆救 护车。 玛丽- 贝特; 奥朗 斯想 回住处 取他的 绘画作 品带回 巴黎。 她 要求救 
护车 返回桑 比尼， 然后又 到别的 地方取 其余的 画作。 这样 一来， 来 回耽搁 了二十 四小时 。当 
他 们最后 到达巴 黎时， 苏丁的 胃己经 大面积 穿孔。 1942 年 8 月 7 日 进行了 手术， 9 日 早上六 
点， 苏丁 停止了 呼吸。 送葬 的艺术 家的人 数少得 可怜， 但 其中有 毕加索 和还没 有去集 中营的 
马 克斯; 雅 各布。 他 被埋葬 在了蒙 巴那斯 墓地。 帕森 和他的 女人们 在那里 己经等 待他十 二个年 
头了。 

塞姆; 苏丁坟 墓的地 皮属于 奥朗斯 家族。 他的墓 上没有 插犹太 教的五 角星， 而是一 个天主 
教的十 字架。 虽 然不合 情理， 但绝 非独一 无二。 他墓 碑上的 题词不 仅出生 日期被 搞错了 ，连 
他的名 字也被 写错了 …… 
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…… 于是出 现了一 些奇怪 现象， 起初 几乎没 有引起 家人的 警惕， 直 到有一 天在公 众中发 
生了一 些极端 行为， 人 们才知 道他是 诗人。 

路易； 阿拉贡 

1925 年 7 月 的一天 上午， 文人 们再次 在丁香 园酒馆 聚会。 这是 《新 文学》 杂志在 为天主 
教 的象征 主义诗 人圣- 波尔; 鲁克 斯退 居法国 西部菲 尼斯太 尔省的 卡马莱 而举行 的饯行 宴会。 
超现实 主义派 人士均 受到了 邀请， 因为 《新 文学》 杂志专 门为诗 人圣- 波尔; 鲁克 斯出 版了一 
期 专刊， 而超 现实主 义派人 士似乎 都为该 期刊的 出版做 了大量 工作。 超 现实主 义派人 士们认 
为圣- 波尔; 鲁克斯 是属于 以马拉 美为代 表的象 征主义 诗人， 也就都 原谅了 他顽固 的宗教 观念。 
安 德烈; 布勒东 给他的 题词是 “世上 的明白 人”。 二十 年后， 阿拉贡 在他的 《共产 党人》 一文 
中， 向 这位被 他称为 “十分 了不起 的人” 表示 深深的 敬意。 

布勒 东和他 的朋友 们都出 席了这 一饯行 宴席。 除 了他们 之外， 参加 聚会的 人还有 雅里演 
出 《于 布王》 的 那个剧 院老板 吕涅; 坡。 布勒 东谴责 他在大 战期间 曾经被 反间谍 机构雇 用当过 
反间谍 特工。 宴 会由在 主席台 就座的 拉希尔 德女士 主持。 布勒 东后来 承认： “ 主席台 （拉 希尔 
德 女士） 的几 句话使 我们大 家勃然 大怒。 ” [摘自 安 德烈; 布 勒东的 《与安 德烈； 帕里 诺的谈 话》] 
在场 所有人 的神经 立即都 紧张了 起来。 不应 该把人 们的火 冒三丈 仅仅归 结于小 文人们 出席宴 
会， 而超现 实派人 士根本 不把他 们放在 眼里。 另 外一个 主要原 因是： 不 久前， 法国驻 日本大 
使 保尔； 克 洛代尔 阁下向 《Comoedia》 发表 谈话， 称 超现实 主义和 达达主 义的实 质是“ 男子同 
性恋” ，他在 文章中 同时还 回顾了 在大战 期间他 的伟大 功绩: 他从拉 丁美洲 购买肉 品养活 盟军。 
超现 实主义 中的好 事之徒 们利用 了这一 高尚的 集会， 对这位 大使阁 下进行 报复。 他们 散发了 
大 量带有 血腥味 的血红 传单， 其内容 如下： 

只有一 种思想 道德是 站得住 脚的， 即一个 人不能 既是法 国驻外 大使， 同时又 是诗人 。我 
们利 用这一 机会公 开宣布 我们从 思想到 行动上 均同所 有法国 的东西 决裂， 划清 界限。 我们在 
此申明 ，为一 个出售 猪狗的 国家利 益服务 的行为 属于背 叛行为 ，属于 危害国 家安全 的行为 …… 
我们 永远地 把您视 做学究 和流氓 恶棍， 不惜名 誉受到 损害。 

[摘自 1977 年出版 的让- 雅克; 布罗 希耶的 《超现 实主义 者们的 冒险行 为》] 


宴会上 的气氛 紧张到 了一触 即发的 程度。 只要 有一点 儿小小 火星， 就 会引发 爆炸。 拉希 
尔德女 士在达 达主义 盛行的 时期， 曾经 号召这 些勇士 向社会 那个无 忧无虑 的堡垒 进攻， 鼓励 
他 们纠正 把一切 都不放 在眼里 的年轻 一代。 在这一 天的宴 会上， 她的发 言火上 浇油， 引起了 
冲突。 因 为她重 复了几 天前在 一次采 访中她 己经表 达过的 反德国 言论： “ 法国女 人都不 应该嫁 
德 国人！ ”她 说话的 声音并 不大， 但所有 人都听 见了。 这一 言论恰 好触及 了超现 实主义 者最敏 
感 的问题 一一 德国。 正如 阿拉贡 所说， 超现实 主义者 经常帮 助法国 的敌人 一一 德国， 特别是 
在 《凡 尔赛 条约》 签订、 盟 军占领 鲁尔河 之后， 甚至在 罗莎; 卢森堡 Rosa  Luxemburg  (1871 
一 1919)， 德 国社会 民主党 和第二 国际左 派领袖 之一。 德 国共产 党的创 始人。 1919 年 1 月 5 
日被艾 伯特反 动政府 杀害。 和 卡尔; 李卜 克内西 被杀害 之后， 他们 仍然一 如既往 地帮助 敌人。 
另外一 个原因 是布勒 东站起 身来十 分冷静 地说： “ 女士， 您的 讲话对 我们的 朋友马 克斯; 恩斯 
特 Max  Ernst  (1891 — 1976)， 袓 籍德国 的法国 画家。 德国科 隆达达 运动的 奠基人 之一， 超现 
实 主义的 主要代 表人物 之一。 是极大 的侮辱 。” 

马 克斯; 恩斯 特随声 附和其 上司的 意见。 然而， 布勒 东对德 国的失 败十分 失望， 恩 斯特却 
为法 国的胜 利深感 自豪。 这一 下子， 宴 会的会 场就炸 锅了。 

冷 不防从 空中飞 来了一 个苹果 砸在布 勒东的 身上， 接着第 二个、 第 三个， 布勒东 将一块 
餐巾扔 到了拉 希尔德 女士的 脸上， 口中 喊道： “女土 匪！” 

“她 诬蔑我 们！”  一 个与会 者推波 助澜地 责骂。 

圣- 波尔; 鲁克 斯努 力劝说 双方， 企 图让局 势平静 下来， 他大声 嚷道： 

“ 好了， 好了。 不能 这样对 待一位 女士， 我 们应该 礼貌待 人！” 

“ 礼貌？ 什么 礼貌？ 我 们必须 以牙还 牙！” 

这样 一来， 整个大 厅乱了 起来。 带汁 的鱼、 蔬菜、 盘子、 碟子、 酒 与杯子 像炮弹 一样在 
空中飞 来飞去 …… 

菲 利普; 苏波“ 嗖”地 一下跳 起来， 双 手抓住 固定在 屋顶上 的吊灯 支架， 身体 悬空， 双腿 
甩动， 阻 挡着漫 天飞舞 的“流 弹”。 路易; 德; 贡扎 格从旁 边一个 包间冲 出来， 加 入了反 对超现 
实主 义派的 行列。 安 德烈; 布勒 东用拳 头砸碎 玻璃， 打开 窗户， 看 见人行 道上己 经聚集 了好大 
一 群人。 马 克斯; 恩斯特 用双手 合成喇 叭筒， 大声 呼喊： “ 打倒德 国！” 

“ 打倒法 国！” 米 歇尔; 莱里 斯喊 着作为 对他的 回答。 

“ 中国万 岁！” 第 三个人 喊道。 

“ 里夫人 Rifains， 摩 洛哥北 部的一 个部落 民族。 万岁！  ”有人 喊道， 意为 怀念在 摩洛哥 
起义 的柏柏 尔人。 

聚集在 人行道 上的人 群中， 有一 位妇女 朝窗户 方向投 过一道 目光。 她 是俄罗 斯人， 不到 
30 岁， 名叫艾 尔莎; 特里 奥莱。 透过被 打开的 窗口， 她发 现了一 位身穿 礼服的 美貌男 子不声 
不响、 文质 彬彬， 在眼 前的一 片大喊 大叫、 大 打出手 的混乱 之中， 他一 直保持 着十分 平静的 
态度。 

这位 男子没 有注意 到她。 他有 如鹤立 鸡群， 不久他 就转过 身去， 伸 手挡住 向桌子 飞去的 
一把 香蕉。 特 里奥莱 向她旁 边的一 个人打 听此人 是谁。 显然， 谁 都不认 识他。 她在圣 米歇尔 
大街 的路边 上发现 一张长 凳子， 她登上 那张长 凳子， 继续向 那个位 置看的 时候， 那人 己经不 
见了。 她继续 寻找， 没 有任何 结果。 于是， 她从 长凳上 下来， 走了。 她 的心像 被此人 带走了 
似的， 她明 白刚才 见到的 正是她 长期寻 觅的心 上人。 

丁 香园酒 馆内， 圣- 波尔; 鲁克 斯在一 片狼藉 中仍然 在极力 劝说大 家恢复 冷静。 但 丝毫不 
起 作用。 米 歇尔; 莱里斯 又来到 窗口， 大喊 一声： “ 德国万 岁！” 

聚 集在人 行道上 看热闹 的人们 勒令他 下来， 给 大家讲 明他的 道理。 人们则 把他打 了个半 
死， 及时赶 到的警 察把他 带到警 察局， 关 起来又 狠揍了 一顿。 藤田认 为是罗 伯特; 德斯 诺斯在 
警察局 找到爱 德华; 埃里 奥这个 后门， 为米 歇尔; 莱 里斯说 了情。 他才被 警察局 释放。 


丁 香园丑 闻影响 颇大。 第 二天， 新闻 媒体异 口同声 地一致 反对超 现实主 义派， 说 他们是 
“蒙 巴那斯 大街的 恐怖分 子”。 文人 协会、 战 斗作家 协会与 《法国 行动》 报协同 一致， 号召所 
有新闻 媒体从 此不得 让这些 危险分 子的名 字见诸 报端， 以切 断他们 与公众 的一切 联系。 

在巴 黎市， 捣乱 分子闹 事这并 不是第 一次。 但 在蒙巴 那斯， 特 别是在 丁香园 酒馆， 诗人、 
画 家和作 家间为 艺术以 外的原 因发生 打架斗 殴的现 象过去 从未发 生过。 

安 德烈; 布 勒东也 承认： “ 为圣- 波尔; 鲁克斯 饯行宴 会事件 之所以 重要， 是 因为超 现实主 
义派与 那个时 代的其 他思想 派别从 此彻底 决裂了 。” 

举行饯 行宴会 的当天 上午， 布勒东 和他的 朋友们 参加了 一个反 对摩洛 哥战争 的组织 ，并 
且准备 派遣法 国志愿 军参加 反对阿 卜 杜拉- 埃勒- 克里姆 Abd-el-Krim  (1882 — 1963)， 摩洛哥 
民 族主义 运动领 导人。 的斗争 。在 1925 年 7 月 的这 一天发 生了震 撼丁香 园酒馆 的丑闻 之后， 
出现 了一种 新的社 会现象 。法 国诗人 保尔; 福尔 和他 那些整 天吟诗 作画嬉 笑吵闹 的幽灵 似的伙 
伴从此 没有了 踪影。 在超 现实主 义派人 士的影 响下， 蒙马 特尔和 蒙巴那 斯又要 再次改 变历史 
了， 诗人 们即将 发现一 个新的 时代： 政治 时代。 
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超现 实主义 者的活 动场所 

我们的 主啊， 您在 天上， 请您 就在那 里吧。 

雅克; 普雷韦 

超现 实主义 者们的 活动场 所有好 几处： 好几家 酒馆、 布勒东 家和巴 黎十五 区的城 堡街。 
但这 些先生 （除 了西 蒙娜; 布勒东 之外， 超现 实主义 者们中 的妇女 很少， 而且她 们经常 保持沉 
默。） 最 喜欢去 的地方 还是小 酒馆。 他们 并不在 吧台前 聚会， 总 是在酒 馆的最 里面。 他 们把大 
厅里所 有位置 全部包 下来。 如 同上班 一样， 他们在 晚上六 点准时 到达。 然后就 开始他 们的约 
会， 玩塔 罗牌、 扑克 牌或者 从事问 答游戏 （这 是一 种回答 未知问 题的游 戏）； 也 有人在 这些人 
中 间进行 调查， 特 别是常 向他们 提一些 有关性 或者个 人隐私 方面的 问题。 此类 问题常 常会引 
起 冲突， 造 成紧张 气氛； 参加 者常对 新闻界 的新闻 报道、 国内外 形势及 周围发 生的大 小事件 
进行 分析、 发表 评论或 者认真 仔细地 算账。 所有这 些活动 都很少 在心平 气和中 进行， 朋友们 
相互邀 请在中 午或晚 上七点 聚在这 里喝上 几杯， 申 请加入 该派别 的人有 时在这 里接受 审查和 
参加 考试。 

布勒 东从不 缺席， 阿拉 贡也几 乎从不 缺席。 他们两 人的性 格各具 特色， 前一 位脾气 暴躁， 
动 则暴跳 如雷； 后 者文质 彬彬， 从来 都保持 威严与 宁静， 他那出 奇的冷 静在发 生激烈 口角时 
十分 有用。 《超现 实主义 宣言》 的鼻祖 布勒东 只对他 （阿 拉贡） 一 个人怀 有无限 崇敬的 感情， 
只 同 他一个 人说话 时客客 气气。 

他们喜 欢色彩 斑斓， 所以 喝石榴 果汁。 他们 喜欢什 么酒的 名字， 就喝什 么酒。 

他们 就餐总 执行一 条不可 动摇的 规则： 实行 AA 制， 各 人付各 人的账 。布勒 东在拍 卖卡恩 
维莱 的收藏 品时， 低 价购买 了大量 的绘画 作品。 在 需要的 时候， 他 适时适 量地出 售一些 。所 
以 他比较 富有， 他 经常为 他人缺 钱的事 犯愁。 保尔; 艾吕 雅也 有钱， 而 且有很 多钱， 遗 憾的是 
像他 那么有 钱的人 只有他 一个。 因此， 每 当他们 一起就 餐时， 必 须选择 大家都 能够接 受的餐 
馆。 

他们 还有另 外一条 规则： 干事必 须兢兢 业业。 阿 拉贡不 愿意接 受布勒 东制订 的清规 戒律， 
更 愿意同 南希; 居纳尔 手挽手 闲逛， 人 们就看 不惯。 艾吕雅 经常高 兴地向 周围的 人们展 示加拉 
的裸体 照片， 人们口 头上同 意看， 但总是 找种种 借口婉 言谢绝 到场。 人们 都清楚 他喜欢 加拉， 
加拉也 爱他， 但她也 同样地 爱着马 克斯; 恩 斯特。 而恩 斯特爱 加拉， 但也 同样地 喜欢艾 吕雅。 


只要别 人不妨 碍他的 利益， 艾 吕雅并 不感到 这种三 角恋爱 有什么 不好。 但无论 如何， 在布勒 
东 组织聚 会时， 任何 人都不 能以任 何借口 缺席。 尤其 是出现 屡次缺 席的现 象时， 他们 这位统 
帅、 整个 集会的 “ 教皇”  一一 体魄 粗壮、 腰板 挺直、 深 色着装 （墨绿 色)、 向后 拳曲的 头发一 
一他 神情威 严地、 以 特有的 犀利目 光审视 着整个 会场， 清点 着到会 者和缺 席者的 人数。 发现 
一个 妇女到 来时， 他站起 身来， 十 分礼貌 地亲吻 一下她 的手。 于是， 吻 手后来 就成为 超现实 
主义派 的内部 规矩。 

他们 主要在 哪一家 酒馆聚 会呢？ 超现 实主义 的前身 达达运 动时期 ，在 圣米歇 尔大街 的“苏 
尔斯 （Source: 意为 泉水） ”。 这里距 离布勒 东和阿 拉贡所 在的瓦 尔德格 拉斯和 布勒东 生活的 
“ 伟人” 旅馆都 不远。 布勒东 正是在 “苏尔 斯”， 让 他最要 好的朋 友阿拉 贡朗诵 了他与 苏波合 
著的 《磁 场》 一 书中的 两节。 （《文 学》 杂 志发表 过该书 的前三 章。） 布 勒东、 查 拉和阿 拉贡在 
这里接 待要求 加入他 们运动 的申请 人以及 他们的 朋友， 例如马 塞尔; 杜尚、 马 克斯; 恩斯 特、 
让; 阿尔普 和年轻 貌美、 总 是充满 激情的 造反派 勒内； 克勒 韦尔。 

塞 尔塔酒 馆为处 于困难 关头的 阿拉贡 提供了 挣钱的 条件： 有一个 时期， 阿拉 贡身无 分文， 
他的 朋友菲 利普; 苏波向 在绝望 中挣扎 的他为 《欧洲 杂志》 约 了一篇 稿子， 因为 苏波当 时是该 
杂 志的编 辑部负 责人。 而阿 拉贡正 是在塞 尔塔酒 馆撰写 了这篇 文章， 此 文被收 进了阿 拉贡的 
《巴 黎的 农民》 一书。 

在 20 年代， 布勒 东搬到 喷泉街 之后， 他所创 立运动 的总部 起初就 设在他 家中， 后 来迁移 
至巴黎 十八区 克里西 大街， 直到 1929 年达利 Salvador  Dali  (1904 一 1989)， 西班牙 画家、 
作家。 1929 年至 1939 年 期间为 超现实 主义运 动成员 。和布 努埃尔 Louis  Bunuel  (1900 — 1983)， 
西班牙 电影工 作者， 是电影 界超现 实主义 最重要 的代表 人物。 加 入了超 现实主 义运动 为止。 

他 们二位 跨过塞 纳河， 到左岸 之后， 超 现实主 义者们 就经常 到圣叙 尔皮斯 广场的 市政府 
酒馆聚 会了。 从 1928 年起， 曼; 雷、 阿 拉贡和 德斯诺 斯及其 追随者 重返蒙 巴那斯 的古堡 酒家， 
画家们 也去。 阿尔托 和其他 许多人 仍然是 多姆和 罗童德 的忠实 顾客。 然而， 他 们大家 都经常 
集体到 位于蒙 巴那斯 的勃洛 梅街， 因为那 里是塞 纳河左 岸超现 实主义 者们的 圣地。 

位于沃 基拉区 的勃洛 梅街， 有 从遍地 荒草中 挺拔而 起的一 栋砖瓦 结构的 房子。 1922 年， 
安 德烈； 马松 Andr6  Masson  (1896 一 1987)， 法 国超现 实主义 画家。 和 若昂； 米罗 Joan  Miro 
(1893-1983), 西班牙 画家、 雕 刻家、 陶瓷 学家。 各 自住进 这里。 米罗 在西班 牙的巴 塞罗那 
结识 了毕卡 比亚， 通过 后者也 接触到 了法国 文化。 他们的 巧遇促 使他于 1919 年来 到巴黎 。他 
在蒙马 特尔结 识了安 德烈; 马松， 安 德烈; 马松同 样是马 克斯; 雅各 布的 朋友。 

马松 在第一 次世界 大战中 负伤， 留下了 严重的 战争后 遗症。 战争结 束后， 他在精 神病医 
院住 了一段 时间。 出院 之后， 生 活十分 拮据。 1922 年， 马 克斯; 雅各 布把 他介绍 给卡恩 维莱。 
这位 德国画 商向他 提议， 签 署一项 向马松 购画的 合同。 得 到这一 完全出 乎意料 的恩赐 之后， 
他才 得以同 妻子和 女儿搬 到勃洛 梅街来 居住。 马松 的朋友 米罗几 乎同时 也搬进 了勃洛 梅街， 
但他们 二人对 此彼此 都一无 所知。 
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1924 年， 罗 伯特; 德斯 诺斯 带领布 勒东来 到勃洛 梅街见 马松， 马松带 他去见 了米罗 。首 
次 见面， 布勒 东就购 买了米 罗的绘 画作品 《耕 地》 （图 60)， 后来他 还买了 其他的 油画， 并且 
在 《超现 实主义 革命》 杂 志上发 表了其 中一些 画的复 制品。 在他的 眼里， 米罗 毫无疑 问是他 
的人。 

1925 年 11 月， 在波 拿巴街 皮埃尔 画廊举 办了一 个艺术 作品展 览会。 大多 数超现 实主义 
者 都出席 了该展 览的开 幕式： 布 勒东、 阿 拉贡、 苏波、 艾 吕雅、 纳 维尔、 维特 拉克、 克勒韦 


尔 （他 在追 随一段 时间达 达运动 之后， 最 终归顺 了布勒 东）、 莱 里斯、 马 克斯; 恩 斯特等 。同 
往常 一样， 超现实 主义的 展览会 开幕式 在夜间 十二点 举行。 不反 对超现 实主义 的米罗 也出席 
了， 但条件 是必须 允许他 根据自 己的意 愿同他 们拉开 一定的 距离。 

在对待 超现实 主义运 动的态 度上， 马松 比米罗 积极。 他 经常向 布勒东 的杂志 提供素 描画， 
一直到 1928 年， 他再 也不愿 忍受“ 头头” 的专制 才疏远 了他。 与其他 许多人 一样， 这 一疏远 
的结果 是被达 达运动 开除。 

最初 几年， 超 现实主 义者们 一一 莱 里斯、 阿 尔托、 罗朗; 蒂阿 尔、 巴塔耶 （他 始终 积极靠 
近该 运动， 但没有 加入组 织）、 兰布 尔和阿 拉贡， 无 论资历 深浅， 一律都 到勃洛 梅街。 他们在 
那里一 起读书 看报， 一 起开怀 畅饮， 一起抽 鸦片。 1926 年， 雕 塑家安 德烈; 德; 拉里 维利 、画 
家 乔治; 马尔 金那和 诗人罗 伯特; 德斯 诺斯也 加入了 他们的 队伍， 以同样 的热情 与他们 同饮同 
乐。 

罗 伯特; 德斯 诺斯不 再爱泰 莱丝; 十三， 而 爱上了 一位比 利时女 演员。 她为他 唱歌， 他向 
她 提供滋 补品。 德斯诺 斯在不 睡觉的 时候， 就 去黑人 舞厅。 他曾 经为开 办该舞 厅做了 许多的 
工作。 他也常 沿着车 站后面 的城堡 街向上 朝蒙巴 那斯墓 地方向 走去， 不远 处就是 原来的 玛丽; 
瓦西 里耶夫 食堂。 他在 54 号门 口停住 脚步， 伸 手推开 栅栏。 在他的 面前， 出现 了一座 二层小 
楼。 过 去这里 是一个 出售兔 子皮的 店铺。 他登 上几级 台阶， 进入了 一个十 分宽敞 的房间 。房 
间的 墙上有 一幅吕 尔萨创 作的立 体画。 地面 上到处 乱扔着 一些从 跳蚤市 场或者 附近的 垃圾桶 
中捡来 的破烂 东西。 

门对 面的墙 根处放 着一套 奇怪的 家具： 很高， 带 有一个 壁橱， 一个 玻璃缸 里装有 沙子和 
一 些活的 游蛇， 一台很 不错的 电动留 声机。 在这 套家具 的上面 有一个 笼子， 里 面有一 窝欢蹦 
乱跳 的白色 耗子。 这面墙 的外侧 是一个 凉廊。 临时 来的朋 友就住 这个凉 廊里。 经常来 住的人 
是邦 雅曼; 佩雷。 后来， 1928 年 1 月 6 日到 7 日， 路易； 阿 拉贡同 南希; 居纳尔 住进了 这个凉 
廊。 

这 里住着 三人。 底 层一扇 门的后 面就是 他们三 人之一 的画家 伊夫; 唐居伊 Yves  Tanguy 
(1900 — 1955)， 祖 籍美国 的法国 画家。 的 画室。 伊夫; 唐 居伊曾 经在他 们公用 厅的墙 上画过 
一幅 血迹斑 斑的耶 稣像。 他在一 辆公共 汽车顶 层发现 了德; 契里 柯的画 之后， 回 来就将 这幅画 
擦掉。 从那 以后， 他放弃 了印象 主义， 而开 始创作 许多无 视传统 观念、 无 视圣像 的作品 ，并 
且在 《超现 实主义 革命》 杂 志上发 表了它 们的复 制品。 

二 层住着 另外两 个人。 马 塞尔; 杜阿梅 尔目前 是一家 旅馆的 老板。 因 为他是 三名住 户中最 
富 有的， 房子 的修缮 工程款 就由他 支付。 

这 三人当 中的最 后一位 雅克; 普雷韦 Jacques  Prevert  (1900 一 1977)， 法国 作家， 超现 
实主义 诗人。 当时 己经戴 着后来 成为传 奇式的 那顶鸭 舌帽， 嘴 角上己 经叼着 烟头。 他 经常写 
电影 剧本， 但没有 人要。 他 同德斯 诺斯合 作创作 歌曲， 并 建议基 基唱。 基基认 为这些 歌曲不 
适 合她， 也 不愿意 接受。 

他在 朋友们 演出的 电影中 当群众 演员。 他没 有上过 几年学 ，从 16 岁 起就靠 站柜台 叫卖东 
西维持 生计。 他诡计 多端： 向 真的顾 客开假 发票， 把商店 里所有 的钟表 调到在 客流量 最大的 
时 间同时 响起。 因为当 时他还 没有与 西蒙娜 结婚， 他就向 在稍远 一点儿 的地方 工作的 一位年 
轻女 售货员 求爱。 但 女孩子 的父母 想方设 法保护 他们的 女儿不 受他的 侵犯。 一天， 人 们看见 
他 在商店 前的人 行道上 奔跑， 两名警 察在后 面紧追 不舍。 

他曾 经在法 国的默 尔特- 摩泽尔 省和伊 斯坦布 尔服过 兵役。 在服役 期间， 认 识了他 的两位 
好朋友 杜阿梅 尔和唐 居伊。 

一天， 歌词 的作者 雅克; 普雷 韦在 蒙巴那 斯的一 家酒馆 遇见了 《身 体与 财富》 的作 者罗伯 
特; 德斯 诺斯。 当 时酒馆 里有个 人大吵 大闹， 普 雷韦正 准备狠 揍他一 顿时， 恰好 进来的 德斯诺 
斯 举起拳 头向他 打去， 保护 了那个 受攻击 的人。 在 场的弗 洛朗; 费尔斯 见情况 不妙， 急 忙起身 


介绍他 们二位 认识。 

他们两 人收起 拳头， 紧紧 握手。 接着， 普雷韦 就带领 德斯诺 斯去见 唐居伊 和杜阿 梅尔， 
他 立即就 和他们 成为好 朋友。 不久 以后， 他 们发现 了他们 之间有 一个共 同点： 四人都 出生于 
1900 年， 他 们认识 的时候 都年仅 25 岁。 

这样 一来， 常在勃 洛梅街 和城堡 街活动 的超现 实主义 者们会 合了。 接着， 塞纳河 左岸的 
蒙巴那 斯与右 岸的喷 泉区活 动的两 帮超现 实主义 者也会 合了， 并 且为他 们信奉 的理念 赋予了 
一 个正式 的名称 一一  “超 现实主 义”。 尽管 他们的 “ 教皇” 布勒东 和那些 习惯于 寻衅滋 事的普 
通成 员实践 他们共 同理念 的方式 不同， 但他 们还是 一致为 这一会 合深感 欣慰。 
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我 们的大 部分时 间都在 蒙巴那 斯这个 永久性 集市上 闲逛。 

马 塞尔; 杜 阿梅尔 

以普 雷韦为 首的那 帮人， 为了 显得精 神饱满 一些， 在 第一次 去见布 勒东之 前吸了 大量的 
可 卡因。 因 为感觉 在城堡 街十分 自在， 所以阿 拉贡、 凯诺、 马 克斯; 莫 里斯、 米 歇尔; 莱里斯 
等 人每天 都到那 里去。 第 一天， 米 歇尔； 莱里 斯坐得 笔直， 拿 起一瓶 金酒， 一饮 而尽， 然后坐 
得越来 越直， 越来 越沉默 寡言， 越来越 让人猜 不透。 

后来 他经常 这样。 

邦 雅曼; 佩 雷呢？ 他 一到那 里就操 起一架 手风琴 ，深吸 一口气 ，双 手猛 然往两 个方向 一撑， 
手风琴 突然从 正中间 断 裂成了 两块。 

后来， 他再也 不干那 样的蠢 事了。 

《超现 实主义 革命》 杂 志第八 期上发 表了马 塞尔; 杜阿 梅尔拍 摄的一 幅照片 ，解 说词是 《邦 
雅曼; 佩雷 谩骂神 甫》。 这样， 就产 生了佩 雷最喜 爱的体 育运动 是追逐 神甫的 笑话。 当时 ，他 
们 陪同普 雷韦夫 妇去接 唐居伊 夫妇， 他们将 一起赴 马松在 尼斯附 近萨那 利的家 度假。 马松不 
久之 前在那 里租赁 了一座 房子。 他 们乘坐 的汽车 在快速 行驶， 车窗 敞开， 佩雷边 开枪， 边吼 
叫 驱赶着 沿途的 行人， 其中 有一位 教士。 佩雷 手枪不 离身， 而 且到处 滥用， 一 点儿不 比二十 
年前的 阿尔弗 雷德; 雅里 逊色。 

马松 十分了 解佩雷 的过激 行为。 在他搬 家到勃 洛梅街 之前， 佩雷每 天到画 家在塞 居大街 
的家 看他。 在半个 月之内 每天重 复发生 同样的 事情： 佩雷 每次从 一家底 层敞开 的窗前 经过， 
恰 好看门 人和他 的妻子 及孩子 正围坐 在一桌 热气腾 腾的餐 桌前吃 午饭， 饥肠辘 辘的他 每次都 
从窗 口探头 进去， 向一家 人提出 同样的 问题： 

“这一 盘盘的 屎好吃 吗？” 

他有 一次甚 至两天 滴水未 进了。 

在 忍了两 个星期 之后， 受到挑 衅的家 庭忍无 可忍， 奋起反 击了。 当佩 雷又出 现在面 前时， 
看门人 用力地 清了清 嗓子， 小 声地嘀 咕道： 

“ 该死的 德国鬼 子！” 

然 后猛地 把窗户 关闭， 以免 挨打。 

佩 雷十分 欣赏布 勒东， 而布 勒东也 为此十 分感激 佩雷。 佩雷 拥护布 勒东的 一切思 想和行 
为， 时时处 处为他 辩护。 只 有每当 根恩巴 赫神甫 坐到布 勒东身 边时， 佩雷 就立即 站起来 ，扇 
他几个 耳光， 神 甫只能 离开。 布勒东 当时正 在劝说 神甫加 入超现 实主义 运动， 但他对 佩雷毫 
无 办法， 他 的这位 最忠实 的信徒 根本不 听从他 的任何 劝告。 很久 以后， 佩雷向 他人承 认说： 
“根恩 巴赫加 入不加 入超现 实主义 运动跟 我有什 么关系 。” 这位神 甫爱上 一个女 演员， 常身穿 
长袍到 “赛 马师夜 总会” 跳舞， 常到 罗童德 喝酒， 逛 窑子。 当 他身无 分文的 时候， 就 退避老 


家 一一 卢瓦 尔河沿 岸的索 莱斯姆 …… 但 道貌岸 然的他 仍然是 神甫。 《超现 实主义 革命》 杂志第 
五期上 登过该 神甫同 一个情 妇小姐 的一张 照片。 佩雷无 权阻止 杂志做 什么， 于 是他在 大街上 
予以 报复。 每当他 在街上 瞅见穿 教士长 袍人的 影子， 就怒火 中烧， 免不了 冲上去 教训他 一通。 
这类过 激行为 发生的 时候， 经常 同佩雷 在一起 的普雷 韦也不 阻止， 他从 心底里 赞同其 朋友的 
做法。 

一天 晚上， 布勒东 和城堡 街的超 现实主 义者们 一起在 克里西 大街的 人行道 上等着 电影院 
开门。 街上 闲逛的 人熙熙 攘攘， 天下 着雨， 行人人 手一把 雨伞。 布 勒东特 别讨厌 雨伞， 尤其 
是当 雨伞挡 住了他 去路的 时候。 此时， 怒 不可遏 的他抓 住一个 路人的 雨伞， 双臂 一伸， 不费 
吹灰 之力将 伞折成 两节。 普雷韦 看见很 好玩， 也学着 他的样 子折断 了另一 行人的 雨伞。 德斯 
诺斯 也不甘 落后， 折断 了第三 个人的 雨伞。 接着， 佩雷、 唐居伊 和杜阿 梅尔边 走边夺 过行人 
们的 一把把 雨伞， 全部照 此办理 …… 群 众被激 怒了， 责骂 与抱怨 声连成 一片。 佩雷带 头动起 
手来。 很 快警察 赶到， 结 果显而 易见： 事件平 息了， 但 看电影 就只能 等下一 回了。 因 为他们 
被带 走了。 

另外 一次， 普 雷韦、 杜阿梅 尔和唐 居伊都 在布列 塔尼的 海滨。 普雷 韦在用 创作讽 刺词的 
方式搞 了一些 恶作剧 之后， 他躲 进了一 家酒菜 丰盛的 餐馆。 上甜点 的时间 到了， 他敞 开所有 
的 窗户， 咒骂聚 集在餐 馆前广 场上的 农民。 只因 他的运 气好， 才未被 那些人 揍死。 几天 之后， 
一 个骑自 行车的 人不小 心撞倒 了他， 他起 身狠打 了那人 一顿。 

在 周围邻 居的心 目中， 城堡街 54 号 是一个 妓院， 否则， 整天 有那么 多的人 来来往 往作何 
解 释呢？ 

白天， 住在 54 号的 人都不 工作， 他 们整天 在蒙巴 那斯泡 酒吧， 逛电 影院和 剧院。 据说德 
斯诺斯 每天去 一次电 影院， 普 雷韦也 一样， 因为他 的弟弟 皮埃罗 是塞纳 河右岸 电影院 的放映 
员， 可以 放普雷 韦和他 的朋友 们免费 进去。 有 许多电 影他们 都反复 看了无 数遍。 晚上， 他们 
回 来阅读 乔治； 巴塔耶 秘密出 版的书 一一 《眼 睛的故 事》。 

他们一 起住的 人总是 很多。 以三个 人的名 义租的 房子里 常常住 十五六 个人。 每天 睡觉之 
前， 他 们都听 美国的 华尔兹 舞曲的 唱片， 喝酒， 吸烟， 玩一 些稀奇 古怪的 游戏。 

什么 样的游 戏呢？ 

大家 围坐在 一张桌 子边， 桌子 上摆放 着一些 纸片。 他们 轮流传 递一张 纸片， 每人 都背着 
其他人 在纸上 写自己 想写的 东西， 折 叠好， 传 给下一 个人。 一圈结 束后， 另取一 张重新 开始。 
这种 小纸片 游戏是 查拉发 明的， 而 普雷韦 赋予了 它文化 内容： 正 是他给 出了下 面一句 名言的 
开头： 

老鞋也 将走出 新路。 
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画 家和诗 人们经 常组成 小组做 游戏： 有 时曼; 雷、 米罗、 莫 里斯、 唐 居伊为 一组， 有时布 
勒东、 杜阿 梅尔、 莫 里斯、 唐居伊 …… 为 一组。 他 们中的 诗人时 而也拿 起画笔 搞绘画 创作。 

他们 在一起 时也讨 论政治 问题。 他们 的立场 观点与 《光 明》 杂 志比较 接近。 该杂 志由亨 
利； 巴比塞 Henry  Barbusse  (1873 — 1935)， 法国 作家。 创办于 1919 年。 1924 年， 它 的革命 
立场 己经变 得更加 彻底。 乔治; 格罗兹 George  Grosz, 袓 籍德国 的美国 画家。 1919 年 时为柏 
林的达 达运动 成员。 曾经 说过： 在这个 “智力 贫乏， 甚至 几乎要 崩溃” 的国家 一一 法国 ，光 
明社这 支小小 的政治 队伍是 彻底革 命的惟 一希望 。“ 人们习 惯性地 经常视 为最佳 人道主 义预言 
家的 罗曼; 罗兰是 一位与 赫里欧 Edouard  Herriot  (1872 — 1957)， 法国政 治家， 作家。 政治 
立场同 样温和 的彻底 革命家 。” 后来， 该杂 志成为 法国共 产党左 派的机 关报。 而 眼下， 它是反 


对 摩洛哥 战争的 先锋。 许 多知识 分子， 包括超 现实主 义者们 也参加 了这一 斗争。 但是， 光明 
社同时 也提出 了共产 主义的 问题。 布勒东 为此发 表了一 篇长文 《正 当防 卫》， 一方 面反击 《人 
道报》 上 对知识 分子的 攻击， 同时也 回答皮 埃尔; 纳维尔 Pierre  Naville  (1904 — 1993)， 法 
国社会 学家， 是法国 劳动社 会学的 一位奠 基人。 的 质问： 超 现实主 义者们 “确 实”做 好从事 
革命 “ 行动” 的准备 了吗？ 布 勒东的 回答： 是的。 但是， “思 想上” 的 革命与 “行 动上” 的革 
命同等 重要， 不能 说只有 共产党 成员才 可以从 事革命 斗争。 

那 几年的 最大问 题是： 超现 实主义 者们到 底是否 即将搭 乘共产 主义的 列车。 普雷 韦曾经 
说过： “别 人将把 我编进 党的一 个支部 。” [摘自 1972 年出 版的马 塞尔; 杜阿 梅尔的 《请 别讲述 
你的生 活》] 在他 看来， 1929 年 组建的 “十月 小组” 和工 人聚集 的郊区 创办剧 团都无 须建立 
党 组织。 

莱里斯 和唐居 伊对是 否加入 共产党 组织犹 豫不决 ，阿尔 托和德 斯诺斯 明确表 示拒绝 加入。 
布 勒东、 阿 拉贡、 佩雷、 于尼 克和艾 吕雅于 1927 年 1 月采取 了果断 行动， 从组 织上加 入了法 
国共 产党。 （但布 勒东由 于对共 产党的 文化政 策完全 失望， 很 快就退 党了。 ）他 们发表 了一篇 
文章 《告天 下》， 对 外宣布 他们的 决定， 讲解做 出这一 决定的 理由。 文章的 发表引 来让; 波朗 
在 《NRF》 上 发表了 一篇尖 酸刻薄 的评论 文章讽 刺挖苦 他们。 布 勒东在 答辩文 章中， 称 波朗是 
“法国 种的奸 夫”。 波朗 派遣马 塞尔； 阿尔朗 和弗朗 西斯; 克雷米 约以见 证人的 身份去 见布勒 
东， 要 求同他 决斗， 布勒 东避而 不见。 波朗在 《NRF》 上发 表了他 给上述 两位朋 友的一 封信， 
内容 如下： 

亲爱的 朋友， 

非常感 谢你们 二位。 我 劳驾你 们跑了 一趟， 也没有 白费。 现 在人们 都看清 楚了表 面上行 
为蛮 横粗暴 与语言 肮脏下 流的这 个人， 内心深 处是多 么胆小 如鼠、 贪生 怕死。 

[摘自 1927 年 11 月 1 日 《NRF》] 

阿 拉贡后 来给波 朗写了 一封反 击信。 这是 一封超 现实主 义色彩 很浓、 极力 为布勒 东辩护 
的 信件。 他 写道： 

先生， 卑鄙下 流的人 有多种 多样， 我总认 为最坏 的莫过 于以匿 名从事 活动。 而您 正是以 
匿名从 事活动 的专家 …… 但是， 归根 结底您 是太愚 蠢了。 我 决不能 允许您 如此为 所欲为 ，现 
在我 彻底地 不把您 放在眼 里了。 

注： 您 赶快派 见证人 来吧， 过两天 我就要 走了。 

[摘自 1994 年发 表的贝 尔纳; 勒利 奥写的 《阿拉 贡通信 录》] 

克勒韦 尔也加 入了共 产党。 他在 党内的 时间比 较长。 他为法 国共产 党的杂 志写过 文章， 
参 加过一 些战斗 行动。 1935 年在召 开保护 文化的 作家国 际大会 期间， 他 曾经不 顾一切 地为拉 
近共 产党员 和超现 实主义 者的距 离而奋 斗过， 但没有 成功。 他同 布勒东 产生了 矛盾， 双方都 
十分 恼火。 他 向萨尔 瓦多; 达利 [见 发表于 1974 年萨尔 瓦多; 达利为 勒内； 克勒 维尔的 《艰难 
的 死亡》 写的 序言] 哭诉 了他们 决裂的 经过。 几天 之后， 长期遭 受肺结 核折磨 的他在 彻底的 
绝望 中自杀 身亡。 

佩雷在 1926 年就 加入了 法国共 产党， 而 且在其 机关报 《人 道报》 印刷 厂做校 对工作 ，能 
挣 一点儿 钱维持 生计。 当 他发觉 共产主 义和超 现实主 义之间 的分歧 完全不 可能弥 合时， 就脱 
离了共 产党。 1936 年， 他 在西班 牙支持 该国马 克思主 义统一 工人党 中的托 洛茨基 分子。 皮埃 
尔; 纳维尔 同佩雷 一样： 1926 年 加入共 产党， 同 年担任 《光 明报》 社的 社长， 1928 年 由于他 
成为托 洛茨基 分子， 并 且领导 第四国 际法国 支部的 工作， 被法国 共产党 开除。 

在巴黎 塞纳河 右岸， 超现实 主义者 们的政 治立场 观点同 托派比 同共产 党的更 加接近 。在 
左岸， 他们 的立场 观点更 加接近 无政府 主义。 无政府 主义者 乐观、 爱 热闹， 主 张绝对 自由、 
不 拘泥于 原则、 不关 心政治 路线， 比较 灵活， 不 赞成动 辄开除 成员的 做法。 城堡 街一侧 ，老 
的蒙巴 那斯精 神延续 的时间 较长。 金钱的 困惑、 思 想启蒙 和现代 意识的 确限制 了超现 实主义 


派的 腾飞， 但 在德斯 诺斯和 普雷韦 身上有 雅里和 阿波利 奈尔的 精神。 而 布勒东 常让人 想起马 
蒂斯， 哪怕 是当他 声嘶力 竭大喊 大叫的 时候， 也不 失他的 庄重与 沉稳。 

蒙 巴那斯 的超现 实主义 派之所 以能够 保持住 蒙巴那 斯人的 原貌， 他 们之所 以没有 同喷泉 
街的 超现实 主义派 融合， 是因为 他们之 间主要 的区别 在于： 左岸 的超现 实主义 派是以 普雷韦 
为首 的放荡 不羁的 赖学生 为王， 而喷泉 街一侧 是由他 们中间 严肃的 好学生 当家。 
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…… 我 循循善 诱地启 发的结 果是： 莫里 斯整天 打字， 而维 特拉克 整天无 所事事 …… 

安 德烈; 布勒东 

1928 年的 一天， 瑶基; 藤田在 布雷阿 街的白 鹳酒吧 喝酒。 在 邻桌上 坐着一 位穿燕 尾服的 
男子朝 这位年 轻妇女 微笑， 这一 举动令 她十分 恼火。 那位男 子额头 上耷拉 着一缕 头发， 手里 
拿着一 把稻草 正在编 着玩。 看见 瑶基对 他玩的 把戏有 兴趣， 他 起身来 到她的 桌边， 让 她看他 
最 新发明 的超现 实主义 游戏： 他把 己经编 好的草 片连接 起来， 就形 成一只 蜘蛛。 接着 他在上 
面 洒了一 滴水， 这只蜘 蛛的脚 就动起 来了。 

这位男 子放声 大笑， 并作 了自我 介绍： 罗 伯特; 德斯 诺斯。 

瑶 基对他 的一套 表演完 全无动 于衷。 

第 二天， 瑶基和 在蒙巴 那斯的 舞厅跳 过舞有 点儿认 识的布 勒东一 起喝开 胃酒。 她 向对方 
讲述 了第一 天发生 的事， 并且向 他坦言 德斯诺 斯的行 为令她 不快。 布勒 东立即 喊来一 个服务 
生， 要 求给他 拿来纸 和笔。 他马 上给他 的超现 实主义 同伙写 了一封 口气十 分严厉 的信， 批评 
他不 懂得在 酒馆如 何对待 女士。 瑶 基试图 阻止气 得要发 疯的布 勒东， 但没 有用， 信还 是发出 
去了。 

又过了 几天， 瑶基 在另外 一家酒 馆发现 了德斯 诺斯。 她请 他到自 己的桌 边来， 对 她把那 
天 发生的 事情告 诉布勒 东向他 道歉。 但德斯 诺斯对 此毫不 在乎。 他刚 从古巴 回来， 是自 由人。 

瑶 基邀请 他当天 晚上到 藤田在 蒙苏里 公园附 近的家 里共进 晚餐。 于是， 他 们之间 建立了 
友谊。 几年 之后， 瑶基; 藤 田成了 瑶基; 德斯 诺斯。 

瑶基 和德斯 诺斯在 白鹳酒 吧相遇 之后， 布勒东 向这位 惹是生 非的青 年人写 的那封 烈火熊 
熊的 信件， 反映 出布勒 东对属 下的管 制十分 严格。 萨尔 瓦多; 达利后 来在为 勒内； 克勒 维尔的 
《艰 难的 死亡》 写的序 言中， 评价 布勒东 是一位 “正 直廉洁 和严格 刻板” 的人。 总之， 布勒 
东要 求他的 属下必 须时刻 严格地 跟着他 的指挥 棒转。 

布勒 东干预 的方面 很多。 例如， 他认为 绘画作 品买卖 （他本 人和艾 吕雅都 在做) 是 一种崇 
高的 行为， 而新闻 工作却 相反， 德斯 诺斯、 克勒 维尔、 苏 波以及 其他许 多人都 由于从 事新闻 
工作 而使自 己的名 誉受到 了损害 （德斯 诺斯在 《巴黎 晚报》 工作； 克勒维 尔担任 《新 文学》 
的 编辑部 秘书； 1944 年， 苏 波在纽 约巧遇 迫于生 计从事 新闻工 作的布 勒东： 皮 埃尔; 拉扎雷 
夫雇 用他任 电台播 音员。 他给 自己划 定了一 个任何 情况下 都不得 逾越的 界限： 可以播 送除涉 
及他这 位超现 实主义 教皇之 外任何 内 容的文 章）。 

在喷 泉街， 很 难听到 或者很 少听到 马松、 德斯 诺斯和 城堡街 及勃洛 梅街黑 人舞厅 的常客 
们喜欢 听并且 常听的 音乐。 即使 偶尔听 一下， 也必须 偷偷地 背着布 勒东。 

布勒东 永不放 弃的一 个信条 就是： 纯 洁的爱 情是一 种高尚 品德， 而 同性恋 却是道 德败坏 
的行为 。《超 现 实主义 革命》 杂志第 11 期 发表了 超现实 主义者 们在一 次关于 一个特 别问题 (“如 
何看 待鸡奸 行为？  ”） 的 圆桌会 议上的 发言。 普雷韦 认为没 有什么 不好； 凯 诺持同 样立场 ，他 
认为在 超现实 主义派 中流行 的反对 同性恋 是一种 偏见， 他为 此深感 遗憾。 佩雷、 于尼 克和布 
勒东 站出来 反对， 特 别是布 勒东。 他说除 萨德之 外所有 的同性 恋者， 都在 “企 图用精 神与道 


德上的 空虚向 人性的 容忍性 发起挑 战”。 [摘 自菲 利普; 苏波的 《遗 忘的回 忆》] 

这种严 格作风 或许能 够部分 地解释 超现实 主义者 们对科 克托的 蔑视， 以及 布勒东 对居住 
在 巴黎 但效忠 于莫斯 科的伊 利亚; 爱伦堡 的敌对 情绪。 

法国人 布勒东 对这位 俄国人 不满的 主要原 因是他 猛烈抨 击过超 现实主 义派， 而并 非因为 
他不断 地变换 手法讨 好党的 领导。 伊利亚 认为超 现实主 义者是 一些整 天游手 好闲、 过 着寄生 
虫生活 的人， 几乎仅 仅关心 罪中之 最的鸡 奸活动 的人。 在 为革命 作家和 艺术家 联合会 全国大 
会做准 备工作 期间， 布勒东 在蒙巴 那斯遇 见爱伦 堡从家 里下楼 到酒吧 去购买 香烟。 他 尾随着 
他， 并赶上 去狠狠 地打了 他几个 耳光， 而 对方未 作任何 反应。 

《超现 实主义 宣言》 的作者 一一 布勒东 对不忠 者一律 严惩， 无 论是动 手或者 动口， 或者 
二 者同时 并用， 一 概毫不 留情。 而 且经常 是在对 方毫无 思想准 备的情 形下， 打他 个措手 不及。 
例如， 当他 1929 年与西 蒙娜; 布勒东 离婚的 时候， 他还把 别人同 他的妻 子打招 呼也视 为亵渎 
君 主罪。 有人 甚至猜 测布勒 东与皮 埃尔; 纳维尔 翻脸， 可能 是因为 纳维尔 的女伴 （未 来的 妻子) 
丹 尼丝; 莱维 是西 蒙娜的 表妹。 

谁违 背了布 勒东的 意志， 布勒 东与他 断绝关 系是必 然的。 无论同 谁断绝 关系， 布 勒东必 
定会 同他进 行一场 激烈的 厮打或 咒骂。 达达 派及后 来的超 现实主 义派的 野蛮粗 暴的言 行不仅 
仅 对外， 他 们自己 也自食 其果。 当惩 罚或开 除组织 内的成 员时， 也每每 使用同 样野蛮 粗暴的 
手段。 （布 勒东在 1946 年发表 《再 版超 现实主 义宣言 （二） 的 通告》 中， 对他 本人的 “不适 
当的暴 躁”和 “过 于仓促 地作出 判断” 表示懊 悔。） 

超现实 主义的 奠基人 之一、 《磁 场》 一 书两作 者之一 的苏波 同样被 无情地 抛弃， 这 是三十 
年之 后许多 人被无 情地从 斯大林 主义的 大家庭 中驱逐 出去的 先兆。 与苏 波同时 被开除 出党的 
还有许 多知识 分子。 被开 除出党 之后， 他们都 感觉成 了无依 无靠、 无家 可归的 孤儿。 被开除 
出与 之命运 相关的 超现实 主义派 之后， 苏波 一度处 于神经 质的意 志消沉 当中。 

以 下是菲 利普; 苏 波对他 被开除 经过的 叙述： （1926 年 11 月 的一天 晚上， 苏波被 传唤出 
庭。 与审 判巴莱 斯大会 一样， 审 判由布 勒东主 持)： 

我进到 一间相 当大的 房间。 那里 的灯光 昏暗。 我 早己意 识到， 根据 惯例， 出席类 似审判 
仪 式的人 很多， 布勒东 主持， 路易； 阿拉 贡和马 克斯; 莫里斯 协助。 他们 指控我 的诉状 充满敌 
意， 甚至 谩骂。 我丝 毫没有 料到过 去我一 直视为 朋友、 在他们 遇到无 论何种 困难， 我 都尽全 
力帮助 的人们 竟然会 如此对 待我。 我 很快就 明白， 他们预 先早己 精心策 划好。 这一次 他们非 
要凌 辱我， 直至 把我完 全整垮 为止。 组织者 们完全 没有要 听取我 辩护的 意图， 因为他 们己经 
做出了 最终的 决定。 我感觉 他们的 这种做 法荒唐 可笑、 荒谬 绝伦。 

[摘 自菲 利普; 苏波的 《遗 忘的回 忆》] 
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他们 指控菲 利普; 苏波什 么呢？ 没有经 常出席 超现实 主义者 的组织 会议， 为 一些“ 资产阶 
级 ”杂志 工作， 写了 一些引 起争议 的书， 以作 家的身 份从事 “乌七 八糟的 文学活 动”， 拒绝加 
入共 产党， 抽 比工人 们抽的 无产阶 级黑色 烟卷更 加贵族 化的英 国烟。 

阿尔 托也同 样被开 除了， 他们对 他的指 控是什 么呢？ 行为 卑劣， 不讲 道理； 形而 上学； 
“为人 卑鄙下 流”； 他 负责的 《超现 实主义 革命》 杂 志第三 期中的 文章全 部带有 “半极 端自由 
主 义”、 “ 半神秘 主义” [摘 自安 德烈; 布 勒东的 《与安 德烈； 帕里 诺的谈 话》] 的 色彩， 这就有 
可能 将运动 引导到 与其创 始人的 意图背 道而驰 的方向 上去。 而运 动的创 始人本 来正想 依靠该 
杂志 同上述 倾向作 斗争。 

两年 之后， 阿尔 托在阿 尔弗雷 德-雅 里剧院 上演了 《梦 幻》， 他又成 为一切 行为都 是为了 


“满足 虚荣心 ”和 “为个 人牟取 私利” [摘 自安 德烈; 布勒 东的 《超 现实主 义宣言 （二) 》 和让 
- 雅克; 波 韦尔的 《在超 现实主 义宣言 中》] 的告 密者。 天才的 戏剧家 听到对 他如此 指责， 满不 
在乎， 只耸耸 肩膀， 一笑 了之。 

仍 然是在 1926 年， 马 克斯; 恩斯 特和 若昂; 米罗 也被送 上了被 告席， 原因是 他们同 意为佳 
吉 列夫导 演的一 部最循 规蹈矩 的戏剧 《罗密 欧和朱 丽叶》 制作 布景。 在戏 剧上演 的当天 ，布 
勒东、 阿拉 贡和他 们的弟 子们一 起来到 剧场， 从剧场 的楼上 撒下数 百份谩 骂性的 传单， 众口 
一词 地说两 位艺术 家在金 钱利益 的诱惑 下毁坏 自己的 名声。 莱里 斯在距 离舞台 不远处 突然打 
出一面 大旗， 上面 写着： “ 洛特雷 阿蒙万 岁！” 穿着 时髦雅 致的阿 拉贡在 佩雷和 德斯诺 斯的大 
吼大叫 声中， 破口大 骂在场 的群众 …… 很快， 宪兵 队的口 哨声掩 盖了他 们的喊 叫声。 结果是 
他们 都被关 进了看 守所。 

接着 就轮到 了德; 契 里柯。 人 们十分 欣赏他 前期的 创作， 而 讨厌其 后期的 创作。 1928 年 3 
月， 为了与 展出新 绘画作 品的莱 昂斯; 罗 森伯格 抗衡， 布 勒东违 背德; 契里 柯的 意愿， 派遣雷 
蒙; 凯诺 从德; 契里 柯在蒙 巴那斯 的画室 取了画 家前期 的绘画 作品， 组织 了超现 实主义 画廊。 

1929 年 3 月 11 日， 在城 堡街进 行了另 一粧清 算案。 不是在 原来的 房客居 住的那 座房子 
里 （他们 己经将 它让给 了更加 正统的 乔治; 萨杜 尔和安 德烈; 蒂里 翁）， 而是 在对面 的酒吧 。布 
勒东 召集超 现实主 义的全 部人马 到那里 讨论几 个重大 问题： 革命， 在斯 大林统 治下托 洛茨基 
的命 运以及 应该采 取的共 同行动 

一些重 要人士 选择了 不参加 会议， 他 们是： 纳 维尔、 阿 尔托、 维特 拉克、 兰 布尔、 马松、 
蒂 阿尔、 巴 塔耶。 鉴 于他们 “所 从事的 工作” 以及 他们的 “ 性格怪 异”， 超现实 主义中 央委员 
会没 有通知 原来住 在城堡 街的两 位房客 杜阿梅 尔和普 雷韦参 加会议 。曼; 雷和唐 居伊虽 然被人 
“忘 记”， 还是去 参加了 会议。 

这次 站在被 告席上 的是一 些新加 入运动 的小字 辈：以 《大 游戏》 杂 志命名 的大游 戏派的 
罗歇; 吉尔 贝-勒 孔特、 勒内； 多马 尔和 罗歇; 瓦 扬被指 责为： 搞神秘 主义； 支持 朗德吕 Henri 
Landru  (1869 — 1922)， 谋杀十 名妇女 和一名 男孩的 法国杀 人犯。 被判处 死刑， 立 即执行 。而 
不支持 萨科和 王择蒂 Nicola  Sacco  et  Bartolomeo  Vanzetti, 两位移 民美国 的意大 利无政 
府主 义者， 分别于 1891 年和 1888 年 出生， 1921 年 被判处 死刑， 1927 年 执行。 其罪名 是持枪 
抢劫美 国马萨 诸塞州 的一家 工厂， 但没 有找到 有力的 证据。 因而 导致了 风起云 涌的大 规模游 
行， 该 运动在 欧洲的 规模更 大。， 于 是他们 得到了  “ 《大 游戏》 杂志教 唆犯” 的 罪名； 罗歇; 
瓦扬在 《巴黎 午时》 上发表 了一篇 赞扬警 察局长 夏普的 文章。 但 赞扬中 含有嘲 弄和讽 刺挖苦 
的 意味， 文章 一开头 就把警 察局长 比喻为 “ 送给子 孙大量 礼物的 袓父” （这 里的 “ 子孙” 显然 
指的 是来到 巴黎的 外国客 人）， 而 以直戳 “我们 首都的 净化器 一一 警察” 心脏的 梭镖为 文章的 
结尾。 瓦扬是 记者， 他写了 这篇文 章就激 起了超 现实主 义者们 的无比 愤怒。 

审判 大游戏 派的第 二天， 里 伯蒙- 德萨涅 发出一 封信， 宣布塞 纳河右 岸的超 现实主 义喷泉 
派同塞 纳河左 岸的超 现实主 义断绝 关系， 他们 再也无 法忍受 “ 上帝” 及 其信徒 们在审 判中表 
现 出如此 冷酷的 激情。 

1930 年， 布勒东 发表了 《超 现实主 义宣言 （二) 》。 他 一方面 重新整 顿他所 领导的 运动， 
另一 方面重 申他的 原则， 同时抨 击背叛 运动、 腐败堕 落了的 “ 懦夫、 伪君 子和机 会主义 者”。 
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当时， 人们就 知道马 松十分 嫉妒马 克斯; 恩斯 特和毕 加索， 同 阿尔托 一样， 他也缺 乏“社 
会 弃权主 义”； 人们对 德斯诺 斯的得 意忘形 也十分 清楚； 任 何人都 不怀疑 己经加 入共产 党的纳 
维尔 （其父 亲非常 富有） 很快就 退出， 其目的 是自我 宣传； 人 们猜测 乔治； 巴塔 耶和米 歇尔; 


莱里 斯马上 会受到 惩罚， 因为 前者创 办了一 家竞争 性杂志 《文 献资 料》， 后者担 任该杂 志的编 
辑 秘书， 他们二 人都向 超现实 主义运 动的叛 徒德斯 诺斯、 普 雷韦、 马松、 兰布 尔等人 的文章 
开了 绿灯。 

《宣言 （二) 》添 油加醋 地说： 维特拉 克为剧 团写的 东西中 “充斥 着一些 十分肮 脏的思 想”， 
兰布尔 的笔锋 中带有 “文学 中惯用 的献媚 取宠、 卖弄风 骚”， 苏波 只不过 是个“ 整天围 着大老 
鼠 打转转 的小耗 子”的 “ 无耻之 徒”。 [摘 自安 德烈; 布 勒东的 《超 现实主 义宣言 （二) 》] 

总之， 布勒 东对属 下的谴 责面面 倶到， 甚 至信口 开河， 讽刺 挖苦侮 辱之词 到了无 以复加 
的 地步。 为 反击布 勒东， 里伯 蒙-德 萨涅、 维特 拉克、 兰 布尔、 莫 里斯、 巴龙、 莱 里斯、 凯诺、 
布瓦 法尔、 巴 塔耶、 德 斯诺斯 和普雷 韦发表 了一份 题目为 《一具 死尸》 的小 册子， 对安 德烈; 
布 勒东进 行了强 有力的 反击。 实 际上， 布 勒东只 是他们 中一些 人的假 兄弟、 另 外一些 人的假 
教 皇或者 主教、 许多 人的假 朋友、 所 有人的 警察。 他是地 地道道 的能置 某些专 业知识 分子于 
死地， 能随 时将他 们送进 监牢的 恶魔。 

这些 偶像破 坏者在 他们的 文章中 引用了  1924 年纪 念阿纳 托尔; 法朗 士逝 世时， 阿 拉贡一 
伙散发 的宣传 册采用 的题目 《一 具死 尸》。 他 们也使 用了布 勒东在 他为纪 念阿纳 托尔; 法朗士 
逝世 而写的 《悼 念》 文章 的结尾 部分： “此人 应该得 到死无 葬身之 地的报 应。” 这句话 使得布 
勒 东气急 败坏， 两眼 血红， 头如 针扎。 

面对自 己昔日 信徒们 的分崩 离析， 布勒 东并不 甘心， 他仍然 努力要 将手下 的新旧 信徒团 
结 在自己 周围。 为了把 他的理 想变为 现实， 必须 有一个 明确的 目标。 他 终于找 到了这 个目标 
一一 向蒙巴 那斯作 最后的 冲锋。 丁香 园己经 随着第 一批超 现实主 义派的 衰败而 衰败， 第二批 
蒙 巴那斯 超现实 主义派 选择了 埃德加 -吉内 街新开 的一家 集酒吧 一舞厅 一晚餐 一高汤 功能为 
一体的 酒馆， 作为他 们聚会 活动的 场所。 这里 距离德 帕尔街 和蒙巴 那斯火 车站都 不远。 不幸 
的是， 洛特 雷阿蒙 伯爵的 骑士们 不能容 忍在这 个作为 他们夜 间娱乐 场所的 酒馆的 门上， 挂着 
取 自洛特 雷阿蒙 的著作 《马 尔多罗 之歌》 的名字 《马 尔多 罗》。 

1930 年 2 月 14 日 晚上， 超 现实主 义者为 此组织 了对该 酒馆的 讨伐。 他们并 非全部 到场， 
而且新 加入运 动的成 员布努 埃尔、 贾珂 梅蒂、 马格 利特、 达利、 萨 杜尔、 蒂里 翁也并 未全部 
上第 一线。 他 们中只 有几个 人出面 帮了阿 拉贡、 佩雷和 唐居伊 一把。 布 勒东口 中喊着 他是洛 
特 雷阿蒙 邀请的 贵客， 跨进 马尔多 罗酒馆 的门， 并 且带头 抓起桌 子上的 酒杯菜 碟向门 窗玻璃 
砸去。 

“超现 实主义 的人袭 击我们 了！”  一位穿 皮衣的 女士惊 慌失措 地尖叫 起来。 

蒂 里翁当 胸挨了 一拳， 一个 盛着新 鲜黄油 包香槟 酒蜗牛 的盘子 砸在唐 居伊的 身上， 一块 
干火 腿甩在 艾吕雅 脸上。 他毫不 相让， 立 即手脚 并用， 乱打 起来。 于是， 整个 酒馆内 混战的 
规 模愈来 愈大， 范 围愈来 愈广。 穿晚礼 服的女 士和穿 燕尾服 的男士 们都缩 在洗手 间一侧 。勒 
内； 夏尔朝 一块桌 布开了 一枪， 一大 块蛋奶 酥中的 厚厚的 蛋奶在 用花边 装饰的 桌布上 流淌； 一 
只 香槟酒 桶中的 酒气泡 四溅； 服务生 班长扔 出一个 水果正 中阿拉 贡的后 脑勺， 导致了 一场用 
波尔多 酒桶、 桌 子加椅 子的进 攻战。 被扔出 的这些 桌子椅 子砸在 厨房门 窗上， 伴随着 劈里啪 
啦的 响声， 都 碎了。 三个 厨师冲 出来， 其中一 个声撕 力竭地 喊道： “快 去叫警 察！” 

酒瓶、 咸辣芳 香的火 腿继续 在空中 飞舞。 警笛鸣 响的警 车向事 发地点 驶来， 诗人 们重新 
集结在 一起。 他 们发现 勒内； 夏尔 大腿 挨了一 菜刀， 正在 淌血， 布勒 东的衬 衣也被 撕碎。 

肇 事者们 都缩进 门里， 留出空 让警察 进来。 在周围 人们的 一片喧 哗嘈杂 声中， 布 勒东注 
意到 马尔多 罗酒馆 内一片 狼藉： 满地杯 盘碗碟 碎片， 桌椅 断裂， 墙上地 上到处 流淌着 菜汤、 
肉汁、 调 味品。 为洛 特雷阿 蒙的荣 誉得到 报复， 他深 感痛快 淋漓。 

超 现实主 义者们 撤了。 夏 尔被出 租车带 走送到 医院， 剩余的 人沿着 蒙巴那 斯墓地 的方向 
去了。 布勒东 的眼睛 中闪烁 着打完 群架之 后常有 的喜悦 火焰。 佩雷又 在摩拳 擦掌， 因 为他发 
现 一位教 士从百 米之外 的人行 道上正 朝这里 走来。 阿拉 贡的上 嘴唇开 了个大 口子， 于 是他丢 


下所 有人， 向德 朗布街 走去。 到 达瓦万 街十字 路口， 又向左 拐经过 多姆和 罗童德 酒馆， 一直 
到了一 家挂着 绛红色 帷幔的 餐馆。 从两 年前这 家餐馆 开张的 那个晚 上起， 艾 尔莎; 特里 奥莱一 
直在那 里等待 时机。 
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半年 来艺术 家们迅 速地离 开蒙巴 那斯， 而且速 度愈来 愈快。 他们如 同逃跑 似的从 昂贵的 
饭店 和画室 撤离。 他 们的画 室变成 了一些 美国阔 佬的工 作室， 风景 优美、 视野 别致的 地方挂 
起了十 五个夜 总会的 广告宣 传牌， 有的被 贪图私 利的地 方报纸 和杂志 占据。 

罗歇; 瓦扬 

古堡酒 吧占地 14 ⑻平 方米， 是个集 餐馆、 舞厅、 温馨、 诱惑、 幽会 和掠夺 斗殴的 多功能 
场所。 一层是 餐厅， 地下 室是娱 乐厅， 二 层是滚 球厅。 

奥 弗涅省 人弗罗 和拉丰 合伙于 1926 年买 下了塞 莱特酒 吧对面 的煤炭 和木材 库房。 在这之 
前， 他 们向尚 邦老爹 重新要 回多姆 酒馆， 而尚邦 老爹在 忠实服 务三年 之后， 又 要回了 自己的 
财产。 他 们的梦 想遭受 到失败 之后， 接着又 制订了 另一个 计划： 在蒙巴 那斯开 一个如 果不是 
首都最 大的， 也 应该在 蒙巴那 斯一带 最大的 酒吧。 

说干 就干， 1927 年 1 月 动工。 一年 之后， 工程 结束， 开张的 一切准 备工作 就绪。 建成的 
餐馆共 三层， 三种 风格： 一层 的客人 们在正 在雕梁 画栋的 艺术家 们的眼 皮底下 用餐； 人们从 
面向 大街的 旋转门 进来， 就是 酒吧， 服务生 博布在 吧台后 准备随 时为您 服务。 推开连 接两个 
大 厅的一 扇门， 就 从酒吧 进入了 餐厅。 

愿意玩 滚球的 人们从 大厅后 右侧的 楼梯上 二层。 那里是 一个大 平台。 夏天， 人们 在那里 
用餐， 一年 四季， 人们 都可以 在那里 玩滚木 球游戏 。游戏 经常是 由画家 奥东; 弗里 兹组织 安排。 

过夜 生活的 人去地 下室。 那里长 年有两 支乐队 伴奏， 一支奏 布鲁斯 舞曲， 另一支 奏探戈 
舞曲。 跳舞的 人们可 以根据 自己爱 好的节 奏从中 选择。 

下午， 这 里被布 置成为 茶室， 换 成了另 外一种 情趣。 一 些浓妆 艳抹、 上了 点儿年 纪的妇 
人来 此寻觅 身无分 文的年 轻人。 人们 用他们 特有的 本领换 取点儿 小钱。 

如此经 营一直 持续到 70 年代， 收益似 乎一直 不错。 

为何 要去古 堡呢？ 古 堡餐馆 其实和 多姆及 罗童德 酒馆属 于同一 家族。 弗罗 和拉丰 在为他 
们的这 个酒吧 起名为 “ 古堡” 之后， 让人在 建筑物 顶上真 的加建 了一个 圆顶， 用于排 放地下 
室娱 乐厅内 的污浊 发臭的 空气。 

古堡酒 吧开张 的那天 晚上， 有 2000 人参加 了开馆 仪式， 名 为表示 祝贺， 实 际是趁 机大吃 
大喝。 晚 宴开始 不久， 1200 瓶香槟 酒己经 告罄。 出租 车奔赴 巴黎的 四面八 方接人 来赴宴 ，返 
回时， 酒菜台 周围的 人拥挤 得水泄 不通， 机灵 的小滑 头们拿 到足够 多的酒 和菜之 后退出 ，到 
附 近的塞 莱特、 多 姆和罗 童德酒 馆去。 他 们在那 里要些 酒杯， 为 庆祝新 蒙巴那 斯的和 平生活 
慢慢 地尽情 享用。 

1914 年在罗 童德酒 馆里， 利比翁 老爹仅 有三名 助手。 而如 今的古 堡酒吧 有员工 400 多名。 
弗罗 先生的 别名叫 “酒吧 雪铁龙 Citroen 是 法国的 大汽车 制造商 的名字 。”。 他的 工厂？ 就是 
古堡 酒吧。 该酒吧 开张前 四年， 安 德烈； 瓦尔诺 就曾经 预言. • 

在 此开第 一家酒 吧的工 业家也 许能够 发财， 而且 艺术家 们将离 开蒙巴 那斯， 到别 处去安 
营 扎寨。 

[摘 自安 德烈； 瓦尔 诺的 《新画 派的摇 篮》] 

酒吧开 张了， 艺术家 们仍然 在蒙巴 那斯， 并且 还要在 那里滞 留很长 时间。 那么， 他们过 
的仍 然是原 来的生 活吗？ 不。 德朗从 此驾驶 着他的 布加蒂 汽车， 曼； 雷购 买了一 辆瓦赞 


Gabriel  Voisin  (1880 — 1973)， 法国工 程师、 工 业家。 1908 年， 他创 建了世 界上第 一家飞 
机厂， 从 1918 年起 制造汽 车。， 基斯 林拥有 两辆美 国的威 力-克 尼格， 毕 卡比亚 有一辆 六缸的 
德 拉热， 桑 德拉斯 买了一 辆阿尔 法-罗 密欧。 利奥 波德; 斯波 罗斯 基非常 富有， 但 无驾驶 执照。 
藤田 也没有 汽车， 他用 瑶基的 “子 弹头” 小汽车 换了一 辆顶盖 可以折 叠的德 拉热， 但 司机拒 
绝 折叠， 原 因是折 叠顶盖 会出现 褶皱。 更换 顶盖其 实花费 不了很 多钱。 税务员 交给他 应交纳 
的税 费清单 中的金 额高达 几百万 法郎。 藤田辞 退了他 的全部 人员， 并且 准备搬 离蒙苏 里的住 
处。 他在 日本举 办了一 个大型 画展， 指望 能够从 中赚到 大钱， 否 则他必 须卖掉 汽车。 

只有 帕森没 有任何 变化。 他是同 伙中最 富有的 一个， 但丝 毫看不 出来。 他 总是在 他的模 
特 儿和忠 实信徒 们的簇 拥下， 步 行来罗 童德。 在停 满路边 的无顶 盖老式 汽车中 辟出一 条通道 
进入 酒馆， 来到吧 台前， 在 请所有 随从喝 一杯的 同时， 他用 目光到 处寻觅 吕西; 克罗 格。 眼下， 
他 的情绪 甚佳， 他刚 刚从美 国旅行 回来。 在 整个旅 行中， 一直有 这位吕 西姑娘 陪伴在 他的身 
边， 而 且她怀 孕了， 怀的 是他的 孩子。 当时， 他 还不知 道这样 一位天 使般的 女人， 己 经给他 
带 来了恶 魔般的 命运。 

对任 何人都 一贯忠 实的帕 森也一 直忠实 于他对 吕西; 克罗格 的爱情 。而 其他 人的生 活却过 
得杂乱 无章。 

瑶 基正准 备离开 藤田， 投入罗 伯特; 德斯 诺斯的 怀抱， 而藤田 己经同 时装模 特儿和 歌唱家 
马蒂; 勒克 开始了 他们新 的 生活。 

保尔; 艾吕雅 孤身一 人周游 世界回 到巴黎 之后， 失去了 加拉。 而他接 着在大 街上未 花一文 
钱， 捡 来了努 丝什陪 伴他。 长期 以来， 加 拉一直 在艾吕 雅和恩 斯特之 间犹豫 不决。 她 让他们 
二 人协商 解决， 而她 却趁机 选择了 达利。 

布罗 尼婭刚 从拉迪 盖去世 的悲伤 中挣脱 出来， 将要嫁 给在一 次巡回 演出中 遇见的 勒内； 
克 莱尔。 

基 基与美 国摄影 师曼; 雷多 次大吵 大闹， 因 为曼; 雷正在 考虑同 一个美 国姑娘 结合。 她是 
一个 出色的 时装模 特儿， 性格 果敢。 她来法 国学习 摄影。 一天， 她来到 第一战 役街拜 会曼; 
雷。 曼; 雷不 在家， 她 到附近 的酒吧 等他。 曼; 雷进 到酒 吧后， 她走 上前来 直截了 当地对 他说: 

“ 您好。 我 名叫李 米勒， 您的学 生。” 

“ 你说什 么？” 

“李 米勒， 从今 天起， 我就是 您的学 生。” 

“ 可是我 没有学 生啊！ ”曼; 雷看 着她， 结 结巴巴 地说。 

“ 不对， 我就是 您的学 生。” 

第 二天， 曼; 雷要 出发去 法国西 南部的 海滨城 市比阿 里茨。 他将此 事告诉 她时， 她 甜蜜蜜 
地微 笑着提 了一个 问题： “您 的火车 几点发 车？” 
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曼; 雷这 个善 于勾引 女人的 家伙， 对 任何一 个男人 接近李 米勒都 嫉妒。 从此， 他的 手枪常 
装在衣 袋里， 随时准 备杀掉 任何一 个企图 夺取他 在李米 勒身边 的位置 的人。 基 基对此 忍无可 
忍， 在 古堡酒 吧的吧 台前， 她抓 起摆放 在面前 的一摞 碟子， 径直地 朝曼; 雷 的脸上 甩去。 

曼; 雷在 餐桌 间绕来 绕去， 躲避着 基基的 追逐， 最后躲 在桌子 底下。 这就是 生活， 生活中 
的幸 福与烦 恼总是 并存， 时 刻伴随 而行。 地球 仍然在 转动， 生活 仍然在 继续。 

而 基基本 人呢？ 她 找了一 个名叫 亨利; 布罗卡 的记者 兼画家 结了婚 。布 罗卡 在巴黎 创办了 
几份 报纸。 基基的 绘画作 品尽管 仍然很 稚嫩， 但在 几次画 展期间 出售了 不少。 从此她 的名声 
大振， 并且 被选为 “蒙巴 那斯王 后”。 


德朗以 与曼; 雷最 宠爱 的前模 特儿同 样激烈 的愤怒 ，了 结了与 他自己 的情妇 之间藕 断丝连 
的关系 。德 朗有一 个非常 有钱的 情妇， 名 叫玛德 琳娜; 安斯 帕克， 是 一位比 利时银 行家的 妻子。 
他喝 得酩酊 大醉， 她 眼睁睁 地看着 他满脸 通红， 顺手操 起古堡 酒吧的 杯子、 椅 子和桌 子砸得 
粉碎， 接着跳 上他的 布加蒂 汽车， 以 170 公里 的时速 向东南 方向的 巴尔比 宗飞驰 而去。 次日， 
他返回 酒吧， 表示 深深的 歉意， 向酒吧 赔偿了 损失， 并且 大夸特 夸他那 辆小小 汽车发 动机的 
性能 之好， 任何 艺术珍 品都无 法与之 相比。 玛德 琳娜赞 同他的 意见， 同 时要求 他给她 两只银 
狐。 多数时 候是他 让步， 满 足她的 要求。 

但古 堡酒吧 的常客 中最痴 情的应 该算是 路易； 阿拉贡 ，人 人都 见到过 他追逐 爱情的 滑稽场 
面。 

在 艾尔莎 进入他 的生活 之前， 诗人 阿拉贡 疯狂地 爱过西 蒙娜; 布勒 东的 表妹、 不久 将成为 
纳维尔 的妻 子的丹 尼丝; 莱维 以及 南希; 居 纳尔。 

南希在 1926 年和 1928 年经常 与阿拉 贡来往 拥抱。 她手 腕上时 常佩戴 着象牙 手镯， 因而， 
也常在 阿拉贡 的脸上 留下她 手镯的 印记。 她头戴 帽子或 面纱， 身 披一件 斗篷。 她的伴 侣阿拉 
贡 同样经 常身披 一件斗 篷和手 持一根 手杖。 他从 事手杖 收藏， 有许多 手杖。 男 子标致 英俊， 
女 子窈窕 美貌， 是 天生的 一对。 他 们二人 都是自 由人： 因 为她最 重视实 现自己 追求的 愿望， 
而 且家财 万贯， 可 以随便 在任何 饭店或 大西洋 游船上 挥霍， 因而 也使实 现其愿 望成为 可能。 
他是一 位超现 实主义 作家， 而 她是一 位慷慨 大度的 灵感启 迪者。 她时而 带他到 这里， 时而到 
那里。 当 她最终 决定在 古堡酒 吧的常 客中选 择了他 之后， 立即就 要带领 他到她 的一座 房子里 
上床。 他顺 从她的 意愿， 服 服帖帖 地跟她 去了。 

那是 1926 年初的 一天， 阿拉 贡在伦 敦发现 了一个 女人。 她不仅 自由， 而且 独立。 她己经 
成功地 避免了 怀孕， 而且想 要哪个 男人， 就能够 把他搞 到手。 她仔细 地审视 他们， 要了 他们， 
带他们 到她愿 意去的 地方。 他 们一起 酗酒， 一 起玩， 然后她 将他们 拋弃。 而阿 拉贡被 留了下 
来， 他拜倒 在她的 脚下。 她可以 用满口 英国腔 的法语 词句任 意地咒 骂他， 冷酷地 看着他 。在 
马 德里饭 店的房 间里， 将一千 五百页 《为 无限 辩护》 的 手稿投 入大火 烧毁， 指责 他嫉妒 、心 
胸 狭窄、 单一的 性关系 等等， 而他始 终单膝 跪地， 对 她痴迷 到对一 切辱骂 都麻木 不仁、 无任 
何 反应的 地步。 

他们一 起去西 班牙、 荷兰和 德国。 1928 年 7 月， 他 们在威 尼斯。 阿 拉贡正 等待出 售他于 
1922 年在 卡恩维 莱收藏 品拍卖 会上购 买的勃 拉克绘 画作品 《浴 女》 所 得款的 到来。 他花了  240 
法郎 买下， 六年 之后， 售 价长了 百倍， 但 钱迟迟 不到。 他 不能吊 在南希 身上， 依靠她 养活。 
他的心 上人正 在同一 个名叫 亨利; 克罗 德的 男人在 圣马可 广场上 散步。 克 罗德是 一位钢 琴家， 
是居 纳尔家 族的女 继承人 南希把 他从钢 琴边拉 出来散 步的。 

阿 拉贡一 人孤苦 伶仃地 待在饭 店的房 间里。 他 想死， 而且 也做过 尝试。 后 来他对 别人讲 
他跳进 了大运 河或者 服了安 眠药， 也许 两种办 法都用 上了。 但无论 如何， 他还 是及时 地得救 
了。 好在 钱终于 到了， 他才 回到了 巴黎。 

返 回巴黎 之后， 阿拉 贡在城 堡街住 下来。 这座 房子从 前是普 雷韦、 唐居伊 和杜阿 梅尔居 
住的。 1928 年， 两位 南锡的 青年人 （一个 是共产 党员， 一 个是超 现实主 义者） 安 德烈; 蒂里 
翁和 乔治; 萨 杜尔向 他们要 回了那 套房子 。阿 拉贡回 来之后 ，他 们向 他提供 了其中 的一个 房间。 

南希 从威尼 斯回到 巴黎。 他们之 间的交 往重新 恢复， 一直 维持到 何时？ 直 到一辆 与德朗 
的 那辆十 分相似 的布加 蒂汽车 停在古 堡酒吧 门前的 那天。 

汽 车停稳 之后， 从车上 下来一 位妙龄 女子。 她褐色 头发， 神情 活泼， 头戴一 顶无边 软帽， 
怀里抱 着一只 白色大 耗子。 她是一 个舞蹈 演员， 刚从 维也纳 回来， 名叫 莱娜; 安塞 尔。 她立即 
被人 群包围 起来， 但她选 择了阿 拉贡。 阿 拉贡领 她离开 了古堡 酒吧。 安 德烈； 阿拉 贡后来 写道: 

那个 时期， 我 心想我 爱上了 另一个 女人、 一个德 国女人 …… 我 假装不 爱另外 一个、 一个 
英国 女人。 


[摘自 路易； 阿拉 贡的 《寻 死》] 

同 “德国 女人” 的爱 没有持 续很长 时间。 因 为在酒 吧的角 落里， 另 外一个 女人一 直在盯 
着他。 她想 她出面 的时刻 到了。 她弯 下腰， 对一位 正在小 口地喝 着啤酒 的朋友 一一 罗朗; 蒂阿 
尔说： 

“我希 望你给 我介绍 一下那 位男子 。” 

“阿拉 贡？” 蒂阿尔 问道。 

“对， 阿拉贡 。” 女子回 答说。 

“ 为什么 选择他 呢？” 

艾 尔莎; 特里奥 莱用她 特有的 黑眸子 紧紧地 盯着这 位既未 写过任 何作品 ，也 未画过 任何画 
的艺 术家的 眼睛， 只简 单地回 答说： 

“ 因为我 等待这 一刻， 己经等 了三年 了。” 
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爱情可 以表现 为归结 生命， 也可 以发展 生命。 

路易； 阿拉贡 

1928 年 11 月 4 曰， 马雅可 夫斯基 Vladimir  Maiakovski  (1894 一 1930)， 俄罗斯 诗人、 
剧 作家。 坐 在古堡 酒家的 一张桌 子旁。 马雅 可夫斯 基是俄 国的一 位伟大 诗人。 几天前 他刚刚 
来到 巴黎， 住 在伊斯 特里亚 旅馆。 是艾 尔莎; 特里 奥莱邀 请他来 此的。 艾 尔莎从 童年时 代就认 
识马 雅可夫 斯基， 而 且马雅 可夫斯 基曾经 爱过艾 尔莎。 但 最终是 艾尔莎 的妹妹 莉莉; 布里 克劫 
持 了他。 布里 克是她 丈夫的 家姓。 同加 拉和马 克斯; 恩斯特 交往时 艾吕雅 的态度 一样， 布里克 
对艾尔 莎和马 雅可夫 斯基的 交往也 并不太 在意。 当时 的艾尔 莎正投 入到特 里奥莱 的怀抱 ，特 
里 奥莱是 1917 年来 到莫斯 科的法 国人。 后来， 特里 奥莱带 她到过 太平洋 的塔希 提岛， 最终在 
巴黎 落脚。 而在 巴黎， 特里奥 莱同她 结婚之 后离开 了她。 

伊 利亚; 爱伦 堡派的 许多人 经常围 绕在马 雅可夫 斯基的 身边， 都成为 他的好 朋友。 马雅可 
夫斯 基与众 不同： 大高 个儿， 宽 肩膀， 栗色 厚发， 手掌大 得如同 球拍， 但 目光却 柔和而 安详。 

他的 身边坐 着一位 18 岁的姑 娘塔蒂 亚娜。 他 爱这位 姑娘， 但他比 她年长 20 岁， 还不属 
于同一 种族， 他是红 皮肤， 而 她是白 皮肤。 除此 之外， 他 也不大 可能带 她回到 他的苏 维埃老 
家。 

阿拉贡 从古堡 酒吧大 厅中间 走过。 马 雅可夫 斯基派 人叫他 过去。 两位 诗人相 互久闻 大名， 
但至今 还从未 谋面。 俄国人 一个法 语单词 不会， 法国人 一个俄 语字母 不懂。 幸运 的是， 有翻 
译 在场。 他们 借助翻 译热烈 地交谈 起来。 阿 拉贡邀 请马雅 可夫斯 基第三 天去城 堡街， 他将组 
织 宴会， 为马雅 可夫斯 基接风 洗尘。 11 月 5 日， 阿拉 贡来到 古堡酒 吧时， 他的一 位朋友 罗朗; 
蒂阿尔 招呼他 到他的 身边。 蒂 阿尔对 他说： “我想 给你介 绍一个 女朋友 。” 这位 女朋友 一一 艾 
尔 莎就坐 在另外 一张桌 子旁。 她头 戴天然 色羊毛 帽子， 身穿皮 大衣， 内着 黑色连 衣裙。 她身 
材 矮小， 棕红色 头发， 皮肤 白净， 看 上去为 人十分 严肃。 阿拉贡 坐下。 当时是 晚上六 点钟， 
天 色还没 有黑。 阿 拉贡邀 请艾尔 莎参加 次日为 马雅可 夫斯基 组织的 活动。 “我 一定来 。” 她说。 
她的确 来了， 混在其 他的来 宾中。 阿拉 贡并未 特殊关 照她， 他关 心的是 马雅可 夫斯基 和他的 
朋友、 由 于失恋 而心绪 不佳躲 在阳台 上的安 德烈; 蒂 里翁。 阿 拉贡到 阳台上 陪伴蒂 里翁。 艾尔 
莎从 下面看 到那里 发生的 一切， 她 立即明 白自己 的机会 到了。 她上了 阳台， 用 目光审 视一下 
周围， 像在 开玩笑 地说： “ 这里是 干什么 用的？ 是用 来做爱 的吗？  ” 说着， 她紧 紧地贴 在阿拉 
贡的 身上。 蒂 里翁看 着眼前 发生的 一切， 惊 呆了。 

在 1988 年出 版的安 德烈; 蒂里 翁的 《没 有革 命的革 命派》 中， 就此事 写道： 


她丝 毫不顾 羞耻地 向他立 即发动 进攻， 而 且十分 顽强、 很有 耐心， 坚信自 己一定 能够征 
服他。 在后 来的一 生中， 她的 这种性 格还得 到了进 一步的 发展。 

看 到面前 发生的 一切， 蒂 里翁自 己反倒 感到有 点儿难 为情， 知趣 地离开 阳台， 下 了楼。 
一刻钟 之后， 这一对 情人面 带微笑 地回到 来宾们 中间， 随着伴 奏的乐 曲欢快 地跳起 舞来。 

以后事 态的发 展不难 想像。 他们 经常在 城堡街 幽会， 但他们 的第一 夜是在 伊斯特 里亚旅 
馆度 过的， 马 雅可夫 斯基在 那里的 楼梯上 遇见过 他们。 此外， 他们幽 会的那 一天， 艾 尔莎是 
在 弗拉基 米尔; 波兹 内陪同 下去赴 约的， 她 并且要 求波兹 内在适 当的时 候悄悄 地离开 [摘自 
1994 年出 版的伊 里亚; 马尔古 的作品 《艾 尔莎; 特里 奥莱， 其眼 睛与头 脑》] 。 

接 下来， 阿 拉贡与 艾尔莎 这一对 情人之 间的关 系发展 得并不 顺利。 他 们只开 了个头 ，还 
没 有足够 的时间 创造其 神话。 

我 那时本 来就不 爱你， 不 爱你。 我从 未对你 说过我 爱你， 因为我 那时根 本就不 爱你。 
[摘自 路易； 阿拉 贡的 《寻 死》] 
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当时， 艾尔 莎的眼 睛中还 没有后 来阿拉 贡赞赏 的那种 神奇的 目光。 阿拉贡 更喜欢 舞蹈演 
员 莱娜; 安 塞尔的 眼睛、 她 的美貌 和活泼 性格。 然 而她很 滑稽， 与 南希; 居纳尔 一样， 过分开 
放， 她 也同其 他男人 调情， 同 一个雕 塑家特 别难舍 难分。 

艾 尔莎想 见他的 情夫阿 拉贡而 找不到 他时， 就立即 揪住蒂 里翁或 者萨杜 尔问： “您 看见阿 
拉贡了 吗？” 

“没 有啊。 ”他们 回答的 同时， 目 光躲躲 闪闪。 

他们 当然知 道他在 哪里， 但 阿拉贡 要求他 们为他 保密。 他顺 手牵羊 地选择 了俄罗 斯人， 
不是 为她的 美貌， 而是 为莱娜 和她的 雕塑家 报仇。 起 码他对 蒂里翁 是这么 说的。 他还 说他不 
相信艾 尔莎， 她 的纠缠 不休到 了令人 畏惧的 程度。 而且她 守不住 秘密， 嘴巴 不严。 他 怀疑艾 
尔 莎是为 监视共 产党员 的警方 工作的 内奸。 宪 兵怎么 就不可 能派遣 这样一 位青年 女子， 来城 
堡街的 卧室里 收集在 枕边泄 露的机 密呢？ 

在这一 点上， 阿 拉贡是 过于多 虑了。 实 际上， 艾 尔莎爱 他到了 要死的 地步。 如果 说她第 
一步轻 而易举 地获得 了成功 的话， 而第 二步却 没那么 容易， 至少她 还必须 奋斗几 个星期 。于 
是， 聪 明伶俐 的她玩 起了令 人吃惊 的也是 最后的 手段。 

一天 晚上， 阿拉贡 要求蒂 里翁去 “丛林 夜总会 ”告诉 莱娜， 他 无法在 十一点 钟准时 赴约， 
他将 迟到一 会儿。 “ 丛林夜 总会” 是在 “赛 马师夜 总会” 的老 板去世 之后， 埃 莱纳； 吕班 斯坦 
购 买下第 一战役 街和蒙 巴那斯 大街夹 角处的 一整块 地皮， 建 起的一 座现代 建筑。 它足 以满足 
那些夜 间出来 游荡、 过夜生 活的人 继续他 们喜欢 活动的 需求。 “赛 马师夜 总会” 的那些 常客来 
此， 仍 然是踩 着同样 的布鲁 斯舞曲 跳舞。 于是， “ 丛林夜 总会” 代替了  “赛 马师夜 总会” ，只 
不 过换了 个地方 而己。 

十 一点差 几分， 蒂里 翁进了  “ 丛林夜 总会” 大厅， 在一 张桌边 就座。 夜间 活动刚 开始， 
大 厅里的 人稀稀 拉拉。 城 堡街的 送信人 边喝酒 边等。 十一 点过几 秒钟， 一个青 年女子 进了大 
厅， 径 直地过 来坐在 了他的 面前。 但来 人不是 莱娜， 而是艾 尔莎。 气氛 突然变 得紧张 起来， 
讨 论的话 题立即 转向： 阿 拉贡在 哪里？ 这是 一个一 方兴趣 甚浓， 而 另一方 却十分 反感的 话题。 

蒂 里翁苦 于找不 到脱身 之计， 恨不能 找个地 缝溜之 大吉， 而 同时担 心阿拉 贡真正 的情妇 
到来。 最后只 好边战 边退， 步步 为营， 一点 儿一点 儿地往 外倒： 

“阿拉 贡在哪 里？” 

“他 同另一 个女人 在一起 。” 


“ 谁？” 

“一个 舞蹈演 员。” 

“这是 临时性 的。” 

“您说 的完全 正确。 他 爱她。 在他为 南希; 居纳尔 的离去 痛苦得 不能自 拔时， 她给 了他安 
慰， 缓解了 他的痛 苦。” 

“ 您是说 他爱她 吗？” 

“有点 儿。” 

“就一 点儿， 对 吗？” 

“还多 一点儿 。” 

“还多 呢？” 

蒂里 翁像一 个正在 经受着 多么大 苦难折 磨的人 一样， 长长地 出了一 口气， 接着叹 了一口 
气 ，说： 

“他的 确爱她 。” 

艾尔莎 受到了 沉重的 一击， 突然变 得哑口 无言。 接着， 痛苦 地哭了 起来。 

就在 此时， 一对情 人出现 在了舞 池的另 一侧。 他 们正是 莱娜; 安 塞尔和 路易； 阿拉 贡。 

“糟 了！” 蒂 里翁嘀 咕道。 

“ 啊！” 艾 尔莎惊 讶得不 由自主 地喊出 声来。 

她如 同一股 旋风似 的从椅 子上站 起来。 阿拉 贡一看 见她， 一 转身， 便消失 得无影 无踪。 
艾尔莎 仔细地 端详了 一会儿 莱娜， 然后对 她说： 

“请 过来同 我喝上 一杯吧 …… ” 

两位女 人在蒂 里翁的 桌子旁 落座。 俄罗斯 人艾尔 莎转身 示意蒂 里翁： “请你 回到阿 拉贡身 
边吧， 免得他 干出什 么傻事 来！” 

蒂 里翁没 有等她 重复， 像一枝 上了弦 的箭， 嗖地起 身冲出 了“丛 林夜总 会”， 奔向 第一战 
役街。 在 拉斯帕 伊街上 加快了 步伐， 飞也似 的从蒙 巴那斯 墓地后 经过， 在城堡 街刹住 脚步停 
了 下来。 

阿 拉贡在 那里。 他正在 南希; 居纳 尔的肖 像前自 我陶 醉呢。 

几分 钟后， 莱娜; 安塞 尔和艾 尔莎; 特里奥 莱二人 笑眯眯 地推门 进来。 艾尔 莎走到 阿拉贡 
的 身边， 温 情脉脉 地宣布 了她们 的谈判 结果： 莱娜明 白了， 与艾 尔莎对 阿拉贡 怀有的 激情相 
比较， 她 对阿拉 贡的爱 情简直 是微不 足道。 所以， 她自动 离开。 阿 拉贡还 没来得 及反应 过来， 
还 没有时 间说一 句话， 莱娜转 身向安 德烈; 蒂里 翁说： “请您 陪我去 找一辆 出租车 。” 接着 ，就 
出门 走了。 

当 这位信 奉共产 主义的 超现实 主义者 （将来 有一天 他还会 成为戴 高乐主 义者） 蒂 里翁返 
回 来时， 城堡街 的那座 房子里 己经关 了灯， 拉上了 窗帘。 诗人 阿拉贡 和他的 缪斯， 己 经在从 
前邦雅 曼睡觉 的房 间里休 息了。 
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以具有 顽强的 求爱精 神并且 获得成 果而名 扬天下 的 玛丽- 洛尔; 诺 瓦耶将 南希; 居 纳尔比 
做罕 见的夜 蝴蝶， 而将 艾尔莎 比做常 春藤。 正如 1997 年出版 的多米 尼克; 德桑 蒂写的 《阿耳 
戈乘 坐快艇 赴阿耳 戈寻觅 金羊毛 的人。 英雄》 中 所说： “常 春藤很 难缠， 一旦粘 上就难 以摆脱 
掉。” 

特里奥 莱夫人 （艾 尔莎） 没有 能够嫁 给马雅 可夫斯 基成为 马雅可 夫斯基 夫人， 而 最终于 
1935 年成为 阿拉贡 夫人。 三 十五年 之后， 艾尔 莎仍然 因为阿 拉贡对 南希; 居纳 尔的恋 情而耿 


耿 于怀， 当南希 需要阿 拉贡帮 助时， 艾 尔莎阻 止他做 丝毫的 表示。 

南希; 居纳尔 的继承 人艾尔 莎此时 己经将 她的财 富挥霍 一空： 全 部给了 超现实 主义者 、西 
班牙 共和派 和美国 黑人。 1970 年 的一天 夜间， 为了避 免在医 院的公 用病房 里结束 自己的 生命， 
瘦得 吓人、 重病 中喝醉 了的她 死在一 辆出租 车中。 

面对 艾尔莎 的死， 阿拉 贡无能 为力， 只 好听之 任之。 

莱娜; 安塞 尔在 离开阿 拉贡后 很快就 死了。 1929 年 11 月 3 日， 德朗 向这位 年轻的 舞蹈演 
员 提议， 一 起去巴 黎南郊 的巴尔 比宗吃 午饭。 同时， 带 上弗洛 朗丝。 一 年前， 马 克斯; 恩斯特 
曾经成 功地将 弗洛朗 丝诱骗 到手。 弗洛 朗丝当 时正准 备回安 德烈; 蒂里 翁在 城堡街 的住处 。布 
加蒂汽 车容纳 不下三 个人， 于是 他们开 了两辆 汽车。 

他们 带着弗 洛朗丝 一起去 了巴尔 比宗。 在 返程的 路上， 德朗和 莱娜各 驾驶一 辆车， 在公 
路上 你追我 赶开得 飞快。 布加 蒂汽车 的速度 很快， 但 有一个 缺陷： 它 的马力 很大， 但 车身过 
轻， 本来应 该在行 李箱中 加一个 重量砝 码方可 快跑。 德朗 曾经想 到过这 一点， 但莱娜 没有想 
到。 当时正 是收获 甜菜的 季节， 道路 泥泞， 很滑。 在两辆 汽车的 你追我 赶中， 布加蒂 紧紧咬 
住画家 的车一 步也不 放松。 突然， 车轮一 打滑， 车身 失去了 控制， 横着 打了一 个滚、 两 个滚、 
第三 个滚。 接着， 汽车着 火了。 救援 人员赶 到时， 一 切都己 经无可 挽救， 人们 见到的 只是两 
具完全 烧焦的 尸体。 

1930 年 2 月 14 日， 阿拉贡 在砸了 马尔多 罗酒馆 之后， 推开古 堡酒吧 的旋转 门进了 大厅。 
此时的 阿拉贡 己经成 了只有 自己妻 子一个 女人的 男人， 他 也成了 这个艺 术家日 渐减少 的新蒙 
巴 那斯的 一根顶 梁柱。 

曾几 何时， 艺术 家们为 蒙马特 尔带来 无数的 游客和 金钱， 继 而日渐 衰败。 如今的 蒙巴那 
斯 也每况 愈下， 大势 己去， 日薄 西山。 光彩夺 目的豪 华汽车 和丁当 作响的 金钱银 币还在 ，但 
画家、 诗人 等艺术 家们己 经悄然 离去， 各自去 寻找更 加安静 的做爱 之处。 他们 中的一 些人去 
了圣 -日耳 曼-德 -佩， 他 们在将 来的某 一天还 会返回 蒙马特 尔和蒙 巴那斯 高地， 而大多 数人到 
了 别处。 许多人 完全改 变了原 有的生 活方式 （第一 次世界 大战瓦 解了、 第二次 世界大 战彻底 
粉 碎了他 们时常 在一起 聚集的 生活方 式)。 

毕 加索很 早以前 就己经 离开了 那里； 马 克斯; 雅各布 逃跑 到了另 一条江 （卢瓦 尔河） 边; 
纪 尧姆; 阿波利 奈尔去 世了； 弗拉芒 克整天 喝酒， 喝醉 后大喊 大叫， 大吵 大闹； 凡; 东根 在诺 
曼底多 维尔的 海滨木 板浮桥 上同人 谈写作 合同； 安 德烈; 萨 尔蒙写 了大量 的专栏 文章， 但也并 
不总 是那么 安分； 勃拉 克独来 独往， 很少 同他人 接触； 德 朗整天 在计算 为他的 汽车应 该交多 
少 税费； 胡安; 格里斯 去世； 莫迪 利阿尼 去世； 基斯林 每年到 萨纳里 过冬； 扎德 基恩再 也没有 
什么消 息了； 苏 丁从不 再来； 桑德拉 斯整天 旅游。 

如果 说还有 一个人 仍然留 在蒙巴 那斯， 这也 许就是 朱勒; 帕森。 他 头戴瓜 皮帽， 身 穿深蓝 
色 制服， 嘴角 始终叼 着一枝 烟卷。 他 时不时 地朝阿 拉贡递 去一个 小小的 微笑。 他和阿 拉贡之 
间至少 还存在 一个共 同点： 他 也是只 有一个 女人的 男人。 


III 蒙巴 那斯， 开放 的城市 （二） 第 155 节 最 后一位 
最后一 位放荡 不羁的 艺术家 

自 由人。 用他那 双流血 的手推 开金制 的门。 有血 有肉的 帕森不 屑进行 选择。 主宰 生命, 
由自 己安排 死亡。 

安 德烈; 萨尔蒙 

爱情之 舟在日 常生 活中被 撞毁。 

马雅可 夫斯基 


帕森 患了严 重的肝 硬化， 其 原因与 吕西； 克罗格 有关， 也与他 自身心 绪欠佳 有关。 在多年 
的 绘画创 作中， 他 逐渐地 丧失了 创作的 自由。 他本 来一直 喜欢流 畅的线 条和随 意的水 彩画， 
但他 必须作 油画， 因为 它可以 卖出好 价钱。 小贝尔 南向他 提议签 署一份 甚至连 德朗和 毕加索 
都渴 望得到 的高价 合同， 他没 有签， 因 为他不 想成为 “绘画 界的男 鸨”。 

赚 钱做什 么呢？ 他要让 吕西； 克罗 格有地 方住， 让埃尔 米娜; 戴维有 衣穿， 让他画 室中的 
十 来个模 特儿有 饭吃， 还必须 养活人 们送到 他这里 来的一 些年仅 13 岁的小 姑娘。 他让 她们做 
他的 绘画模 特儿， 他 付给她 们钱， 但 他不画 她们。 每人 摆三次 姿势， 拿 了钱， 就高高 兴兴地 
走了。 

但她 们接着 还来， 继续 养活她 们对帕 森来说 逐渐变 得困难 起来。 他 开始像 躲避恶 魔般地 
躲避 她们。 他 从一家 旅馆到 另一家 旅馆， 寻找酒 和女子 稀少的 旅馆， 寻 找无人 能发现 的他的 
画室。 

吕西 为他在 蒙巴那 斯的边 缘地带 的万屋 门找到 一个小 小的私 人公寓 一一 山茶 花别墅 。他 
被 安置在 那里。 他 希望吕 西也到 那里同 他一起 生活。 他也回 克里西 大街， 在那里 溜达， 在那 
里 创作。 由于 吕西常 迟到， 后来干 脆决定 不再来 见他， 但他 却无论 如何也 无法忘 记她， 于是 
他就常 给她写 一些令 人撕心 裂肺的 信件。 她 责怪帕 森过度 饮酒， 疏于 工作， 夜 间游荡 回来时 
常 常满脸 鲜血， 而 他每次 都说： “ 你坏， 你这 人真是 太坏了 。” 

1930 年 5 月 的一个 晚上， 她对他 说他们 之间的 一切都 完了。 帕森见 他们之 间的关 系再无 
挽回的 可能， 提出 要把在 万屋门 公寓中 他的衣 物和几 幅画取 回来。 她回 答说： 

“ 好吧， 但必须 在七点 之前取 走。” 

“ 晚上七 点？” 

“不， 早上七 点。” 

帕 森请他 的朋友 帕帕洛 夫来帮 助他。 他们 在蒙巴 那斯墓 地的围 墙外等 了整整 一夜， 拦了 
两辆出 租车， 拉他们 去了万 屋门。 

帕 森回到 克里西 大街他 们的原 住处， 吕 西也回 去了。 他 们两位 既无法 在一起 生活， 又无 
法 果断地 分手， 就这 样拖了 十年。 

1930 年 6 月 1 日， 帕森 在画室 的桌子 上工工 整整地 写了几 行字。 然后， 从 他的画 作中选 
了 一幅， 穿上他 那件早 己破烂 不堪的 海蓝色 制服。 它 和他的 靴子和 瓜皮帽 一样， 哪怕 己经破 
旧 不堪， 蒙马 特尔和 蒙巴那 斯的人 也一眼 就能认 出来。 为 什么要 换呢？ 换给谁 看呢？ 

他下楼 去见他 的医生 一一 特赞克 大夫。 自从特 让克大 夫任他 的医生 以来， 从来没 有收他 
的钱。 为 了表示 感谢， 他送一 幅画给 大夫。 

如同从 1905 年以 来他经 常做的 那样， 他 跨过塞 纳河， 去 了瓦万 大街。 他对 那条街 的每个 
门洞、 每条 长凳和 每棵树 都了如 指掌。 他推 开古堡 酒吧的 旋转门 进去。 和通常 一样， 服务生 
博布 站在吧 台后。 帕 森要了 一杯白 兰地， 然后 将他从 前的欠 款全部 付清。 

“帕森 先生， 您结账 啊？” 

“是的 。” 

帕森 用了这 一天的 整个晚 上和夜 间告别 巴黎。 凌晨， 他在皮 卡尔广 场遇见 作家皮 埃尔; 
马克; 奥尔 朗从一 家酒吧 出来。 帕森对 他说： 

“请您 过来， 咱们 喝上最 后一杯 吧！” 

但十分 疲倦的 马克; 奥尔 朗没有 留步， 走 远了。 

帕森 自己独 自喝了 最后一 杯后， 回 到家， 锁 上门。 朝 霞己经 映红了 蒙马特 尔和它 周围的 
山丘， 帕森的 百叶窗 紧闭， 他 不想看 到外面 的任何 东西。 

他在 地上放 了两个 垫子， 垫 子两边 各放一 个盆。 在一 张柏林 展览会 请柬的 背面， 他给吕 
西写下 以下诀 别词： 

吕西， 请不 要责怪 我选择 现在的 道路。 谢谢你 给我的 东西。 你太 好了。 为了 你能够 幸福， 


我必须 走了！ 

永 别了！ 永 别了！ 

他进了 浴室， 拿起剃 须刀的 刀片， 割 断了左 手腕上 的动脉 血管。 接 着回到 画室， 重新读 
了一 遍他当 天早上 写的遗 嘱:他 将银行 的全部 存款和 所有的 绘画作 品遗赠 给埃尔 米娜; 戴维和 
吕西； 克 罗格。 

他 用右手 食指蘸 上从左 手腕上 淌出的 鲜血， 在 壁橱门 上写下 “永 别了吕 西！” 几个 大字。 

他重 新拿起 刀片， 割断右 手腕上 的动脉 血管。 他 静静地 躺在垫 子上， 两只 手臂分 别放在 
垫子 两侧的 盆里。 

他 等着。 时 间过得 很慢， 很慢。 

在 他的眼 前出现 了他孩 童时代 的一幅 图景： 一 个上吊 自杀的 男子。 

他 重新站 起来， 走到 厨房， 从 一个抽 屉里找 到一根 绳子， 打了 一个活 结后， 套在脖 子上。 
他 又回到 画室， 目 光到处 寻找， 最后选 择了门 把手。 他走 过去， 将 绳子的 一头系 在上面 ，另 
一 头抓在 手中， 让 自己的 身体沉 下去、 沉下去 …… 

当 6 月 5 日 吕西发 现他时 ，她 和开锁 的人同 时尖叫 起来。 接着就 是埃尔 米娜; 戴维的 号哭， 
警 察局长 对现场 的验证 和进行 笔录， 朋友 们送花 …… 有关帕 森自杀 身亡的 消息公 布之后 ，全 
巴黎 都在为 失去他 而无限 惋惜。 举行 葬礼的 那天， 人们 哭泣、 叹息， 画 家们为 他挥笔 作画， 
诗人们 为他创 作悼念 诗篇。 在蒙 巴那斯 墓地的 三块墓 碑上， 留下 了生活 在三个 时代的 三位伟 
大艺 术家的 名字： 

纪 尧姆; 阿波利 奈尔。 

阿 姆多; 莫迪利 阿尼。 

朱勒; 帕森。 


